JORGE LUIS ADOLFO 
BORGES BIOY CASARES 


ALIAS 


OBRA COMPLETA 
EN COLABORACIÓN 


Lumen 


No ha existido en la literatura en español una amistad literaria tan 
notable y fértil como la que mantuvieron a lo largo de cincuenta años 
dos de los escritores latinoamericanos más influyentes del siglo XxX: 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. De esta colaboración 
surgieron una decena de títulos, entre los que se encuentran relatos 
fantásticos y novelas policíacas. Todas estas obras extraordinarias, 
creadas no por Borges ni por Bioy sino por «un tercer escritor» que 
aúna las mejores cualidades de ambos, y publicadas bajo los alias 
de Bustos Domecq y Suárez Lynch o por sus identidades reales, se 
reúnen ahora después de mucho tiempo en un único volumen 
prologado por Alan Pauls. 
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Prólogo 


Como se sabe, Borges y Bioy Casares compartieron cincuenta años 
de amistad literaria, buena parte de los cuales los pasaron 
encerrados, escribiendo juntos. La dinámica de esos cónclaves era 
más bien misteriosa. Se sabía que Borges, quince años mayor, solía 
engolosinarse: se cebaba fácil, perdía el hilo y se iba por las ramas. 
Bioy, secuaz fiel, compartía esos entusiasmos y los acompañaba, 
hasta que veía lo lejos que habían quedado de la costa y procedía a 
frenarlo. Borges era pura inspiración y brillantez verbal; Bioy 
defendía cierta sensatez narrativa, la eficacia de un contar natural, 
seco, cuanto más invisible mejor. A fines de los años sesenta, 
mientras trabajan en el guión de Los otros, Hugo Santiago, el 
director, les pide que escriban como si el film fuera mudo, sin mucha 
conversación. Bioy observa que no es la instrucción que Borges 
quería oír. «Ve la proposición del dire como si lo condenara a 
renunciar al teatro para pasar al mimo. Su pasión por la palabra lo 
pierde. Para cualquier situación, en el acto suministra comentarios 
inteligentes; le proponemos que los reprima, que se los trague. 
Ahora comprendo por qué nadie se animó a representar El paraíso 
de los creyentes ni Los orilleros». El diferendo no es nuevo. Bioy ya 
lo había notado antes, cuando redactaban los primeros cuentos de 
Isidro Parodi y veía cómo le gustaba a Borges amontonar bromas: 
«Yo sabía que arruinaba el texto», escribe Bioy, «pero el agrado de 
las bromas, el gusto de reír, allanaba el camino». Es en todo caso la 
risa, más que las desinteligencias, lo que mejor ha sobrevivido de 
esas sesiones de trabajo a puertas cerradas. Según una escena ya 


mítica, la escritora Silvina Ocampo, mujer de Bioy, pegaba la oreja 
contra la puerta del cuarto donde escribían y oía sus carcajadas con 
envidiosa incredulidad: «¿De qué se reirán éstos?». 

La pregunta era retórica, pero se contesta fácil: de todo. De 
Shakespeare a Manucho Mujica Lainez, de Sabato a Goethe, de 
James Joyce a la señora Bibiloni de Bullrich, Borges y Bioy se reían 
absolutamente de todo y de todos, como dos cuadros de honor que, 
hartos de hacer buena letra, ceden a la impunidad que les promete 
alguna autoridad suprema, se arrancan las máscaras y prenden el 
ventilador. Durante las miles de noches en que Bioy invita a comer a 
Borges a su casa —un ritual que los rige como una superstición o un 
vicio—, los dos tótems de la respetabilidad literaria argentina se 
transforman en verdaderos artistas de la irrisión, y la conversación 
que mantienen no tarda en derivar en géneros menores como el 
chisme o la lista negra. Portento de inteligencia y malicia, la de 
Borges y Bioy es una amistad literaria particularmente sarcástica, 
cuyos perdigonazos contradicen el manual de discreción y buenos 
modales que ambos escritores acataban en la escena pública. Pero 
es también un laboratorio, un espacio de producción y puesta a 
prueba de ideas, razones, hipótesis, modus operandi artísticos. De 
ese darkroom cotidiano, festivo y sin freno, nacerá una obra a cuatro 
manos polimorfa, bastante infatigable, que no dejará esfera de la 
industria literaria y cultural sin tocar. La complicidad entre Borges y 
Bioy Casares engendró libros de relatos, argumentos y guiones de 
cine (Los orilleros, El paraíso de los creyentes, Invasión, Los otros), 
artículos periodísticos, ediciones anotadas, traducciones, algunas de 
las antologías más influyentes del siglo xx (Antología de la literatura 
fantástica, Los mejores cuentos policiales, Cuentos breves y 
extraordinarios, El libro del cielo y del infierno, Poesía gauchesca), 
colecciones editoriales (El Séptimo Círculo, La Puerta de Marfil), 
juradurías literarias. Y hasta un libro a deux a la manera de Boswell 
y Samuel Johnson, el Borges de Bioy —diario de 1100 páginas 
donde éste consigna medio siglo de conversaciones con Borges—, 
cierre monumental de un ciclo iniciado en 1935, cuando, amigos 


incipientes, escriben juntos el folleto comercial «Leche cuajada» 
para La Martona, la empresa láctea de la familia de Bioy. 

Pocas piezas publicitarias tan desatinadas y fértiles. Ni Borges ni 
Bioy necesitan ceder su fuerza de trabajo por dinero; saben poco y 
nada del producto que deben vender («un alimento más o menos 
búlgaro», según palabras de Bioy) y decididamente nada sobre el 
arte de venderlo («un folleto comercial, aparentemente 
científico...»). Apuntalada por la adversidad del setting —estancia 
en ruinas, el frío del campo, dieta de cocoa, una chimenea ávida de 
quebrachos—, la experiencia quedará como un hito del diletantismo 
criollo. Aunque (o porque) saquea la divulgación científica de la 
época, inventa longevas dinastías balcánicas y cita a Bernard Shaw, 
el folleto es un resonante fracaso. «Nadie nos creyó una sola línea», 
recordaba Bioy. Camino al desastre, sin embargo, el dúo encuentra 
lo que no sabía que buscaba: una manera compartida de delirar. De 
la leche cuajada saltan, ateridos, a «un soneto enumerativo, en 
cuyos tercetos no recuerdo cómo justificamos el verso los molinos, 
los ángeles, las eles», y de ahí —más cocoa, otro leño al fuego— a 
«un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba de un 
doctor Preetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, 
donde por medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda 
hora) torturaba y mataba a niños». 

Se podría decir que ahí está todo. Los escritores a solas, lejos 
del mundo; el desafío filisteo que no quieren ni consiguen llevar a 
cabo y del que no tardan en desviarse, llamados por una fruición 
traviesa, hostil a toda obligación; el devenir narrativo (un 
«argumento») de esa fruición, primer avatar de un imaginario 
extremo, teñido de euforia y violencia, que nada en sus obras 
individuales hacía prever. Algo ha comenzado para ambos, y es algo 
nuevo. Borges y Bioy siempre ponderaron el valor pedagógico de 
esa semana en Pardo. Para Bioy, aquel folleto significó «un valioso 
aprendizaje: después de su redacción yo era otro escritor». Borges 
descubrió lo que ganaba su virtuosismo si lo sometía al principio de 
naturalidad de Bioy. Sólo que el valor pedagógico presupone otro, la 


complementariedad: cada uno le daba al otro lo que el otro no tenía. 
Por idílica que suene, esa fórmula de compensación recíproca y 
equilibrio no es exactamente la que despunta triunfal tras el exigente 
séjour en la estancia de los Casares. Bioy era otro escritor, en 
efecto; Borges también. Pero «otro» en sentido literal: no «mejores» 
sino alienados. Borges y Bioy eran el mismo otro: un tercer escritor, 
inasimilable a uno tanto como al otro, profundamente excéntrico. 
Borges: «Empezamos a escribir de un modo que no se parecía ni a 
Bioy ni a Borges. Creamos de algún modo entre los dos un tercer 
personaje [...] Ese personaje existe, de algún modo. Pero sólo 
existe cuando estamos conversando». 

De ahí que Bustos Domecq y Suárez Lynch —los alias con que 
Borges y Bioy formalizan la existencia del Tercer Escritor— sean 
algo más que seudónimos. Son escritores de derecho, tan autores 
como los autores que los inventaron. Bustos Domecq, famoso por 
firmar en 1942 el debut oficial de esta otra obra completa de Borges 
y Bioy, los Seis problemas para don Isidro Parodi, tiene la densidad 
propia de los heterónimos de Pessoa. Tiene hasta biografía propia, 
cuya redacción —otra delegación de un tándem al que siempre le 
gustó tercerizar— corre por cuenta de una cierta «educadora 
Adelma Badoglio»: nacido en Pujato (provincia de Santa Fe) en 
1893, crecido en Rosario, poeta precoz, autor (entre otros títulos) de 
una Oda a la «Elegía a la muerte de su padre» de Jorge Manrique 
(1915), Fata Morgana (1919), El aporte santafecino a los ejércitos 
de independencia y los cuentos policiales de don Isidro Parodi, con 
los que quería, sigue Badoglio, «combatir el frío intelectualismo en 
que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc.». 

¿Firmar con el propio nombre? ¿Firmar con seudónimo? Nace 
Bustos Domecq y la disyuntiva dividirá la obra de manera tajante a 
cuatro manos. Por un lado están —grosso modo— los «encargos» 
del mundo literario, editorial, cultural, cinematográfico, que el dúo 
empieza a recibir cada vez más a menudo y que acepta y firma 
«Borges y Bioy Casares». Son, digamos, intervenciones «serias» en 
el campo de la cultura. Nunca son inocuas, todas lucen una marca 


inconfundible y muchas —las antologías, la colección El Séptimo 
Círculo— llegan a tener un valor verdaderamente inaugural: 
reivindican y fundan tradiciones, usos, maneras de leer; reordenan 
el paisaje literario; cuestionan jerarquías establecidas y promueven 
nuevas. Pero responden a demandas externas, y ni Borges ni Bioy 
están demasiado entrenados para la negociación con el mundo 
(instituciones, mercado, dinero, etc). que implican. Quizá trabajar a 
cuatro manos hiciera menos evidente esa insolvencia. Los guiones 
de cine (Los orilleros, El paraíso de los creyentes) integran esta 
categoría. Son ante todo ejercicios de una cinefilia compartida, 
cuyas devociones pueden variar (los gustos de Bioy eran más 
modernos, pero también más eclécticos, que los de Borges) pero 
que profesa una fe ciega, casi idolátrica, en esa impasible máquina 
narrativa que es el cine. Pero son también experimentos con las 
convenciones y los géneros —experimentos paradójicos, porque lo 
que ambos buscan es el placer de ejecutarlas al pie de la letra, 
borrarse de algún modo como autores ante ellas, mucho más que el 
de renovarlas o pervertirlas—. «Es muy posible que tales 
convenciones sean deleznables», se atajan Borges y Bioy en el 
prólogo a la edición de Los orilleros y El paraíso...; «en cuanto a 
nosotros, hemos observado que los films que recordamos con más 
emoción —los de Sternberg, los de Lubitsch— las respetan sin 
mayor desventaja». Muchas otras tentativas quedan en el camino; 
Los orilleros y El paraíso..., en cambio, se terminan, se publican y, 
en algún caso, hasta se filman. Ni la crítica ni el público —ni ellos 
mismos— aprecian demasiado lo que la pantalla ha conservado de 
aquello que escribieron. Salvo Invasión y Les autres, los dos 
largometrajes que escriben para y con Hugo Santiago, las 
relaciones entre Borges/Bioy guionistas y el cine están lastradas por 
tensiones y malentendidos. Pero basta reconocer el hilo de oro que 
liga Los orilleros y El paraíso... con el mundo mítico de Invasión, 
ese fantástico herido de anacronismo que tiñe el film de melancolía 
y anticipación, para justificar su existencia. Cada gesto presente 
repite un gesto ejecutado en el pasado, pero los valores de los que 


estaba preñado entonces, exclusivos de un mundo extinguido, ahora 
no son nada. El gesto deja de ser significativo y se vuelve 
automatismo sonámbulo, como de muerto vivo o de demente, un 
poco como los visteos ciegos de ese viejo que en Los orilleros pelea 
solo contra un árbol, remedando una y otra vez la escena de 
violencia que lo hizo existir. «Está viejo, está medio loco», dice 
alguien en el guión, «pero nunca pierde ese día en que demostró 
que era un hombre». 

Cuando aparece firmada con sus nombres, la obra de Borges y 
Bioy repite para no perder, porque admira lo que repite (el mundo de 
los cuchilleros, todo valor y coraje) y sabe que no volverá, o que 
sólo volverá en el ritual de esos reenactments espectrales. 
Delegada en el Tercer Escritor, en Bustos Domecq o Suárez Lynch, 
en cambio, repite otra cosa, hablas antes que gestos: tonos, jergas, 
maneras verbales de pavonearse, pechar e injuriar, como si la 
acción del cuchillero se hubiera oralizado y, hecha dicho, 
performance verbal, ya no expresara un valor extinto y estimable (el 
coraje, la lealtad, el apego al destino) sino su distorsión oscura, su 
conversión en una violencia nueva, desconocida, temible. Es como 
si la escena inaugural de la redacción del folleto sobre la leche 
cuajada diera lugar al formidable partnership literario de Borges y 
Bioy pero también, al mismo tiempo, a las dos vertientes en las que 
se escindirá: una vertiente decorosa, digna, evocativa, fundada en la 
nostalgia de una experiencia perdida y el desafío, quizás el alivio, de 
respetar las normas; la otra, inestable, desbocada, tentada por 
fuerzas y pulsiones extremas, fascinada con el delirio. 

Basta atender al modo en que Bustos Domecq entra en escena 
en el Borges de Bioy para comprender hasta qué punto el espacio 
que autoriza la seudonimia es otro, tiene otras reglas y otras 
derivaciones. «Escribimos el nuevo cuento de Bustos Domecq», 
anota Bioy. «[Borges] Me dijo: “Es un Bustos Domecq débil”». 
«Bustos Domecq puede ser fatigoso y hasta ilegible; creo que es 
competente». «Caemos en el estilo burlesco de Bustos Domecq». 
«“Señora, señora, me mató el tren”, dice el hombre [...] Bustos 


Domecq lo hubiera arruinado así: “Señora, señora, me mató el 
convoy ferroviario”». «Le propongo, en broma, un absurdo 
argumento policial, para Bustos Domecq». «Bustos Domecq debería 
publicar una nota sobre alguien, con ese sistema». Bustos Domecq 
es un autor, un autor otro, y los dos polos que definen su horizonte 
de posibilidades son igualmente perturbadores: por un lado, la 
amenaza: el bochorno (de estilo, de composición, de mundo) en el 
que corren peligro de caer sus escrituras oficiales si no extreman la 
vigilancia; por otro, una forma extraña de la potencia: Bustos 
Domecq es el emisario, el agente especial, el matón a quien se 
confían las misiones más escabrosas, cruentas, demenciales; un 
brazo armado más o menos secreto, ideal para ejecutar los trabajos 
sucios que Borges y Bioy juzgan necesario ejecutar pero en los que 
no quieren ver involucrados sus nombres propios. 

Lo curioso —lo que hace de la obra seudonímica de Borges y 
Bioy un caso singular— es que el primer blanco de la agresividad de 
ese Tercer Escritor no es externo sino endógeno: son ellos mismos, 
Borges y Bioy, y la integridad de su identidad de escritores, la 
literatura tal como la practican y reivindican, la poética más o menos 
cómplice que defienden. Al amparo de una identidad apócrifa, 
Borges y Bioy no escriben algo distinto de lo que escriben y firman 
con sus propios nombres; escriben /o contrario, suerte de literatura 
negativa que desconoce y corrompe el credo oficial que profesan. 
Economía, precisión narrativa, necesidad de tramas sólidas, falta de 
énfasis, naturalidad lingúística, sobriedad: en manos del Tercer 
Escritor, todos los valores del buen escribir parecen desquiciarse y 
capitular ante una escritura que ha renunciado a todo decoro. Las 
tramas se complican, se deshacen o se olvidan, desechadas por 
distracciones o encaprichamientos superfluos. La digresión es la ley: 
interrumpe el relato y lo desguaza sin moderación, abriéndolo en 
ramales que no llevan a ninguna parte. Voraz, una pulsión barroca 
se apodera y lo arrastra todo: intriga, temas, personajes, ambientes. 

Apenas nacido el Tercer Escritor, sus personajes se multiplican 
como hongos. Parodi («antiguo peluquero del barrio Sur» puesto a 


detective) es el primero, el más popular de una galería que incluye 
además a Gervasio Montenegro («caballero argentino»), Mario 
Bonfanti («gramático y purista argentino»), Marcelo Frogman 
(redactor y responsable de El Malón, «factótum de la Asociación 
Aborigenista Argentina»), Tulio Savastano («compadrito de Buenos 
Aires»), Lumbeira, Mascarenhas (periodista de Última Hora), Simón 
Fainberg («el Gran Perfil»), Baulito Pérez («el mejor partido de la 
temporada», plantado al pie del altar por Hortensia Montenegro), 
Goliadkin («israelita» que trafica diamantes). Son figuras simples, 
básicas, meros portadores de apodos o apellidos étnicos y del 
tendal de estereotipos que les corresponden. «Bustos Domecq 
maniobra como un caricaturista», escribe Montenegro en el prólogo 
de Seis problemas para don Isidro Parodi, «pero sus deformaciones 
rozan apenas el físico de sus fantoches y se obstinan con feliz 
encarnizamiento en los modos de hablar». 

Loops borgeanos aparte (el personaje prologa el libro del autor 
que lo inventó como personaje), Montenegro da en la tecla y saca a 
la luz el descubrimiento clave que Borges y Bioy hacen al 
tercerizarse en Bustos Domecq: la idea de que «los personajes se 
definen por la manera de hablar». Funcionan de algún modo como 
informantes, samplers frenéticos de retóricas, estilos y modos de 
expresión sociales:  cocoliche, lunfardo,  hipercorrección, 
particularismos comunitarios, infatuaciones de advenedizo, el kitsch 
del hablante acomplejado por un origen forastero, que imposta con 
manierismos chillones el capital linguístico del que carece. 
Payasescas e inquietantes, ridículas y ominosas, esas voces 
desconocen y atentan contra la naturalidad, que es la norma a la 
que Borges y Bioy se apegan sobre todo a partir de los años treinta. 
El que está en la lengua desde siempre es natural y no tiene más 
remedio que serlo. La afectación, el amaneramiento y el énfasis son 
señales de alarma, indicios de que algo no cierra. Una ley se 
resquebraja: ya no hablan los que están en la lengua; hablan los 
otros, los nuevos, los que quieren apoderarse de ella. La ficción 
pasa a ser el imperio del exceso, primero y principal del exceso 


linguístico. La homogeneidad de estilo —piedra de toque de la prosa 
de Borges y de Bioy— suena a milagro de otro mundo y otra era: 
aquí y ahora, el estilo es la arena donde payasean las fraseologías 
étnicas, los dialectos sociales, los lenguajes encriptados, los pidgins 
de gremios, cofradías, submundos. Ha muerto la voz única, 
controlada, estable y soberana: en su lugar, en un trance de gozosa 
incontinencia, braman y blasfeman las voces de los pretenciosos, 
los ignorantes, los impostores, los advenedizos, los abyectos, los 
monstruos. Así, el Tercer Escritor no escribe para contar historias. 
Escribe para mostrar cómo naufraga una historia en el estrépito de 
una cacofonía sin control. Escribe para hacer oír la efervescencia de 
acentos, ataques e inflexiones fuera de lugar que copa el espacio 
íntimo de la lengua, «el idioma de nuestra pasión, de nuestra casa, 
el de la confianza, el de la conversada amistad» (Borges), el estilo 
que suscribe todo aquel «que dice lo que se propone de manera 
eficaz y natural, con el lenguaje corriente de su país y de su tiempo» 
(Bioy). 

En Seis problemas para don Isidro Parodi las formas todavía se 
mantienen. Hay un detective y un caso: resolver el enigma implica 
interrogatorios, testigos, versiones y esa cabriola racional, lucidísima 
e inesperada, que Parodi pega sin moverse de su celda y pone las 
cosas en su lugar. Pero entre el relato y las «maneras de hablar» 
que congrega casi no hay aire. La lógica sigue teniendo los 
derechos que le da el género, pero aparece intimidada, como 
acorralada por ese hablar hasta por los codos que reduce a Parodi a 
un «nervio auditivo» y lo convierte en su primera víctima. «Yo que 
usted me dejaba de caligrafías y adornos», reclama una y otra vez 
el detective. Quiere sinopsis, resúmenes, cosas concretas; sus 
interrogados le contestan con portentos de elocuencia, fervor 
literario, «metáforas adiposas», erudición de pacotilla, sobrantes, 
rebarbas. Parodi pide economía y lo que le dan es un abismo fatal: 
la desproporción que hay entre lo que debe ser dicho y el modo 
aberrante, siempre excesivo, en que se lo dicen los otros. 


Parodi, criollo astuto y lacónico en su celda de marfil, es de algún 
modo el primer y último emisario de Borges y Bioy que Bustos 
Domecq aceptará alojar en sus ficciones. Todo lo que lo rodea, por 
pintoresco y absurdo que sea, ya empieza a inquietar: el aluvión 
linguístico, con su impertinencia, su falta de legitimidad y de 
modales, su tendencia a la invasión y el exceso, pero también los 
mundos sociales que representan, las identidades opacas que se 
multiplican y los tipos que reaparecen, familiares y perturbadores — 
con la figura del judío en primer plano, pintada siempre desde la 
perspectiva de un antisemitismo callejero, a la vez sarcástico y 
confianzudo, a mitad de camino entre la cachada y la imputación, 
intoxicado de estereotipos racistas—. Está Fainberg, apodado «el 
Gran Perfil»; Goliadkin, «un ruso, un judío, cuya impronta en la 
placa fotográfica de mi memoria es decididamente débil» y que, 
«judío al fin», está «destinado a las persecuciones»; Nemirovsky, 
«el extranjero, el judío, que acecha en el oscuro fondo de mi relato 
[habla Montenegro] como acecha y acechará, si una legislación 
prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la Historia». 

El tono crece, como se puede ver, y seguirá creciendo hasta lo 
intolerable cuando en «La fiesta del monstruo» —el relato de Bustos 
Domecq que Borges y Bioy escriben en 1947, bajo el primer 
peronismo—, «un sinagoga» sea apedreado hasta la muerte en un 
terreno baldío por una turba de fanáticos que salen a la calle a 
aclamar a su líder, el Monstruo. Pero ya en 1942 se insinúa lo que 
vendrá. El judío, en rigor, es la cabeza visible de una comunidad 
vasta y dispar. Tiene la ventaja de estar ya clasificado, tabulado por 
la grilla del estereotipo, que lo contiene y lo identifica, lo vuelve 
visible y lo delata. Tras él se encolumnan otros, extranjeros, 
inmigrantes, recién llegados —incluso, de manera precursora, ese 
«aluvión zoológico» que «La fiesta del monstruo» pone en la picota 
como antes Echeverría con «El matadero» y Ascasubi con «La 
refalosa» a la mazorca rosista—. Sátira y costumbrismo se articulan 
en un fresco social, una galería de tipos («Esa columna era un 
muestrario de las napas sociales: el misántropo se codeaba con el 


bufón, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja Brava...») que, 
agrupados en ecosistemas (el hotel de pasajeros, el tren), se 
vuelven objeto de identificación, clasificación y fichaje, especímenes 
de un manual de zoología (entradas de un diccionario del argentino 
exquisito) que tiene poco de fantástica. Después de todo, quizá la 
referencia crucial de Isidro Parodi no sea tanto el género policial 
como ese arte lombrosiano de antologar en el que Borges y Bioy 
tanto brillaron. 

Todo termina de desmadrarse en el 46, con Dos fantasías 
memorables (Bustos Domecq) y Un modelo para la muerte (Suárez 
Lynch), dos libros pequeños, publicados en tiradas modestas por 
una editorial apócrifa, «not for sale» —como dice Borges, destituido 
ese año de su cargo en la Biblioteca Municipal Miguel Cané— sino 
casi para circular de boca en boca, en esa clandestinidad a la que 
ambos escritores se sienten condenados por el peronismo en el 
poder. (Hasta 1955, tras la caída de Perón, cuando lo publica la 
revista uruguaya Marcha, «La fiesta del monstruo» circulará en la 
Argentina como samizdat). Las dos «fantasías» llevan la voluntad 
blasfema del Tercer Escritor al límite: ambos relatos narran 
portentos sobrenaturales, pero el milagro del primero («El testigo») y 
la visión del segundo («El signo») tienen lugar en contextos bajos, 
corporales, cuya materialidad extrema desublima de manera radical 
cualquier esperanza de espiritualidad. Contar la reprise de un «Gran 
Interrogante» como la Sagrada Trinidad entre piojicidas y chanchos 
muertos ya es una temeridad; lo mismo con el calvario del héroe de 
«El signo», imprentero cándido que pierde su imprenta (Oportet € 
Haereses, el mismo nombre de la editorial que publica el libro) a 
manos de unos estafadores que lo involucran en un affaire de 
pornografía y en la cárcel («Se le espesó el menjunje al 
pornografista»), vecino de Isidro Parodi, ve ascender al cielo — 
inspiración divina— berenjenas rellenas, pasteles de fuente, 
pucheros a la española con morcilla y tocino, risotti, albóndigas, 
dulce de zapallo, leche asada. Rabelais entra a sangre y fuego en el 
idioma de los argentinos. 


Pero el golpe más audaz es el que los dos libros asestan al 
cuerpo mismo de la narración, que se distrae antes de haber 
empezado, alucinada por un lirismo bastardo que no tolera 
restricciones. En cuanto a Un modelo para la muerte, la novedad es 
el pase de testigo que pone en escena: jubilado, Bustos Domecq 
prologa y patrocina a su discípulo y heredero, Suárez Lynch, que 
firma un policial inspirado en Isidro Parodi. Vuelve el «factor 
sinagoga», el semita, el «Jacoibos», pero la tensión se crispa y la 
lengua argentina hocica ante el imperio del barbarismo. «Cosecha 
de esos años que ya pasaron», dice Pescadas Frogman, rapero 
olosolálico, «son las palabras autóctonas: gilastrún, gil a drocuas, gil 
a Cuadros, gil, otario, leproso, amarrete, colibrillo o colo. ¡La flauta! 
¡Qué estrilo cacha la que limpia y pule si me oye! Mire que somos 
ladinazos los indios: puestos a escarbar el idioma, un sistema, por 
bueno que fuera, nos quedaba chico; cuando el prójimo se cansaba 
de amenazarnos, le prometíamos figuritas a un nene de tercer 
grado, que son el diablo, para que nos enseñara palabras no aptas 
para menores. Así copiamos una porción que ya no me acuerdo ni 
haciendo nono». 

Tiempo después, a principios de los años sesenta, con vistas a 
reeditarlas, Borges y Bioy releen estas dos aventuras y dudan. Bioy 
reconoce en Un modelo para la muerte «la decadencia de Bustos 
Domecq». Vuelven a sopesar los textos diez años más tarde, 
tentados por otra posibilidad de reedición. «Qué rara es la carrera 
literaria», le dice Borges a Bioy, enterado de los veinte mil pesos 
que les ofrece un editor: «Esas obras de nuestros descuidos que 
siguen trabajando solas. Mientras uno haraganea o se dedica a 
actividades reales, lo que hizo por juego, por locura o por descuido 
le trae toda clase de premios». En 1971, cuando le proponen 
publicar a Bustos Domecq en versión completa, Borges abjura de 
ambos libros y también de «La fiesta del monstruo», y le pide a Bioy 
que prohíba la reimpresión de Un modelo para la muerte, esa «serie 
de bromas sobre bromas sobre otras bromas» cuyo «humorismo 
ridículo» lo avergúenza. Si Borges y Bioy son tan severos con el 


Bustos Domecq de los cuarenta —belicoso, equívoco y radical— es 
porque lo leen desde el Bustos Domecq del 67, el que aparece en 
las Crónicas de Bustos Domecq, ya no como seudónimo sino como 
autor de ficción (el libro está firmado por Borges y Bioy). Degradado 
a personaje, quizá la única manera de controlarlo, Bustos Domecq 
es un escritor aplomado, sereno, que de algún modo ha aprendido 
la lección. Sabe del peligro que acecha detrás de las «maneras de 
hablar», y ya no tiene oídos para ellas. La energía satírica que en 
los cuarenta había empleado para intervenir en una coyuntura 
política extremadamente conflictiva la invierte ahora en retratar con 
sorna un tipo social de la cultura contemporánea: el artista de 
vanguardia. 

La fascinación por la ambivalencia —una de las formidables 
debilidades del Tercer Escritor— sigue allí, intacta, y no es difícil ni 
forzado asociar a Ramón Bonavena, César Paladión o Tafas, héroes 
irrisorios de la innovación artística, con Pierre Menard, Funes o 
muchas de las figuras anómalas que en Borges flirtean a la vez con 
la genialidad y la impostura, la clarividencia y la estafa. A ese goce 
de lo doble, capaz de exaltarse al mismo tiempo con la 
monstruosidad y la fobia a la monstruosidad, se deba quizá la 
posteridad exitosa del libro, tan clara en el J.R. Wilcock de La 
sinagoga de los iconoclastas o en La literatura nazi en América de 
Roberto Bolaño (uno de los pocos buenos lectores de Borges que 
había leído en serio, y admiraba, a Bustos Domecq y Suárez Lynch). 

Puede que Bustos Domecq y Suárez Lynch fueran hijos de la 
locura, el juego y el descuido. (A la lista de padres, en todo caso, 
habría que agregar, nobleza obliga, al peronismo). Pero el desdén 
con que Borges los trata pide ser tomado con pinzas, más como 
síntoma que como juicio justo, desde el momento en que lo que 
engendran esas tres fuerzas negativas, enemigas de la seriedad y el 
trabajo literario «real», es algo tan radical, tan sin retorno, como «La 
fiesta del monstruo», un texto que es al mismo tiempo la expresión 
menos filtrada del «pensamiento» de Borges y Bioy (un panfleto 
antiperonista), la puesta en escena de un goce inconfesable (la 


identificación con el otro monstruoso) y un statement literario que 
violenta todas las cláusulas de su poética oficial (la literatura como 
celebración de una lengua baja, impura). «Qué raro que nos 
dediquemos a escribir mal», le comenta Borges a Bioy a principios 
de los años setenta, ante otra de las revisiones de los cuentos con 
las que el espectro de Bustos Domecq se divierte martirizándolos 
periódicamente. 

Escribir mal. O, como anota Bioy que dice Borges: escribir 
«libros imposibles». O también: escribir «la muerte de la literatura». 
¿Hay acaso ambición más vertiginosa? ¿No es ése el confín más 
audaz al que podían aspirar dos escritores célebres, canonizados y 
ejemplares como Borges y Bioy? ¿Y no es ése el confín al que sólo 
podían acceder renunciando a sus nombres propios y entregándose 
al alias, salvoconducto hacia un horizonte nuevo donde todo, aun el 
goce de lo monstruoso, sería posible? Cuando Borges, un poco 
asombrado, dice «escribir mal», quizá lo que hace es jugar con uno 
de esos juicios de los que él mismo supo ser objeto a menudo, que 
buscaban condenarlo y él, de manera inesperada, daba vuelta como 
un guante y transformaba en lo contrario: una fuerza, una 
singularidad única, una promesa de potencia. Escribir mal a la 
manera de Bustos Domecq/Suárez Lynch es escribir mal, con 
«barroca vulgaridad», pero al mismo tiempo es escribir el Mal sin 
comillas, sin miedo, hasta confundirse con él y abrazar la aberración 
de su voz, su cuerpo, su imaginación, sus deseos. 

Releída muchos años después, esa escritura fuera de sí 
sorprende a Borges y Bioy como lo que siempre fue: una obra 
alienada, a la vez festiva y extrema, compuesta en un trance de 
júbilo. Escribir el Mal riéndose: es eso lo que Borges no puede creer 
haber hecho, y es eso lo que Borges y Bioy no podrían haber 
imaginado siquiera hacer si no hubieran procedido al acto de 
outsourcing primordial de entregarse a un seudónimo. En ese otro 
llamado Bustos Domecq o Suárez Lynch descubrieron la posibilidad 
prematura, y por eso doblemente fascinante, de esa experiencia de 
balbuceo, inestabilidad y desequilibrio que Adorno llamó «estilo 


tardío», y que los artistas, según Adorno, sólo alcanzaban una vez 
que eran dueños absolutos de sus medios artísticos. Suerte de crisis 
de autismo, el estilo tardío es una instancia paradójica: en la cima 
de su dominio, el artista enloquece, se desorienta, pierde el control; 
«abandona la comunicación con el orden social establecido del que 
forma parte y alcanza una relación contradictoria y alienada con él». 
Una especie de putrefacción, de desvarío orgánico, de enfermedad 
autoinmune. Todo empieza a sonar mal, pero todo es nuevo. Nada 
cierra, pero cuántas promesas acechan en esas costuras a la vista. 
El estilo tardío es el malestar hecho estilo, una suerte de implosión 
que sacude la obra y la vuelve contra sí misma, al precio incluso de 
liquidarla. Esa obra maestra enferma, irreconocible para sí misma, 
Adorno decía que sólo podía aparecer al final de algo. Con la obra 
del Tercer Escritor, Borges y Bioy demostraron que también podía 
aparecer en el medio, en una zona de pasaje, que la pasión política 
podía ser su motor activo, el chiste al cuadrado su lógica de vértigo 
y la risa —las carcajadas del otro lado de la puerta que intrigaban a 
Silvina Ocampo— su signo, su huella digital y su música. 


ALAN PAULS 


H. BUSTOS DOMECO 


Seis problemas para don Isidro Parodi 
(1942) 


H. Bustos Domecq 


Transcribimos a continuación la silueta de la educadora, señorita 
Adelma Badoglio: 

«El doctor Honorio Bustos Domecq nació en la localidad de 
Pujato (provincia de Santa Fe), en el año 1893. Después de 
interesantes estudios primarios, se trasladó con toda su familia a la 
Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario 
acogían las primeras producciones de aquel modesto amigo de las 
musas, sin sospechar acaso su edad. De aquella época son las 
composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul 
y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 leyó ante una selecta 
concurrencia, en el Centro Balear, su Oda a la “Elegía a la muerte 
de su padre”, de Jorge Manrique, proeza que le valiera una 
notoriedad ruidosa pero efímera. Ese mismo año publicó: 
¡Ciudadano!, obra de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por 
ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y a las pocas 
luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla de 
circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista 
de ¡Hablemos con más propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles 
(1934). Durante la intervención de Labruna fue nombrado, primero, 
Inspector de enseñanza, y después Defensor de pobres. Lejos de 
las blanduras del hogar, el áspero contacto de la realidad le dio esa 
experiencia que es tal vez la más alta enseñanza de su obra. Entre 
sus libros citaremos: El Congreso Eucarístico: órgano de la 
propaganda argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande; ¡Ya sé 
leer! (aprobado por la Inspección de Enseñanza de la ciudad de 
Rosario); El aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia; 


Astros nuevos: Azorín, Gabriel Miró, Bontempelli. Sus cuentos 
policiales descubren una veta nueva del fecundo polígrafo: en ellos 
quiere combatir el frío intelectualismo en que han sumido este 
género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, 
como cariñosamente los llama el autor, no son la filigrana de un 
bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un 
contemporáneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuela 
pluma los raudales de su verdad». 


Palabra liminar 


Good! It shall be! Revealment of myself! 
But listen, for we must co-operate; 
I don't drink tea: permit me the cigar! 


ROBERT BROWNING 


¡Fatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres! El Buenos 
Aires literario no habrá olvidado, y me atrevo a sugerir que no 
olvidará, mi franca decisión de no conceder un prólogo más a los 
reclamos, tan legítimos desde luego, de la irrecusable amistad o de 
la meritoria valía. Reconozcamos, sin embargo, que este socrático 
«Bicho Feo» es irresistible. ¡Diablo de hombre! Con una carcajada 
que me desarma, admite la rotunda validez de mis argumentos; con 
una carcajada contagiosa, reitera, persuasivo y tenaz, que su libro y 
nuestra vieja camaradería exigen mi prólogo. Toda protesta es vana. 
De guerre lasse, me resigno a encarar mi certera Remington, 
cómplice y muda confidente de tantas escapadas por el azul... 

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no 
han sido óbice para que yo pagara tributo, arrellanado en las 
butacas del pullman o cliente escéptico de baños de fango en 
casinos más o menos termales, a los escalofríos y truculencias del 
roman policier. Me arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un 
esclavo de la moda: noche tras noche, en la soledad central de mi 
dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock Holmes y me engolfo en 
las aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de Laertes 
de la simiente de Zeus... Pero el cultor de la severa epopeya 


mediterránea liba en todo jardín: tonificado por M. Lecoq, he 
removido polvorientos legajos; he aguzado el oído, en inmensos 
hoteles imaginarios, para captar los sigilosos pasos del gentleman- 
cambrioleur; en el horror del páramo de Dartmoor, bajo la neblina 
británica, el gran mastín fosforescente me ha devorado. Fuera de 
pésimo gusto insistir. El lector conoce mis credenciales: yo también 
he estado en Beocia... 

Antes de abordar el fecundo análisis de las grandes directivas de 
este recueil, pido la venia del lector para congratularme de que por 
fin, en el abigarrado Musée Grevin de las bellas letras... 
criminológicas, haga su aparición un héroe argentino, en escenarios 
netamente argentinos. ¡Insólito placer el de paladear entre dos 
bocanadas aromáticas, y a la vera de un irrefragable coñac del 
Primer Imperio, un libro policial que no obedece a las torvas 
consignas de un mercado anglosajón, extranjero, y que no hesito en 
parangonar con las mejores firmas que recomienda a los buenos 
amateurs londinenses el incorruptible Crime Club! También 
subrayaré por lo bajo mi satisfacción de porteño, al constatar que 
nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a 
los reclamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus 
típicas aguafuertes el marco natural: Buenos Aires. Tampoco dejaré 
de aplaudir el coraje, el buen gusto, de que hace gala nuestro 
popular «Bicho Feo»l?l al dar la espalda a la crapulosa y turbia 
figura del «punzón» rosarino. Empero, en esta paleta metropolitana 
faltan dos notas, que me atrevo a solicitar de libros futuros: nuestra 
sedosa y femenina calle Florida, en supremo desfile ante los ávidos 
ojos de los escaparates; la melancólica barriada boquense, que 
dormita junto a los docks, cuando el último cafetín de la noche ha 
cerrado sus párpados de metal, y un acordeón, invicto en la sombra, 
saluda a las constelaciones ya pálidas... 

Encuadremos ahora la característica más saliente y a la vez más 
profunda del autor de Seis problemas para don Isidro Parodi. He 
aludido, no lo dudéis, a la concisión, al arte de brúler les étapes. 
H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su público. 


En sus cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. 
Nos ahorra todo tropezón intermedio. Nuevo retoño de la tradición 
de Edgard Poé, el patético, del principesco M.P. Shiel y de la 
baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus 
problemas: el planteo enigmático y la solución iluminadora. Meros 
títeres de la curiosidad, cuando no presionados por la policía, los 
personajes acuden en pintoresco tropel a la celda 273, ya 
proverbial. En la primera consulta exponen el misterio que los 
abruma: en la segunda, oyen la solución que pasma por igual a 
niños y ancianos. El autor, mediante un artificio no menos 
condensado que artístico, simplifica la prismática realidad y agolpa 
todos los laureles del caso en la única frente de Parodi. El lector 
menos avisado sonríe: adivina la omisión oportuna de algún tedioso 
interrogatorio y la omisión involuntaria de más de un atisbo genial, 
expedido por un caballero sobre cuyas señas particulares resultaría 
indelicado insistir... 

Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo 
integran. No ocultaré, por cierto, mi penchant por La víctima de 
Tadeo Limardo, pieza de corte eslavo, que une al escalofrío de la 
trama el estudio sincero de más de una psicología dostoievskiana, 
morbosa, todo ello sin desechar los atractivos de la revelación de un 
mundo sui generis, al margen de nuestro barniz europeo y de 
nuestro refinado egoísmo. También recuerdo sin desapego La 
prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema 
clásico del objeto escondido. Poé inicia la marcha en The purloined 
letter; Lynn Brock ensaya una variación parisina en The two of 
diamonds, obra de gallardos contornos, afeada por un perro 
embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la 
calefacción... Fuera a todas luces injusto dejar en el tintero Las 
previsiones de Sangiácomo, enigma cuya solución impecable 
confundirá, parole de gentilhomme, al más entonado de los lectores. 

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de 
fuste es, a no dudarlo, la diestra y elegante diferenciación de los 
personajes. El ingenuo titiritero napolitano que i¡lusionara los 


domingos de nuestra niñez, resolvía el dilema con un expediente 
casero: dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a 
Pierrot, de la sonrisa más traviesa del mundo a Colombina, de un 
traje de arlequín... a Arlequín. H. Bustos Domecq maniobra, mutatis 
mutandis, de modo análogo. Recurre, en suma, a los gruesos trazos 
del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables 
deformaciones que de suyo comporta el género rozan apenas el 
físico de los fantoches y se obstinan, con feliz encarnizamiento, en 
los modos de hablar. A trueque de algún abuso de la buena sal de 
cocina criolla, el panorama que nos brinda el incontenible satírico es 
toda una galería de nuestro tiempo, donde no faltan la gran dama 
católica, de poderosa sensibilidad; el periodista de lápiz afilado, que 
despacha, quizás con menos ponderación que soltura, los más 
diversos menesteres; el tarambana decididamente simpático, de 
familia pudiente, calavera con dejos de noctámbulo, reconocible por 
el brillante cráneo engominado y los inevitables petizos de polo; el 
chino cortesano y melifluo de la vieja convención literaria, en quien 
veo más que un hombre viviente, un pasticcio de orden retórico; el 
caballero de arte y de pasión atento por igual a las fiestas del 
espíritu y de la carne, a los estudiosos infolios de la Biblioteca del 
Jockey Club y a la concurrencia  pedana del mismo 
establecimiento... Rasgo que augura el más sombrío de los 
diagnósticos sociológicos: en este fresco de lo que no vacilo en 
llamar la Argentina contemporánea, falta la silueta ecuestre del 
gaucho y en su lugar campea el judío, el israelita, para denunciar el 
fenómeno en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura de 
nuestro «compadre orillero» acusa análoga capitis diminutio: el 
vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad de sus «cortes y 
medias lunas» en la inolvidable pista de Hansen, donde la daga sólo 
se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio Savastano y 
dilapida sus dotes nada vulgares en el más insubstancial de los 
comadreos... De esta enervante laxitud apenas logra redimirnos, tal 
vez, el Pardo Salivazo, enérgica viñeta lateral que es una prueba 
más de los quilates estilísticos de H. Bustos. 


Pero no todas han de ser flores. El ático censor que hay en mí 
condena sin apelación el fatigante derroche de pinceladas coloridas 
pero episódicas: vegetación viciosa que recarga y escamotea las 
severas líneas del Parthenon... 

El bisturí que hace las veces de pluma en la mano de nuestro 
satírico, prestamente depone todos sus filos cuando trabaja en 
carne viva de don Isidro Parodi. Burla burlando, el autor nos 
presenta el más impagable de los criollos viejos, retrato que ya 
ocupa su sitial junto a los no menos famosos que nos legaran «Del 
Campo», «Hernández» y otros supremos sacerdotes de nuestra 
guitarra folklórica, entre los que sobresale el autor de Martín Fierro. 

En la movida crónica de la investigación policial, cabe a don 
Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado. El crítico de 
olfato reconocido puede subrayar, sin embargo, más de una 
sugerente aproximación. Sin evadirse de su gabinete nocturno del 
Faubourg St. Germain, el Caballero Augusto Dupin captura el 
inquietante simio que motivara las tragedias de la rue Morgue: el 
príncipe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio donde 
suntuosamente se confunden la gema con la caja de música, las 
ánforas con el sarcófago, el ídolo con el toro alado, resuelve los 
enigmas de Londres; Max Carrados, not least, lleva consigo por 
doquier la portátil cárcel de la ceguera... Tales pesquisidores 
estáticos, tales curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian, 
siquiera parcialmente, a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el 
curso de las letras policiales, pero cuya revelación, cuya trouvaille, 
es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la 
presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo un 
símbolo intelectual y representa el más rotundo de los mentís a la 
vana y febril agitación norteamericana, que algún espíritu 
implacable, pero certero, comparará, tal vez, con la célebre ardilla 
de la fábula... 

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi 
lector. Hoy por hoy, los prestigios de la aventura priman sobre el 


pensativo coloquio. Suena la hora del adiós. Hasta aquí, hemos 
marchado de la mano, ahora estás solo, frente al libro. 


GERVASIO MONTENEGRO 
De la Academia Argentina de Letras 
Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942 


Las doce figuras del mundo 


A la memoria de José S. Álvarez 


El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba 
Aquiles Molinari, dormido. Después, tuvo un momento de 
incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpión. Comprendió que se 
había equivocado; se despertó temblando. 

El sol le había calentado la cara. En la mesa de luz, encima del 
Almanaque Bristol y de algunos números de La Fija, el reloj 
despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre 
repitiendo los signos, Molinari se levantó. Miró por la ventana. En la 
esquina estaba el desconocido. 

Sonrió astutamente. Se fue a los fondos; volvió con la máquina 
de afeitar, la brocha, los restos del jabón amarillo y una taza de agua 
hirviendo. Abrió de par en par la ventana, con enfática serenidad 
miró al desconocido y lentamente se afeitó, silbando el tango Naipe 
marcado. 

Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrón 
cuyas últimas dos mensualidades aún les debía a las Grandes 
Sastrerías Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina; el desconocido 
bruscamente se interesó en un extracto de la lotería. Molinari, 
habituado ya a esos monótonos disimulos, se dirigió a la esquina de 
Humberto |. El ómnibus llegó en seguida; Molinari subió. Para 


facilitar el trabajo a su perseguidor, ocupó uno de los asientos de 
adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, 
fácilmente reconocible por sus anteojos negros, leía el diario. Antes 
de llegar al Centro, el ómnibus estaba completo; Molinari hubiera 
podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era 
mejor. Siguió hasta la Cervecería Palermo. Después, sin darse 
vuelta, dobló hacia el Norte, siguió el paredón de la Penitenciaría, 
entró en los jardines; creía proceder con tranquilidad, pero antes de 
llegar al puesto de guardia, arrojó un cigarrillo que había encendido 
poco antes. Tuvo un diálogo nada memorable con un empleado en 
mangas de camisa. Un guardiacárceles lo acompañó hasta la celda 
273. 

Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino, que había 
asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibió un 
mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz que 
lo derribó había sido esgrimida por uno de los muchachos de la 
barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso 
elemento electoral, la policía resolvió que el culpable era Isidro 
Parodi, de quien algunos afirmaban que era ácrata, queriendo decir 
que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de las 
dos cosas: era dueño de una barbería en el barrio Sur y había 
cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la 
comisaría 8, que ya le debía de un año. Esa conjunción de 
circunstancias adversas selló la suerte de Parodi: las declaraciones 
de los testigos (que pertenecían a la barra de Pata Santa) fueron 
unánimes: el juez lo condenó a veintiún años de reclusión. La vida 
sedentaria había influido en el homicida de 1919: hoy era un hombre 
cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos 
singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari. 

— ¿QUÉ se le ofrece, amigo? 

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las 
visitas no le desagradaban. Además, la posible reacción de Parodi 
le importaba menos que la necesidad de encontrar un confidente y 
un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un 


jarrito celeste. Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy impaciente 
por explicar la aventura irrevocable que había trastornado su vida, 
sabía que era inútil querer apresurar a Isidro Parodi; con una 
tranquilidad que lo asombró, inició un diálogo trivial sobre las 
carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar. Don 
Isidro no le hizo caso; volvió a su rencor predilecto: se despachó 
contra los italianos, que se habían metido en todas partes, no 
respetando tan siquiera la Penitenciaría Nacional. 

—Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más 
dudosos y nadie sabe de dónde vienen. 

Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo 
que él ya estaba harto de italianos y drusos, sin contar los 
capitalistas ingleses que habían llenado el país de ferrocarriles y 
frigoríficos. Ayer no más entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo 
primero que vio fue un italiano. 

— ¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal? 

—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—. 
Don Isidro, he matado a un hombre. 

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me 
tiene. No se ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es 
complicado, pero si no lo tiene entre ojos algún escribiente de la 8, 
tal vez pueda salvar el cuero. 

Molinari lo miró atónito. Luego recordó que su nombre había sido 
vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldún, por un diario 
inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del dinámico diario de 
Cordone, donde él hacía los deportes elegantes y el football—. 
Recordó que Parodi mantenía su agilidad espiritual y, gracias a su 
viveza y a la generosa distracción del subcomisario Grondona, 
sometía a lúcido examen los diarios de la tarde. En efecto, don 
Isidro no ignoraba la reciente desaparición de Abenjaldún; sin 
embargo, le pidió a Molinari que le contara los hechos, pero que no 
hablara tan rápido, porque él ya estaba medio duro de oído. 
Molinari, casi tranquilo, narró la historia: 


—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi 
época; he vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo que 
ya hemos superado la etapa del materialismo; las comuniones y la 
aglomeración de gente del Congreso Eucarístico me han dejado un 
rastro imborrable. Como usted decía vez pasada, y, créame, la 
sentencia no ha caído en saco roto, hay que despejar la incógnita. 
Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios respiratorios y sus 
macanas, saben una porción de cosas. Yo, como católico, renuncié 
al centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los 
drusos forman una colectividad progresista y están más cerca del 
misterio que muchos que van a misa todos los domingos. Por lo 
pronto, el doctor Abenjaldún tenía una quinta papal en Villa Mazzini, 
con una biblioteca fenómeno. Lo conocí en Radio Fénix, el Día del 
Árbol. Pronunció un discurso muy conceptuoso, y le gustó un 
sueltito que yo hice y que alguien le mandó. Me llevó a su casa, me 
prestó libros serios y me invitó a la fiesta que daba en la quinta; falta 
elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le prometo. 
Algunos dicen que creen en ídolos, pero en la sala de actos hay un 
toro de metal que vale más que un tramway. Todos los viernes se 
reúnen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los 
iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldún quería que me 
iniciaran; yo no podía negarme, me convenía estar bien con el viejo 
y no sólo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy cerrada 
y algunos no creían que un occidental fuera digno de entrar en la 
cofradía. Sin ir más lejos, Abul Hasán, el dueño de la flota de 
camiones para carne en tránsito, había recordado que el número de 
electos es fijo y que es ilícito hacer conversos; también se opuso el 
tesorero Izedín; pero es un infeliz que se pasa el día escribiendo y el 
doctor Abenjaldún se reía de él y de sus libritos. Sin embargo, esos 
reaccionarios, con sus anticuados prejuicios, siguieron el trabajo de 
zapa y no trepido en afirmar que, indirectamente, ellos tienen la 
culpa de todo. 

»El 11 de agosto recibí una carta de Abenjaldún, anunciándome 
que el 14 me someterían a una prueba un poco difícil, para la cual 


tenía que prepararme. 

—¿Y cómo tenía que prepararse? —inquirió Parodi. 

—-Y, como usted sabe, tres días a té solo, aprendiendo los signos 
del zodíaco, en orden, como están en el Almanaque Bristol. Di parte 
de enfermo a las Obras Sanitarias donde trabajo por la mañana. Al 
principio, me asombró que la ceremonia se efectuara un domingo y 
no un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan 
importante convenía más el día del Señor. Yo tenía que presentarme 
en la quinta, antes de medianoche. El viernes y el sábado los pasé 
de lo más tranquilo, pero el domingo amanecí nervioso. Mire, don 
Isidro, ahora que pienso, estoy seguro de que ya presentía lo que 
iba a suceder. Pero no aflojé, estuve todo el día con el libro. Era 
cómico, miraba cada cinco minutos el reloj a ver si ya podía tomar 
otro vaso de té; no sé para qué miraba, de todos modos tenía que 
tomarlo: la garganta estaba reseca y pedía líquido. Tanto esperar la 
hora del examen y sin embargo llegué tarde a Retiro y tuve que 
tomar el tren carreta de las 23 y 18 en vez del anterior. 

»Aunque estaba preparadísimo, seguí estudiando el almanaque 
en el tren. Me tenían fastidiado unos imbéciles que discutían el 
triunfo de los Millonarios versus Chacarita Juniors y, créame, no 
sabían ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a 
quedar a trece cuadras de la estación. Yo pensé que la caminata iba 
a refrescarme, pero me dejó medio muerto. Cumpliendo las 
instrucciones de Abenjaldún, lo llamé por teléfono desde el almacén 
de la calle Roseti. 

»Frente a la quinta había una fila de coches; la casa tenía más 
luces que un velorio y desde lejos se oía el rumorear de la gente. 
Abenjaldún estaba esperándome en el portón. Lo noté envejecido. 
Yo lo había visto muchas veces de día; recién esa noche me di 
cuenta de que se parecía un poco a Repetto, pero con barba. 
Ironías de la suerte, como quien dice: esa noche, que me tenía loco 
el examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el camino de 
ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la 
secretaría estaba Izedín, del lado del archivo. 


—Hace catorce años que estoy archivado —observó dulcemente 
don Isidro—. Pero ese archivo no lo conozco. Descríbame un poco 
el lugar. 

—Mire, es muy sencillo. La secretaría está en el piso alto: una 
escalera baja directamente a la sala de actos. Ahí estaban los 
drusos, unos ciento cincuenta, todos velados y con túnicas blancas, 
alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la 
secretaría: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin 
una ventana como la gente a la larga resulta insalubre. ¿Usted no 
comparte mi criterio? 

—No me hable. Desde que me establecí en el Norte me tienen 
cansado los recintos. Descríbame la secretaría. 

—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde está la 
Olivetti, unos sillones comodísimos, en los que usted se hunde 
hasta el cogote, una pipa turca medio podrida, que vale un dineral, 
una araña de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de 
Napoleón, una biblioteca de libros serios: la Historia universal, de 
César Cantú, Las maravillas del mundo y del hombre, la Biblioteca 
Internacional de Obras Famosas, el Anuario de “La Razón”, El 
jardinero ilustrado, de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La Donna 
Delinquente, de Lombroso, y qué sé yo. 

»Izedín estaba nervioso. Yo descubrí en seguida el porqué: 
había vuelto a la carga con su literatura. En la mesa había un 
enorme paquete de libros. El doctor, preocupado con mi examen, 
quería zafarse de lIzedín, y le dijo: “Pierda cuidado. Esta noche leeré 
sus libros”. 

»No sé si el otro le creyó; fue a ponerse la túnica para entrar en 
la sala de actos; ni siquiera me echó una mirada. No bien quedamos 
solos, el doctor Abenjaldún me dijo: “¿Has ayunado con fidelidad, 
has aprendido las doce figuras del mundo”?”. 

»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en 
compañía de algunos tigres de la nueva sensibilidad, había cenado 
una buseca liviana y un pesceto al horno, en el Mercado de Abasto) 
estaba a té solo. 


»Después Abenjaldún me pidió que le recitara los nombres de 
las doce figuras. Los recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista 
cinco o seis veces. Al fin me dijo: “Veo que has acatado las 
instrucciones. De nada te valdrían, sin embargo, si no fueras 
aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he resuelto desoír a los 
que niegan tu capacidad: te someteré a una sola prueba, la más 
desamparada y la más difícil. Hace treinta años, en las cumbres del 
Líbano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los maestros me 
concedieron otras pruebas más fáciles: yo descubrí una moneda en 
el fondo del mar, una selva hecha de aire, un cáliz en el centro de la 
tierra, un alfanje condenado al Infierno. Tú no buscarás cuatro 
objetos mágicos; buscarás a los cuatro maestros que forman el 
velado tetrágono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas 
tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los akils, 
velados como ellos; ningún indicio los distingue, pero tu corazón los 
reconocerá. Yo te ordenaré que traigas a Yusuf; tú bajarás a la sala 
de actos, imaginando en su orden preciso las figuras del cielo; 
cuando llegues a la última figura, la de los Peces, volverás a la 
primera, que es Aries, y así, continuamente; darás tres vueltas 
alrededor de los akils y tus pasos te llevarán a Yusuf, si no has 
alterado el orden de las figuras. Le dirás: 'Abenjaldún te llama” y lo 
traerás aquí. Después te ordenaré que traigas al segundo maestro; 
luego al tercero, luego al cuarto”. 

»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce 
figuras se me habían quedado grabadas; pero basta que a uno le 
digan que no se equivoque, para que tema equivocarse. No me 
acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldún me 
estrechó la mano, me dijo que sus plegarias me acompañarían, y 
bajé la escalera que da a la sala de actos. Yo estaba muy atareado 
con las figuras; además esas espaldas blancas, esas cabezas 
agachadas, esas máscaras lisas y ese toro sagrado que yo no había 
visto nunca de cerca, me tenían inquieto. Sin embargo, di mis tres 
vueltas como la gente, y me encontré detrás de un ensabanado, que 
me pareció igual a todos los otros; pero como estaba imaginando las 


figuras del zodíaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije: “Abenjaldún 
lo llama”. El hombre me siguió; siempre imaginándome las figuras, 
subimos la escalera, y entramos en la secretaría. Abenjaldún estaba 
rezando; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y casi en seguida volvió y 
me dijo: “Trae ahora a Ibrahim”. Volví a la sala de actos, di mis tres 
vueltas, me paré detrás de otro ensabanado y le dije: “Abenjaldún lo 
llama”. Con él volví a la secretaría. 

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ¿Está seguro de que 
mientras usted daba sus vueltas nadie salió de la secretaría? 

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y 
todo lo que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa 
puerta. Pierda cuidado: nadie entró ni salió. 

»Abenjaldún tomó del brazo a Ibrahim y lo llevó al archivo; 
después me dijo: “Trae ahora a Izedín”. Cosa rara, don Isidro, las 
dos primeras veces había tenido confianza en mí; esta vuelta estaba 
acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y volví 
con Izedín. Yo estaba cansadísimo: en la escalera se me nubló la 
vista, cosas del riñón; todo me pareció distinto, hasta mi compañero. 
El mismo Abenjaldún, que ya me tenía tanta fe que en lugar de rezar 
se había puesto a jugar al solitario, se lo llevó a Izedín al archivo, y 
me dijo, hablándome como un padre: “Este ejercicio te ha rendido. 
Yo buscaré al cuarto iniciado, que es Jalil”. 

»La fatiga es el enemigo de la atención, pero en cuanto salió 
Abenjaldún me prendí a los barrotes de la galería y me puse a 
espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo más chato, agarró de un 
brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no 
tiene más puerta que la que da a la secretaría. Por esa puerta entró 
Abenjaldún con Jalil; en seguida salió con los cuatro drusos velados; 
me hizo la señal de la cruz, porque son gente muy devota; después 
les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dirá que es pura 
fábula, pero ahí estaban Izedín, con su cara de extranjero, y Jalil, el 
subgerente de La Formal, y Yusuf, el cuñado del que es gangoso, e 
Ibrahim, pálido como un muerto y barbudo, el socio de Abenjaldún, 
usted sabe. ¡Ciento cincuenta drusos iguales y ahí estaban los 


cuatro maestros! El doctor Abenjaldún casi me abrazó; pero los 
otros, que son personas refractarias a la evidencia, y llenas de 
supersticiones y aguerías, no dieron su brazo a torcer y se le 
enojaron en druso. El pobre Abenjaldún quiso convencerlos, pero al 
fin tuvo que ceder. Dijo que me sometería a otra prueba, dificilísima, 
pero que en esa prueba se jugaría la vida de todos ellos y tal vez la 
suerte del mundo. Continuó: “Te vendaremos los ojos con este velo, 
pondremos en tu mano derecha esta larga caña, y cada uno de 
nosotros se ocultará en algún rincón de la casa o de los jardines. 
Esperarás aquí hasta que el reloj dé las doce; después nos 
encontrarás sucesivamente, guiado por las figuras. Esas figuras 
rigen el mundo; mientras dure el examen, te confiamos el curso de 
las figuras: el cosmos estará en tu poder. Si no alteras el orden del 
zodíaco, nuestros destinos y el destino del mundo seguirán el curso 
prefijado; si tu imaginación se equivoca, si después de la Balanza 
imaginas el León y no el Escorpión, el maestro a quien buscas 
perecerá y el mundo conocerá la amenaza del aire, del agua y del 
fuego”. 

» Todos dijeron que sí, menos lzedín, que había ingerido tanto 
salame que ya se le cerraban los ojos y que estaba tan distraído que 
al irse nos dio la mano a todos, uno por uno, cosa que no hace 
nunca. 

»Me dieron una caña de bambú, me pusieron la venda y se 
fueron. Me quedé solo. Qué ansiedad la mía: imaginarme las 
figuras, sin alterar el orden; esperar las campanadas que no 
sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, 
que de golpe me pareció interminable y desconocida. Sin querer 
pensé en la escalera, en los descansos, en los muebles que habría 
en mi camino, en los sótanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé 
yo. Empecé a oír de todo: las ramas de los árboles del jardín, unos 
pasos arriba, los drusos que se iban de la quinta, el arranque del 
viejo lssota de Ab-el-Melek: usted sabe, el que se ganó la rifa del 
aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba solo en el 
caserón, con esos drusos escondidos quién sabe dónde. Ahí tiene, 


cuando sonó el reloj me llevé un susto. Salí con mi cañita, yo, un 
muchacho joven, pletórico de vida, caminando como inválido, como 
un ciego, si usted me interpreta; agarré en seguida para la izquierda, 
porque el cuñado del gangoso tiene mucho savoir faire y yo pensé 
que iba a encontrarlo bajo de la mesa; todo el tiempo veía patente la 
Balanza, el Escorpión, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me 
olvidé del primer descanso de la escalera y seguí bajando en falso; 
después me entré en el jardín de invierno. De golpe me perdí. No 
encontraba ni la puerta ni las paredes. También, hay que ver: tres 
días a puro té solo y el gran desgaste mental que yo me exigía. 
Dominé, con todo, la situación, y agarré por el lado del montaplatos; 
yo malicié que alguno se habría introducido en la carbonera; pero 
esos drusos, por instruidos que sean, no tienen nuestra viveza 
criolla. Entonces me volví para la sala. Tropecé con una mesita de 
tres patas, que usan algunos drusos que todavía creen en el 
espiritismo, como si estuvieran en la Edad Media. Me pareció que 
me miraban todos los ojos de los cuadros al óleo. Usted se reirá, tal 
vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo de loco y de poeta. 
Pero no me dormí y en seguida lo descubrí a Abenjaldún: estiré el 
brazo y ahí estaba. Sin mayor dificultad, encontramos la escalera, 
que estaba mucho más cerca de lo que yo imaginaba, y ganamos la 
secretaría. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra. Yo estaba 
ocupado con las figuras. Lo dejé y salí a buscar otro druso. En eso 
oí como una risa ahogada. Por primera vez tuve una duda: llegué a 
pensar que se reían de mí. En seguida oí un grito. Yo juraría que no 
me equivoqué en las imágenes; pero primero con la rabia y después 
con la sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la 
evidencia. Me di vuelta y tanteando con la caña entré en la 
secretaría. Tropecé con algo en el suelo. Me agaché. Toqué el pelo 
con la mano. Toqué una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo 
que hacía, me arranqué la venda. 

»Abenjaldún estaba tirado en la alfombra, tenía la boca toda 
babosa y con sangre; lo palpé; estaba calentito todavía, pero ya era 
cadáver. En el cuarto no había nadie. Vi la caña, que se me había 


caído de la mano: tenía sangre en la punta. Recién entonces 
comprendí que yo lo había matado. Sin duda, cuando oí la risa y el 
grito, me confundí un momento y cambié el orden de las figuras: esa 
confusión había costado la vida de un hombre. Tal vez la de los 
cuatro maestros... Me asomé a la galería y los llamé. Nadie me 
contestó. Aterrado, huí por los fondos, repitiendo en voz baja el 
Carnero, el Toro, los Gemelos, para que el mundo no se viniera 
abajo. En seguida llegué a la tapia y eso que la quinta tiene tres 
cuartos de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabía decir que 
mi porvenir estaba en las carreras de medio fondo. Pero esa noche 
fui una revelación en salto en alto. De un saque salvé la tapia, que 
tiene casi dos metros; cuando estaba levantándome de la zanja y 
sacándome una porción de cascos de botella que se me habían 
incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo. De la 
quinta salía un humo negro y espeso como lana de colchón. Aunque 
no estaba entrenado, corrí como en mis buenos tiempos; al llegar a 
Rosetti me di vuelta: había una luz como de 25 de Mayo en el cielo, 
la casa estaba ardiendo. ¡Ahí tiene lo que puede significar un 
cambio en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso más seca 
que lengua de loro. Divisé un agente en la esquina, y di marcha 
atrás; después me metí en unos andurriales que es una verguenza 
que haya todavía en la Capital; yo sufría como argentino, le 
aseguro, y me tenían mareado unos perros, que bastó que uno solo 
ladrara para que todos se pusieran a ensordecerme desde muy 
cerca, y en esos barriales del Oeste no hay seguridad para el 
peatón ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me tranquilicé, 
porque vi que estaba en la calle Charlone; unos infelices que 
estaban de patota en un almacén se pusieron a decir “el Carnero, el 
Toro” y a hacer ruidos que están mal en una boca; pero yo no les 
llevé el apunte y pasé de largo. ¿Quiere creer que sólo al rato me di 
cuenta de que yo había estado repitiendo las figuras, en voz alta? 
Volví a perderme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los 
rudimentos del urbanismo y las calles están perdidas en un 
laberinto. Ni se me pasó por la cabeza tomar algún vehículo: llegué 


a casa con el calzado hecho una miseria, a la hora en que salen los 
basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa madrugada. Creo 
que hasta tenía temperatura. Me tiré en la cama, pero resolví no 
dormir, para no distraerme de las figuras. 

»A las doce del día mandé parte de enfermo a la redacción y a 
las Obras Sanitarias. En eso entró mi vecino, el viajante de la 
Brancato, y se hizo firme y me llevó a su pieza a tomar una 
tallarinada. Le hablo con el corazón en la mano: al principio me sentí 
un poco mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destapó un moscato 
del país. Pero yo no estaba para diálogos finos y, aprovechando que 
el tuco me había caído como un plomo, me fui a mi pieza. No salí en 
todo el día. Sin embargo, como no soy un ermitaño y me tenía 
preocupado lo de la víspera, le pedí a la patrona que me trajera las 
Noticias. Sin tan siquiera examinar la página de los deportes, me 
engolfé en la crónica policial y vi la fotografía del siniestro: a las 0:23 
de la madrugada había estallado un incendio de vastas 
proporciones en la casa-quinta del doctor Abenjaldún, sita en Villa 
Mazzini. A pesar de la encomiable intervención de la Seccional de 
Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas, habiendo perecido 
en la combustión su propietario, el distinguido miembro de la 
colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldún, uno de los grandes 
pioneers de la importación de substitutos del linoleum. Quedé 
horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida su página, había 
cometido algunos errores: por ejemplo, no había mencionado para 
nada la ceremonia religiosa y decía que esa noche se habían 
reunido para leer la Memoria y renovar autoridades. Poco antes del 
siniestro habían abandonado la quinta los señores Jalil, Yusuf e 
Ibrahim. Éstos declararon que hasta las 24 estuvieron departiendo 
amigablemente con el extinto que, lejos de presentir la tragedia que 
pondría un punto final a sus días y convertiría en cenizas una 
residencia tradicional de la zona del Oeste, hizo gala de su habitual 
esprit. El origen de la magna conflagración quedaba por aclarar. 

»A mí no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto 
al diario ni a las Obras, y ando con el ánimo por el suelo. A los dos 


días me vino a visitar un señor muy afable, que me interrogó sobre 
mi participación en la compra de escobillones y trapos de rejilla para 
la cantina del personal del corralón de la calle Bucarelli; después 
cambió de tema y habló de las colectividades extranjeras y se 
interesó especialmente en la siriolibanesa. Prometió, sin mayor 
seguridad, repetir la visita. Pero no volvió. En cambio, un 
desconocido se instaló en la esquina y me sigue con sumo disimulo 
por todos lados. Yo sé que usted no es hombre de dejarse enredar 
por la policía ni por nadie. Sálveme, don Isidro, ¡estoy desesperado! 

—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo 
adivinanzas. Pero no te voy a negar una manito. Eso sí, con una 
condición. Prometeme que me vas a hacer caso en todo. 

—Como usted diga, don Isidro. 

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Decí en orden las 
figuras del almanaque. 

—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el León, la 
Virgen, la Balanza, el Escorpión, el Sagitario, el Capricornio, el 
Acuario, los Peces. 

—Muyy bien. Ahora decilos al revés. 

Molinari, pálido, balbuceó: 

—-El Ronecar, el Roto... 

—Salí de ahí con esas compadradas. Te digo que cambies el 
orden, que digas de cualquier modo las figuras. 

—¿Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, 
eso no se puede... 

—¿No? Decí la primera, la última y la penúltima. 

Molinari, aterrado, obedeció. Después miró a su alrededor. 

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasías, 
te vas para el diario. No te hagás mala sangre. 

Mudo, redimido, aturdido, Molinari salió de la cárcel. Afuera, 
estaba esperándolo el otro. 


A la semana, Molinari admitió que no podía postergar una segunda 
visita a la Penitenciaría. Sin embargo, le molestaba encararse con 
Parodi, que había penetrado su presunción y su miserable 
credulidad. ¡Un hombre moderno, como él, haberse dejado 
embaucar por unos extranjeros fanáticos! Las apariciones del señor 
afable se hicieron más frecuentes y más siniestras: no sólo hablaba 
de los siriolibaneses, sino de los drusos del Líbano; su diálogo se 
había enriquecido de temas nuevos: por ejemplo: la abolición de la 
tortura en 1813, las ventajas de una picana eléctrica recién 
importada de Bremen por la Sección Investigaciones, etc. 

Una mañana de lluvia, Molinari tomó el ómnibus en la esquina de 
Humberto |. Cuando bajó en Palermo, bajó también el desconocido, 
que había pasado de los anteojos a la barba rubia... 

Parodi, como siempre, lo recibió con cierta sequedad; tuvo el tino 
de no aludir al misterio de Villa Mazzini: habló, tema habitual en él, 
de lo que puede hacer el hombre que tiene un sólido conocimiento 
de la baraja. Evocó la memoria tutelar del Lince Rivarola, que recibió 
un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de 
espadas de un dispositivo especial que tenía en la manga. Para 
complementar esa anécdota, extrajo de un cajón un mazo grasiento, 
lo hizo barajar por Molinari y le pidió que extendiera los naipes sobre 
la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo: 

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano 
el cuatro de copas. 

Molinari balbuceó: 

—Yo nunca he pretendido ser brujo, señor... Usted sabe que yo 
he cortado toda relación con esos fanáticos. 

—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de 
copas. No tengás miedo; es la primera carta que vas a agarrar. 

Trémulo, Molinari extendió la mano, tomó una carta cualquiera y 
se la dio a Parodi. Éste la miró y dijo: 


—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas. 

Molinari sacó otra carta y se la entregó. 

—Ahora el siete de bastos. 

Molinari le dio una carta. 

—El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la última carta, 
que es el rey de copas. 

Tomó, casi con negligencia, una carta y la agregó a las tres 
anteriores. Después le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el 
rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el cuatro de 
copas. 

—No abrás tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos 
naipes iguales hay uno marcado; el primero que te pedí pero no el 
primero que me diste. Te pedí el cuatro de copas, me diste la sota 
de espadas; te pedí la sota de espadas, me diste el siete de bastos; 
te pedí el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que 
estabas cansado y que yo mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey 
de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene estas pintitas negras. 

»Abenjaldún hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso 
número 1, vos le trajiste el número 2; te dijo que trajeras el 2, vos le 
trajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que 
iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo íntimo. 
Abenjaldún podía reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los 
que se meten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos 
son una gente muy cerrada. Decías bien, y el más cerrado de todos 
era Abenjaldún, el decano de la colectividad. A los otros les bastaba 
desairar a un criollo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un 
domingo y vos mismo me dijiste que el viernes era el día de sus 
misas; para que estuvieras nervioso, te hizo tres días a puro té y 
Almanaque Bristol; encima te hizo caminar no sé cuántas cuadras; 
te largó a una función de drusos ensabanados y como si el miedo 
fuera poco para confundirte, inventó el asunto de las figuras del 
almanaque. El hombre estaba de bromas; todavía no había revisado 
(ni revisaría nunca) los libros de contabilidad de Izedín; de esos 
libros hablaban cuando vos entraste; vos creíste que hablaban de 


novelitas y de versos. Quién sabe qué manejos había hecho el 
tesorero; lo cierto es que mató a Abenjaldún y quemó la casa, para 
que nadie viera los libros. Se despidió de ustedes, les dio la mano 
—<CoOsa que no hacía nunca—, para que dieran por sentado que se 
había ido. Se escondió por ahí cerca, esperó que se fueran los 
otros, que ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la caña 
y la venda, estabas buscándolo a Abenjaldún, volvió a la secretaría. 
Cuando volviste con el viejo, los dos se rieron de verte caminando 
como un cieguito. Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldún te 
siguió para que volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a 
puro golpe, trayendo siempre la misma persona. El tesorero, 
entonces, le dio una puñalada en la espalda: vos oíste su grito. 
Mientras volvías a la pieza, tanteando, Izedín huyó, prendió fuego a 
los libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido los 
libros, prendió fuego a la casa. 


Pujato, 27 de diciembre de 1941 


Las noches de Goliadkin 


A la memoria del Buen Ladrón 


Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, 
distinguido, borroso, de perfil romántico y de bigote lacio y teñido— 
subió al coche celular y se dejó voiturer a la Penitenciaría. Se 
hallaba en una situación paradójica: los cuantiosos lectores de los 
diarios de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de 
que tan conocido actor fuera acusado de robo y asesinato; los 
cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabían que Gervasio 
Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo 
y asesinato. Esta admirable confusión era obra exclusiva de Aquiles 
Molinari, el ágil periodista a quien había dado tanto prestigio el 
esclarecimiento del misterio de Abenjaldún. También se debía a 
Molinari que la policía permitiera a Gervasio Montenegro esa 
irregular visita a la cárcel: en la celda 273 estaba recluido Isidro 
Parodi, el detective sedentario, a quien Molinari (con una 
generosidad que a nadie engañaba) atribuía todos sus triunfos. 
Montenegro, fundamentalmente escéptico, dudaba de un detective 
que hoy era un presidiario numerado y ayer había sido peluquero en 
la calle Méjico; por otra parte, su espíritu, sensible como un 
Stradivarius, se crispaba ante esa visita de mal augurio. Sin 
embargo, se había dejado persuadir; comprendía que no debía 


enemistarse con Aquiles Molinari que, según su vigorosa expresión, 
representaba el cuarto poder. 

Parodi recibió al aclamado actor, sin levantar los ojos. Cebaba, 
lento y eficaz, un mate en un jarrito celeste. Montenegro ya se 
disponía a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por la timidez, no se 
lo ofreció, Montenegro, para darle valor, le palmeó el hombro y 
encendió un cigarrillo de un atado de Sublimes que había en un 
banquito. 

—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es 
el asunto ese del brillante. 

—Veo que estos sólidos muros no son obstáculo para mi fama — 
se apresuró a observar Montenegro. 

—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que 
sucede en la República: desde las pillerías de todo un general de 
división hasta la obra cultural que realiza el último infeliz de la radio. 

—Comparto su aversión a la radio. Como siempre me decía 
Margarita —Margarita Xirgu, usted sabe— los artistas, los que 
llevamos las tablas en la sangre, necesitamos el calor del público. El 
micrófono es frío, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto 
indeseable, he sentido que perdía la comunión con mi público. 

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leído 
los sueltitos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, 
pero tanta literatura y tanto retrato acaban por marear. ¿Por qué no 
me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mí me gusta 
que me hablen claro. 

—Estamos de acuerdo. Por lo demás, estoy capacitado para 
complacerlo. La claridad es privilegio de los latinos. Sin embargo, 
usted me permitirá arrojar un velo sobre cierto suceso que 
compromete a una dama de la mejor sociedad de La Quiaca —allí, 
como usted sabe, todavía queda gente bien—. Laissez faire, laissez 
passer. La necesidad impostergable de no empañar el nombre de 
esa dama que para el mundo es un hada de salón —y para mí, un 
hada y un ángel— me obligó a interrumpir mi gira triunfal por las 
Repúblicas indoamericanas. Porteño al fin, yo había esperado no sin 


nostalgia la hora del regreso y no creí jamás que la enturbiarían 
circunstancias que bien pueden calificarse de policiales. En efecto, 
en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora se me acusa de un 
robo y dos asesinatos. Para coronar el accueil, los polizontes me 
despojaron de una joya tradicional que yo había adquirido horas 
antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Río 
Tercero. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y contaré la historia 
ab  initio, sin excluir, por cierto, la vigorosa ironía que 
invenciblemente sugiere el espectáculo moderno. También me 
permitiré algún toque de paisajista, alguna nota de color. 

»El 7 de enero, a las cuatro y catorce a. m., sobriamente 
caracterizado de tape boliviano, abordé el Panamericano, en 
Mococo, eludiendo hábilmente —cuestión de savoir faire, mi querido 
amigo— a mis torpes y numerosos perseguidores. La generosa 
distribución de algunos autorretratos autografiados logró mitigar, ya 
que no abolir, la desconfianza de los empleados del expreso. Me 
destinaron un camarote que me resigné a compartir con un 
desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien despertó mi 
llegada. Supe después que ese intruso se llamaba Goliadkin y que 
traficaba en diamantes. ¡Quién diría que el malhumorado israelita 
que el azar ferroviario me deparara iba a envolverme en una 
indescifrable tragedia! 

»Al día siguiente, ante el peligroso capo lavoro de algún chef 
calchaquí, pude examinar con bonhomía la fauna humana que 
poblaba ese angosto universo que es un tren en marcha. Mi riguroso 
examen comenzó —cherchez la femme— por una interesante 
silueta que aun en Florida, a las ocho p. m., hubiera merecido el 
masculino homenaje de una ojeada. En esta materia no me 
equivoco: constaté poco después que se trataba de una mujer 
exótica, excepcional: la baronne Puffendorf-Duvernois: una mujer ya 
hecha, sin la fatal insipidez de las colegialas, curioso espécimen de 
nuestro tiempo, de cuerpo estricto, modelado por el lawn-tennis, una 
cara tal vez basée, pero sutilmente comentada por cremas y 
cosméticos, una mujer, para decirlo todo en una palabra, a quien la 


esbeltez daba altura y el mutismo elegancia. Tenía, sin embargo, el 
faible, imperdonable en una auténtica Duvernois, de flirtear con el 
comunismo. Al principio logró interesarme, pero después comprendí 
que su barniz atractivo ocultaba un espíritu banal y le pedí a ese 
pobre señor Goliadkin que me relevara; ella, rasgo típico de mujer, 
fingió no percibir el cambio. Sin embargo, sorprendí una 
conversación de la baronne con otro pasajero —un tal coronel 
Harrap, de Texas— en la que usó el calificativo de “imbécil” 
aludiendo sin duda a ce pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar a 
Goliadkin: se trata de un ruso, de un judío, cuya impronta en la placa 
fotográfica de mi memoria es decididamente débil. Era más bien 
rubio, fornido, de ojos atónitos; se daba su lugar: se precipitaba 
siempre a abrirme las puertas. En cambio es imposible, aunque 
deseable, olvidar al barbudo y apopléjico coronel Harrap, típico 
ejemplar de la vigorosa vulgaridad de un país que ha logrado el 
gigantismo, pero que ignora los matices, las nuances, que no 
desconoce el último pillete de una trattoria de Nápoles y que son la 
marca de fábrica de la raza latina. 

—No sé dónde queda Nápoles, pero si alguien no le arregla este 
asunto, a usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada. 

—Envidio su reclusión de benedictino, señor Parodi, pero mi vida 
ha sido errátil. He buscado la luz en las Baleares, el color en 
Brindisi, el pecado elegante en París. También, como Renan, he 
dicho mi plegaria en la Acrópolis. En todas partes he estrujado el 
jugoso racimo de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el 
pullman, mientras ese pobre Goliadkin —judío, al fin, predestinado a 
las persecuciones— sobrellevaba con resignación la incansable, y 
cansadora, esgrima verbal de la baronesa, yo, con Bibiloni, un joven 
poeta catamarqueño, me solazaba como un ateniense, platicando 
sobre la poesía y las provincias. Ahora confieso que al principio el 
aspecto oscuro, más bien renegrido, del joven laureado por las 
cocinas Volcán, no me predispuso en su favor. Los lentes bicicleta, 
la corbata de moño y elástico, los guantes color crema, me hicieron 
creer que me hallaba ante uno de los innumerables pedagogos que 


nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a quien es absurdo 
exigir las pedestres virtudes de la previsión—. Sin embargo, la viva 
complacencia con que escuchó una corona de triolets que yo había 
burilado a vuela pluma en el tren carreta que une el moderno 
ingenio azucarero de Jaramí con la ciclópea estatua a la Bandera 
que ha cincelado Fioravanti, me demostró que era uno de los 
valores sólidos de nuestra joven literatura. No era uno de esos 
rimadores intolerables que aprovechan el primer féte-a-téte para 
infligirnos los abortos de su pluma: era un estudioso, un discreto, 
que no malgastaba la oportunidad de callar ante los maestros. Lo 
deleité, después, con la primera de mis odas a José Martí; poco 
antes de la undécima, tuve que privarlo de ese placer: el tedio que la 
incesante baronesa impartía al joven Goliadkin había contagiado a 
mi catamarqueño, mediante un interesante fenómeno de simpatía 
psicológica que muchas veces he observado en otros pacientes. 
Con mi proverbial llaneza, que es el avanage del hombre de mundo, 
no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudí hasta que abrió 
los ojos. El diálogo, después de esa mésaventure, había decaído; 
para darle altura, hablé de tabacos finos. Estuve atinado: Bibiloni fue 
todo animación e interés. Después de explorar los bolsillos interiores 
de su cazadora, extrajo un habano de Hamburgo y, no atreviéndose 
a ofrecérmelo, dijo que lo había adquirido para fumarlo esa misma 
noche en el camarote. Comprendí el inocente subterfugio. Acepté el 
cigarro, con un rápido movimiento, y no tardé en encenderlo. Algún 
doloroso recuerdo atravesó la mente del joven; por lo menos, así lo 
entendí yo, seguro catador de fisonomías, y arrellanado en la butaca 
y exhalando azules bocanadas de humo, le pedí que me hablara de 
sus triunfos. El interesante rostro moreno se iluminó. Escuché la 
vieja historia del hombre de pluma, que lucha contra la 
incomprensión del burgués y atraviesa las ondas de la vida llevando 
a cuestas su quimera. La familia de Bibiloni, después de varios 
lustros consagrados a la farmacopea serrana, logró trasponer los 
confines de Catamarca y progresar hasta Bancalari. Ahí nació el 
poeta. Su primera maestra fue la Naturaleza: por un lado, las 


legumbres de la quinta paterna; por otro, los gallineros limítrofes, 
que el niño visitara más de una vez, en noches sin luna, munido de 
una larga caña de pescar... gallinas. Después de sólidos estudios 
primarios en Km 24, el poeta volvió a la gleba; conoció las proficuas 
y viriles fatigas de la agricultura, que valen más que todos los 
huecos aplausos, hasta que lo rescató el buen juicio de las cocinas 
Volcán, que premiaron su libro Catamarqueñas (recuerdos de 
provincia). El importe del lauro le permitió conocer la provincia que 
con tanto cariño había cantado. Ahora, enriquecido de romances y 
de villancicos, regresaba al Bancalari natal. 

»Pasamos al salón comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que 
sentarse junto a la baronne; del otro lado de la misma mesa, nos 
sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de este eclesiástico no 
era interesante: tenía el pelo castaño y la cara vacua y redonda. Yo, 
sin embargo, lo miraba con cierta envidia. Los que tenemos la 
desgracia de haber perdido la fe del carbonero y del niño no 
hallamos en la fría inteligencia el bálsamo reconfortante que brinda 
a su rebaño la Iglesia. Al fin de cuentas, ¿qué aporte debe nuestro 
siglo, niño blasé y canoso, al escepticismo profundo de Anatole 
France y de Julio Dantas? A todos nosotros, mi estimado Parodi, 
nos convendría una dosis de inocencia y de sencillez. 

»Recuerdo muy confusamente la conversación de esa tarde. La 
baronne, pretextando el rigor de la  canícula,  dilataba 
incesantemente su escote y se apretaba contra Goliadkin —todo 
para provocarme—. El judío, poco avezado a esas lides, rehuía en 
vano el contacto y, consciente del desairado rol que jugaba, hablaba 
nerviosamente de temas que a nadie podían interesar, tales como la 
futura baja de los diamantes, la imposibilidad de substituir un 
diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El 
padre Brown, que parecía olvidar la diferencia que hay entre el salón 
comedor de un express de lujo y un auditorio de beatos indefensos, 
repetía no sé qué paradoja, sobre la necesidad de perder el alma 
para salvarla: necios bizantinismos de teólogos, que han oscurecido 
la claridad de los Evangelios. 


»Noblesse oblige: desoír los envites afrodisíacos de la baronne 
hubiera sido cubrirme de ridículo; esa misma noche me deslicé en 
puntas de pie hasta su camarote y, en cuclillas, apoyada la 
soñadora testa en la puerta, y el ojo en la cerradura, me puse a 
tararear confidencialmente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua 
que el luchador lograra en plena batalla de la vida, me despertó el 
anticuado puritanismo del coronel Harrap. En efecto, este barbudo 
anciano, reliquia de la pirática guerra de Cuba, me tomó de los 
hombros, me elevó a una altura considerable, y me depositó frente 
al baño para caballeros. Mi reacción fue inmediata: entré y le cerré 
la puerta en las narices. Allí permanecí dos horas escasas, 
prestando oídos de mercader a sus amenazas confusas, emitidas 
en un castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro, el camino 
estaba expedito. ¡Vía libre!, exclamé para mi coleto, y fui en el acto 
a mi camarote. Decididamente, la diosa Aventura me acompañaba. 
En el camarote estaba la baronne, esperándome. Saltó a mi 
encuentro. En la retaguardia, Goliadkin se ponía el saco. La 
baronne, con rápida intuición femenina, comprendió que la 
intromisión de Goliadkin abolía ese clima de intimidad que exigen 
las parejas enamoradas. Se fue, sin dirigirle una sola palabra. 
Conozco mi temperamento: si me encontraba con el coronel, nos 
batiríamos en duelo. Esto es incómodo en un ferrocarril. Además, 
aunque sea duro confesarlo, ya ha pasado la época de los duelos. 
Opté por dormir. 

»¡Extraño servilismo el de los hebreos! Mi entrada había 
frustrado quién sabe qué infundados propósitos de Goliadkin; sin 
embargo, desde ese momento, se mostró cordialísimo conmigo, me 
obligó a aceptar un habano Avanti y me colmó de atenciones. 

»Al otro día, todos estaban de mal humor. Yo, sensible al clima 
psicológico, quise animar a mis compañeros de mesa, refiriendo 
unas anécdotas de Roberto Payró y algún acerado epigrama de 
Marcos Sastre. La señora de Puffendorf-Duvernois, despechada por 
el percance de la noche anterior, estaba atufada; sin duda, algún 
eco de su mésaventure había llegado a oídos del padre Brown; este 


párroco la trató con una sequedad que no condice con la tonsura 
eclesiástica. 

»Después del almuerzo le di una lección al coronel Harrap. Para 
probarle que su faux pas no había afectado la invariable cordialidad 
de nuestras relaciones, le ofrecí uno de los Avanti de Goliadkin y me 
di el gusto de encendérselo. ¡Una bofetada con guante blanco! 

»Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me 
defraudó. Yo había pensado referirle algunas aventuras galantes, de 
esas que no suelo confiar al primer venido; pero no estaba en su 
camarote. Me incomodaba que un catamarqueño mulato pudiera 
introducirse en el compartimento de la baronne Puffendorf. A veces 
me parezco a Sherlock Holmes: sorteando astutamente al guarda, a 
quien soborné con un interesante ejemplar de la numismática 
paraguaya, traté, frío sabueso de Baskerville, de oír, más aún, de 
espiar lo que sucedía en ese recinto ferroviario. (El coronel se había 
retirado temprano). El silencio total y la oscuridad fueron el fruto de 
mi examen. Pero la ansiedad duró poco. Cuál no sería mi sorpresa 
al ver salir a la baronne del compartimento del padre Brown. Tuve 
un momento de brutal rebeldía, perdonable en un hombre por cuyas 
venas corre la abrasadora sangre de los Montenegro. Después 
comprendí. La baronne venía de confesarse. Estaba despeinada y 
su ropa era ascética —un batón carmesí, con bailarinas de plata y 
payasos de oro—. Estaba sin maquillar y, mujer al fin, huyó a su 
camarote para que yo no la sorprendiera sin su coraza facial. 
Encendí uno de los pésimos cigarros del joven Bibiloni y, 
filosóficamente, me batí en retirada. 

»Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de 
la hora, Goliadkin estaba levantado. Sonreí: dos días de convivencia 
ferroviaria habían bastado para que el opaco israelita imitara el 
noctambulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto, 
llevaba mal su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin 
respetar mis cabezadas y mis bostezos, me infligió todas las 
circunstancias de su autobiografía insignificante y, tal vez, apócrifa. 
Pretendió haber sido caballerizo, y después amante, de la princesa 


Clavdia Fiodorovna; con un cinismo que me recordó las páginas 
más atrevidas de Gil Blas de Santillana, declaró que, burlando la 
confianza de la princesa y de su confesor, el padre Abramowicz, le 
había substraído un gran diamante de roca antigua, un non-pareil 
que, por un simple defecto de talla, no era el más valioso del mundo. 
Veinte años lo separaban de esa noche de pasión, de robo y de 
fuga; en el ínterin, la ola roja había expulsado del Imperio de los 
Zares a la gran dama despojada y al caballerizo infidente. En la 
frontera misma empezó la triple odisea: la de la princesa, en busca 
del pan cotidiano; la de Goliadkin, en busca de la princesa, para 
restituirle el diamante; la de una banda de ladrones internacionales 
en busca del diamante robado —en implacable persecución de 
Goliadkin. Éste, en las minas del África del Sur, en los laboratorios 
del Brasil y en los bazares de Bolivia, había conocido los rigores de 
la aventura y de la miseria; pero jamás quiso vender el diamante, 
que era su remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la 
princesa Clavdia fue para Goliadkin el símbolo de esa Rusia amable 
y fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los utopistas. A fuerza 
de no encontrar a la princesa, cada día la quería más; hace poco 
supo que estaba en la República Argentina, regenteando, sin 
abdicar su morgue de aristócrata, un sólido establecimiento en 
Avellaneda. Sólo a último momento, sacó el diamante del secreto 
rincón donde yacía escondido; ahora, que sabía el paradero de la 
princesa, hubiera preferido morir a perderlo. 

» Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por 
confesión propia, era caballerizo y ladrón, me incomodó. Con la 
franqueza que me caracteriza, me permití expresar una duda 
elegante sobre la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo 
traspasó. De una valija de imitación cocodrilo, Goliadkin sacó dos 
estuches iguales y abrió uno de ellos. Imposible dudar. Ahí, en su 
nido de terciopelo, refulgía un hermano legítimo del Koh-i-nur. Nada 
humano me es extraño. Me apiadó ese pobre Goliadkin que antaño 
compartiera el lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogaño, en un 
crujiente vagón, confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no 


le negaría sus buenos oficios para llegar a la princesa. Para 
entonarlo, afirmé que la persecución de una banda de ladrones era 
menos grave que la persecución de la policía; improvisé, fraterno y 
magnánimo, que una batida policial en el Salón Doré había 
deparado la inclusión de mi nombre —uno de los más antiguos de la 
República— en no sé qué prontuario infamante. 

»¡Bizarra psicología la de mi amigo! Veinte años sin ver el rostro 
amado, y ahora, casi en vísperas de la dicha, su espíritu se debatía 
y dudaba. 

»A pesar de mi fama de bohemio, d'ailleurs justificada, soy 
hombre de hábitos regulares; era tarde y ya no logré conciliar el 
sueño. Revolví en la mente la historia del diamante inmediato y de la 
princesa lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la noble 
franqueza de mis palabras) tampoco pudo dormir. Por lo menos, 
durante toda la noche, estuvo moviéndose en la litera superior. 

»La mañana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un 
lejano anticipo de la pampa, que habló a mi alma de argentino y de 
artista. Un rayo de sol cayó sobre el campo. Bajo el benéfico 
derroche solar, los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de 
alegría. El cielo se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre 
el llano. Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas... Mi 
segunda satisfacción fue de orden psicológico. Ante los cordiales 
tazones del desayuno, el padre Brown nos demostró palmariamente 
que la cruz no está reñida con la espada: con la autoridad y el 
prestigio que da la tonsura, reprendió el coronel Harrap, a quien 
calificó (muy certeramente, según mis luces) de asno y de animal. 
Le dijo también que sólo valía para meterse con infelices, pero que 
ante un hombre de temple sabía guardar distancia. Harrap ni chistó. 

»Sólo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del 
párroco. Supe que Bibiloni había desaparecido esa noche; ese 
hombre de pluma era el infeliz a quien había agredido el soldadote. 

—Deme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan 
raro de ustedes ¿no para en ninguna parte? 


—¿Pero dónde vive, amigo Parodi? ¿Usted ignora que el 
Panamericano hace el viaje directo desde Bolivia hasta Buenos 
Aires? Prosigo. Esa tarde, el diálogo fue monótono. Nadie quería 
hablar de otra cosa que de la desaparición de Bibiloni. Por cierto, 
algún pasajero observó que la tan cacareada seguridad que los 
capitalistas sajones atribuyen al convoy ferroviario quedaba en tela 
de juicio después de este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la 
actitud de Bibiloni bien podía ser el fruto de una distracción propia 
del temperamento poético, y que yo mismo, atenaceado por la 
quimera, solía estar en las nubes. Estas hipótesis, aceptables en el 
día ebrio de colores y de luz, se desvanecieron con la última pirueta 
solar. Al caer de la tarde, todo se tornó melancólico. A intervalos de 
la noche el quejido fatídico de un búho oscuro, que remeda la tos 
cascada de un enfermo. Era el momento en que cada viajero 
revolvía en su mente los lejanos recuerdos o sentía la vaga y 
tenebrosa aprensión de la vida sombría; al unísono, todas las 
ruedas del convoy parecían deletrear las palabras: Bi-bi-lo-ni-ha-si- 
do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si- 
do-a-se-si-na-do... 

»Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar 
el clima de angustia que había sentado sus reales en el salón 
comedor) cometió la ligereza de desafiarme al póker, mano a mano. 
Tal era su deseo de medirse conmigo que rechazó, con una 
obstinación sorprendente, las proposiciones de la baronesa y del 
coronel, de jugar un cuatro. Naturalmente, las esperanzas de 
Goliadkin recibieron un rudo golpe. El clubman del Salón Doré no 
defraudó a su público. Al principio, no me favorecieron las cartas, 
pero después, a pesar de mis admoniciones paternas, Goliadkin 
perdió todo su dinero: trescientos quince pesos y cuarenta centavos, 
que los polizontes me han substraído arbitrariamente. No olvidaré 
ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el codicioso 
contra el indiferente, el judío contra el ario. Valioso cuadro para mi 
galería interior. Goliadkin, en busca de un desquite supremo, 
abandona de pronto el salón comedor. No tarda en regresar, con la 


valija de imitación cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone 
sobre la mesa. Me propone jugar los trescientos pesos perdidos 
contra el diamante. No le niego esa última chance. Doy las cartas; 
tengo en la mano un póker de ases; mostramos el juego; el 
diamante de la princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita se 
retira, navré. ¡Interesante momento! 

»A tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la 
baronne Puffendorf, que había seguido con mal reprimido interés la 
victoria de su campeón, coronaron la escena. Como siempre dicen 
en el Salón Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi decisión 
estaba tomada: llamé al mozo y le pedí ¡pso facto la carta de vinos. 
Un rápido examen me aconsejó la conveniencia de un Champagne 
El Gaitero, media botella. Brindé con la baronne. 

»El hombre de club se reconoce en todos los momentos. 
Después de tamaña aventura, otro que yo no hubiera conciliado el 
sueño en toda la noche. Yo, bruscamente, insensible a los encantos 
del téte-a-téte, ansié la soledad de mi camarote. Bostecé una 
excusa y me retiré. Era prodigioso mi cansancio. Recuerdo haber 
caminado entre sueños por los interminables corredores del tren; sin 
dárseme un ardite de los reglamentos que las compañías sajonas 
inventaban para coartar la libertad del viajero argentino, entré por fin 
en un compartimento cualquiera y, fiel guardián de mi joya, me 
encerré con pasador. 

»Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche 
dormí vestido. Caí como un trompo en la litera. 

» Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa noche una pesadilla 
angustiosa me sojuzgó. El ritornello de esa pesadilla era la burlona 
voz de Goliadkin, que repetía: No diré dónde está el diamante. Me 
desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigió al bolsillo 
interior; ahí estaba el estuche; adentro, el auténtico non parell. 

»Aliviado, abrí la ventanilla. 

»Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos. 
Mañanita nebulosa de principios de enero. Mañanita soñolienta, 
arrebujada todavía en las sábanas de un vapor blanquecino. 


»De esa poesía matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que 
golpeó a mi puerta. Abrí. Era el subcomisario Grondona. Me 
preguntó qué hacía yo en ese camarote y, sin esperar contestación, 
me dijo que fuéramos al mío. Yo siempre he sido como las 
golondrinas para la orientación. Por increíble que parezca, mi 
camarote estaba al lado. Lo hallé todo revuelto. Grondona me 
sugirió que no fingiera asombro. Supe después lo que usted habrá 
leído en los diarios. Goliadkin había sido arrojado del tren. Un 
guarda oyó su grito y tocó la campana de alarma. En San Martín 
subió la policía. Todos me acusaron, hasta la baronne, sin duda por 
despecho. Rasgo que denota al observador que hay en mí: en 
medio del trajín policíaco observé que el coronel se había afeitado la 
barba. 


A la semana, Montenegro se presentó de nuevo en la Penitenciaría. 
En el apacible retiro del coche celular, había premeditado no menos 
de catorce cuentos baturros y de siete acrósticos de García Lorca, 
para edificar a su nuevo protegido, el habitué de la celda 273, Isidro 
Parodi; pero este peluquero obstinado extrajo una baraja mugrienta 
de su birrete reglamentario y le propuso, mejor dicho le impuso, un 
truco mano a mano. 

—Todo juego es mi juego —replicó Montenegro—. En la estancia 
de mis mayores, en el almenado castillo que duplica sus torres en el 
Paraná transeúnte, he condescendido a la tonificante sociedad y al 
rústico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley de juego todo 
está dicho era el pavor de los truqueros más canosos del Delta. 

Muy pronto, Montenegro (que no salió de malas en los dos 
partidos que jugaron) reconoció que el truco, en razón de su misma 
sencillez, no podía cautivar la atención de un devoto del chemin de 
fer y del bridge con remate. 


Parodi, sin hacerle caso, le dijo: 

—Mire, para retribuir la lección de truco que usted le ha dado a 
este hombre anciano, que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le 
voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre muy valiente 
aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchísimo. 

—Penetro su intención, querido Parodi —dijo Montenegro, 
sirviéndose con naturalidad un Sublime—. Ese respeto lo honra. 

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no 
conozco, de un extranjero de Rusia, que supo ser cochero o 
caballerizo de una señora que tenía un brillante valioso; esa señora 
era una princesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El 
joven, mareado por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la 
tiene— y se alzó con el brillante. Ya era tarde, cuando se arrepintió. 
La revolución maximalista los había desparramado por el mundo. 
Primero en una localidad de África del Sur, después en otra del 
Brasil, una pandilla de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la 
consiguieron: el hombre se daba maña para esconderla: no la 
quería para él; la quería para devolvérsela a la señora. Después de 
muchos años de aflicciones supo que la señora estaba en Buenos 
Aires; el viaje con el brillante era peligroso, pero el hombre no se 
echó atrás. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se había 
disfrazado de fraile, otro de militar, otro de provinciano, otra se había 
pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros había un paisano nuestro, 
medio botarate, un actor. Este mozo, como se había pasado la vida 
entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente... Sin embargo, era 
evidente la farsa. Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca 
el nombre de las revistas de Nick Carter, un catamarqueño de 
Bancalari, una señora que tiene la idea de ser baronesa porque hay 
una princesa en el asunto, un anciano que de la noche a la mañana 
pierde la barba y que se muestra capaz de elevarlo a usted, que 
debe pesar unos ochenta kilos “a una altura considerable” y 
guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; tenían cuatro 
noches para trabajar. La primera, cayó usted en la celda de 
Goliadkin y les arruinó el pastel. La segunda, usted volvió a salvarlo 


sin querer: la señora se le había metido en la pieza con el cuento del 
amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera, mientras 
usted estaba pegado como un engrudo en la puerta de la baronesa, 
el catamarqueño asaltó a Goliadkin. Le fue mal: Goliadkin lo tiró del 
tren. Por eso el ruso andaba nervioso y se revolvía en la cama. 
Pensaba en lo que había ocurrido y en lo que iba a ocurrir; pensaba 
tal vez en la cuarta noche, la más peligrosa, la última. Recordó una 
frase del cura sobre los que pierden el alma para salvarla. Resolvió 
dejarse matar y perder el brillante para salvarlo. Usted le había 
contado lo del prontuario: comprendió que si lo mataban, usted sería 
el primer sospechoso. La cuarta noche exhibió dos estuches, para 
que los ladrones pensaran que había dos brillantes, uno de veras y 
uno falso. A la vista de todos lo perdió, a manos de un negado para 
el naipe; los ladrones creyeron que les quería hacer creer que había 
perdido la alhaja verdadera; a usted lo durmieron, con algún 
menjunje en la sidra. Se metieron después en el compartimento del 
ruso y le ordenaron que les entregara la alhaja. Usted le oyó en 
sueños repetir que no sabía dónde estaba; a lo mejor también les 
dijo que usted la tenía, para engañarlos. La combinación le salió 
bien a ese hombre valiente: al alba lo mataron los desalmados, pero 
el brillante estaba seguro, en poder de usted. Efectivamente, en 
cuanto llegaron a Buenos Aires, la policía le echó el guante y se 
encargó de entregar la alhaja a su dueño. 

» Tal vez pensó que no le valía mucho vivir: veinte años crueles 
habían caído sobre la princesa, que ahora dirigía una casa mala. 
También yo, en su lugar, hubiera sido un miedoso. 

Montenegro encendió un segundo Sublime. 

—Es la vieja historia —observó—. La rezagada inteligencia 
confirma la intuición genial del artista. Yo siempre desconfié de la 
señora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del padre Brown y, muy 
especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido 
Parodi: no tardaré en comunicar mi solución a las autoridades. 


Quequén, 5 de febrero de 1942 


El dios de los toros 


A la memoria del poeta Alexander Pope 


Con la franqueza viril que lo distinguía, el poeta José Formento no 
vacilaba en repetir a las señoras y caballeros que concurrían a La 
Casa de Arte (Florida y Tucumán): «No hay fiesta para mi espíritu 
como los torneos verbales de mi maestro Carlos Anglada con ese 
dieciochesco Montenegro. Marinetti contra Lord Byron, el cuarenta 
caballos contra el aristocrático tilbury, la ametralladora contra el 
estoque». Estos torneos complacian también a los protagonistas, 
que, por lo demás, se apreciaban mucho. En cuanto supo el robo de 
las cartas, Montenegro (que desde su casamiento con la princesa 
Fiodorovna se había retirado del teatro y dedicaba su ocio a la 
redacción de una vasta novela histórica y a las investigaciones 
policiales) ofreció a Carlos Anglada su perspicacia y su prestigio, 
pero le señaló la conveniencia de una visita a la celda 273, donde 
estaba recluido por el momento su colaborador, Isidro Parodi. 

Éste, a diferencia del lector, no conocía a Carlos Anglada: no 
había examinado los sonetos de Las pagodas seniles (1912), ni las 
odas panteístas de Yo soy los otros (1921), ni las mayúsculas de 
Veo y meo (1928), ni la novela nativista El carnet de un gaucho 
(1931), ni uno solo de los Himnos para millonarios (quinientos 
ejemplares numerados y la edición popular de la imprenta de los 


Expedicionarios de Don Bosco, 1934), ni el Antifonario de los panes 
y los peces (1935), ni por escandaloso que parezca, los doctos 
colofones de la Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo 
los cuidados del Minotauro, 1939181). Nos duele confesar que en 
veinte años de cárcel, Parodi no había tenido tiempo de estudiar el 
Itinerario de Carlos Anglada (trayectoria de un lírico). En este 
indispensable tratado, José Formento, asesorado por el mismo 
maestro, historia sus diversas etapas: la iniciación modernista; la 
comprensión (a veces la transcripción) de Joaquín Belda; el fervor 
panteísta de 1921, cuando el poeta, ávido de una plena comunión 
con la naturaleza, negaba toda suerte de calzado y deambulaba, 
rengo y sangriento, entre los canteros de su coqueto chalet de 
Vicente López; la negación del frío intelectualismo: años ya 
celebérrimos en que Anglada, acompañado de una institutriz y de 
una versión chilena de Lawrence, no trepidaba en frecuentar los 
lagos de Palermo, puerilmente trajeado de marinero y munido de un 
aro y de un monopatín; el despertar nietzscheano que germinó en 
Himnos para millonarios, obra de afirmación aristocrática, basada en 
un artículo de Azorín, de la que se arrepentiría muy luego el popular 
catecúmeno del Congreso Eucarístico; finalmente, el altruismo y 
buceo en las provincias, donde el maestro somete al escalpelo 
crítico a las novísimas promociones de poetas mudos, a quienes 
dota del megáfono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con menos 
de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparación. 

Carlos Anglada no era tan alarmante como su bibliografía y su 
retrato; don Isidro, que estaba cebándose un mate en su jarrita 
celeste, alzó los ojos y vio al hombre: sanguíneo, alto, macizo, 
prematuramente calvo, de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico 
mostacho teñido. Usaba, como decía festivamente José Formento, 
un traje a cuadros. Lo seguía un señor que, de cerca, parecía el 
mismo Anglada visto de lejos; la calvicie, los ojos, el mostacho, la 
reciedumbre, el traje de cuadros, se repetían, pero en un formato 
menor. El astuto lector ya habrá adivinado que este joven era José 
Formento, el apóstol, el evangelista de Anglada. Su tarea no era 


monótona. La versatilidad de Anglada, ese moderno Frégoli del 
espíritu, hubiera confundido a discípulos menos infatigables y 
abnegados que el autor de Pis-cuna (1929), Apuntaciones de un 
acopiador de aves y huevos (1932), Odas para gerentes (1934) y 
Domingo en el cielo (1936). Como nadie ignora, Formento veneraba 
al maestro; éste le correspondía con una condescendencia cordial, 
que no excluía, a veces, la amistosa reprimenda. Formento no era 
sólo el discípulo, sino también el secretario —esa bonne a tout faire 
que tienen los grandes escritores para puntuar el manuscrito genial 
y para extirpar una hache intrusa. 

Anglada embistió inmediatamente el asunto: 

—Usted me disculpará: yo hablo con la franqueza de una 
motocicleta. Estoy aquí por indicación de Gervasio Montenegro. 
Dejo constancia. No creo, y no creeré, que un encarcelado es 
persona indicada para resolver enigmas policiales. El asunto en sí 
no es complejo. Vivo, como es fama, en Vicente López. En mi 
escritorio, en mi usina de metáforas, para ser más claro, hay una 
caja de fierro; ese prisma con cerradura encierra —mejor dicho 
encerraba— un paquete de cartas. No hay misterio. Mi corresponsal 
y admiradora es Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri, «Moncha» para 
sus íntimos. Juego a cartas vistas. A pesar de las imposturas de la 
calumnia, no ha habido comercio carnal. Planeamos en un plano 
más alto —emocional, mental—. En fin, un argentino no 
comprenderá nunca estas afinidades. Mariana es un espíritu 
hermoso; más: una hembra hermosa. Este pletórico organismo está 
provisto de una antena sensible a toda vibración moderna. Mi obra 
primigenia, Las pagadas seniles, la indujo a la elaboración de 
sonetos. Yo corregí esos endecasílabos. La presencia de algún 
alejandrino denunciaba una genuina vocación para el versolibrismo. 
En efecto, ahora cultiva el ensayo en prosa. Ya ha escrito: Un día de 
lluvia, Mi perro Bob, El primer día de primavera, La batalla de 
Chacabuco, Por qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardín, 
etc., etc. En fin, desciendo como un buzo a la minucia policial, más 
accesible a usted. Como nadie ignora, soy esencialmente 


multitudinario; el 14 de agosto abrí las fauces de mi chalet a un 
grupo interesante: escritores y suscriptores de Probeta. Los 
primeros exigían la publicación de sus manuscritos; los segundos, la 
devolución de las cuotas que habían perdido. En tales 
circunstancias estoy feliz, como el submarino en el agua. La vivaz 
reunión se prolongó hasta las dos a. m. Soy ante todo un 
combatiente: improvisé una casamata de butacas y taburetes y logré 
salvar buena parte de la vajilla. Formento, más parecido a Ulises 
que a Diómedes, trató de aplacar a los polemistas mediante una 
bandeja de madera provista de facturas surtidas y de Naranja-Bilz. 
¡Pobre Formento! Sólo consiguió aumentar las reservas de 
proyectiles que emitían mis detractores. Cuando el último pompier 
se hubo retirado, Formento, con una devoción que no olvidaré, me 
echó un balde de agua en la cara y me restituyó a mi lucidez de tres 
mil bujías. Durante el colapso erigí un poema acrobático. Su título, 
De pie sobre el impulso; el verso final, Yo fusilé a la Muerte a 
quemarropa. Hubiera sido peligroso perder ese metal del 
subconsciente. Sin solución de continuidad, despedí a mi discípulo. 
Éste, en la logomaquia, había perdido el portamonedas. Con toda 
franqueza, requirió mi apoyo para su traslado a Saavedra. La llave 
de mi inviolable Vetere tiene su reducto en mi bolsillo; la extraje, la 
esgrimí, la utilicé. Encontré las monedas solicitadas; no encontré las 
cartas de Moncha —perdón, de Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri 
—. El golpe no derribó mi energía; siempre de pie en el cabo 
Pensamiento, revisé la casa y las dependencias, desde el calefón 
hasta el pozo negro. El resultado de mi operación fue negativo. 

—Afirmo que las cartas no están en el chalet —dijo la espesa 
voz de Formento—. El 15 por la mañana volví con un dato del 
Campano  llustado, que mi maestro requería para sus 
investigaciones. Me ofrecí para un segundo registro de la casa. No 
encontré nada. Miento. Descubrí algo valioso para el señor Anglada 
y para la República. Un tesoro que la distracción del poeta 
arrumbara en el sótano: cuatrocientos noventa y siete ejemplares de 
la obra agotada El carnet de un gaucho. 


—Usted disculpará el fervor literario de mi discípulo —dijo 
rápidamente Carlos Anglada—. Estos hallazgos eruditos no pueden 
interesar a un espíritu como el suyo, rápidamente confinado en lo 
policial. He aquí el hecho: las cartas han desaparecido; en manos 
de una persona inescrupulosa estas vibraciones de una gran dama, 
estos archivos de materia gris y materia sentimental pueden ser una 
piedra de escándalo. Se trata de un documento humano que une al 
impacto del estilo —modelado en rojo por el miío— la frágil intimidad 
de una mujer de mundo. Bref. gran carnada para editores piratas y 
trasandinos. 


Una semana después, un largo Cadillac se detuvo en la calle Las 
Heras, ante la Penitenciaría Nacional. Se abrió la portezuela. Un 
caballero, de saco gris, pantalón de fantasía, guantes claros y 
bastón con empuñadura en cabeza de perro, descendió con una 
elegancia algo surannée y entró con paso firme, por los jardines. 

El subcomisario Grondona lo recibió con servilismo. El caballero 
aceptó un habano de Bahía y se dejó conducir a la celda 273. Don 
Isidro, en cuanto lo vio, ocultó un atado de Sublimes bajo su birrete 
reglamentario, y dijo con dulzura: 

—Pucha que la carne se vende bien en Avellaneda. Ese trabajo 
enflaquece a más de uno; a usted lo engorda. 

— Touché, mi querido Parodi, touché. Confieso mi enbonpoint. La 
princesa me encarga que le bese la mano —replicó Montenegro 
entre dos bocanadas azules—. También nuestro común amigo 
Carlos Anglada —espíritu chispeante, si los hay, pero carente de la 
disciplina mediterránea— lo recuerda. Lo recuerda demasiado, inter 
nos. Ayer no más irrumpió en mi bufete. Bastaron dos portazos y 
una respiración casi asmática, para que el catador de fisonomías 
descubriera en un abrir y cerrar de ojos que Carlos Anglada estaba 


nervioso. Comprendí en seguida: la congestión del tráfico es 
adversa a la serenidad del espíritu. Usted, más sabio, ha elegido 
bien: la reclusión, la vida metódica, la falta de excitantes. En el 
corazón de la ciudad, su pequeño oasis parece de otro mundo. 
Nuestro amigo es más débil: basta una quimera para aterrarlo. 
Francamente, lo creí de temple más recio. Al principio afrontó la 
pérdida de las cartas con el estoicismo de un clubman; ayer he 
constatado que esa fachada no era más que una máscara. El 
hombre ha sido herido, blessé. En mi bufete, ante un Maraschino 
1934, entre el humo tonificante de los habanos, el hombre se 
despojó de todo antifaz. Comprendo su alarma. La publicación del 
epistolario de Moncha sería un rudo golpe para nuestra sociedad. 
Una mujer hors concours, mi querido amigo: belleza física, fortuna, 
linaje, figuración: espíritu moderno en vaso de Murano. Carlos 
Anglada, lastimero, insiste en que la publicación de esas cartas 
comportaría su ruina y la besogne, decididamente antihigiénica, de 
ultimar a ese colérico Muñagorri en un lance de honor. Con todo, mi 
estimable Parodi, le ruego que no pierda su sangre fría. Ya he dado 
el primer paso: invité a Carlos Anglada y a Formento a pasar unos 
días en la cabaña La Moncha, de Muñagorri. Noblesse oblige: 
reconozcamos que la obra de Muñagorri ha llevado el progreso a 
toda una zona del Pilar. Usted debiera resolverse a examinar de 
cerca esa maravilla. Es una de las pocas estancias donde el acervo 
nacional de la tradición se mantiene vivo y pujante. Pese a la 
intromisión del dueño de casa, hombre tiránico y chapado a la 
antigua, ninguna nube empañará esa reunión de amigos. Mariana 
hará los honores, deliciosamente, por cierto. Le aseguro que este 
viaje no es un capricho de artista: nuestro médico de cabecera, el 
doctor Mugica, aconseja tratar enérgicamente mi surmenage. Pese 
a la cordial insistencia de Mariana, la Princesa no podrá 
acompañarnos. La retienen sus múltiples tareas en Avellaneda. Yo, 
en cambio, prolongaré la villegiature hasta el Día de la Primavera. 
Como usted acaba de comprobar, no he vacilado ante el remedio 
heroico. Dejo en sus manos la minucia policial, la obtención de las 


cartas. Mañana mismo, a las diez, la alegre caravana 
automovilística parte del cenotafio de Rivadavia, rumbo a La 
Moncha, ebria de ilimitados horizontes, de libertad. 

Con un ademán preciso, Gervasio Montenegro interrogó su 
áureo Vacheron et Constantin. 

—El tiempo es oro —exclamó—. He prometido visitar al coronel 
Harrap y al reverendo Brown, sus confreres de establecimiento 
penal. Hace poco visité en la calle San Juan a la baronne 
Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo. Su dignidad no ha sufrido, 
pero su tabaco abisinio es abominable. 


El 5 de septiembre, al atardecer, un visitante con brazal y paraguas 
entró en la celda 273. Habló en seguida; habló con funeraria 
vivacidad; pero don Isidro notó que estaba preocupado. 

—Aquí me tiene, crucificado como el sol en la hora del ocaso — 
José Formento indicó vagamente un tragaluz que daba al lavadero 
—. Usted dirá que soy un Judas, entregado a tareas sociales, 
mientras el Maestro sufre persecuciones. Pero mi motor es muy 
otro. Vengo a exigirle, más aún a solicitarle, que mueva las 
influencias acumuladas en tantos años de convivencia con la 
autoridad. Sin el amor, la caridad es imposible. Como dijo Carlos 
Anglada en su llamado a las Juventudes Agrarias: Para inteligir el 
tractor, es menester amar el tractor; para inteligir a Carlos Anglada, 
es menester amar a Carlos Anglada. Quizá los libros del maestro no 
sirvan para la investigación policial; le traigo un ejemplar de mi 
Itinerario de Carlos Anglada. Ahí, el hombre que despista a los 
críticos e interesa aún a la policía se revela como un impulsivo, un 
niño casi. 

Abrió al azar el volumen y lo puso en manos de Parodi. Éste, 
efectivamente, vio una fotografía de Carlos Anglada, calvo y 


enérgico, vestido de marinero. 

—Usted como fotografista será una eminencia, no le discuto; 
pero lo que yo necesito es que me refieran el sucedido desde el 29 
a la noche; también me gustaría saber cómo se llevaba esa gente. 
He leído los sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero 
uno acaba por marearse con tanta fotografía. No se altere, joven, y 
cuénteme las cosas en orden. 

—Le daré una instantánea de los hechos. El 24 llegamos a la 
estancia. Gran cordialidad y armonía. La señora Mariana —traje de 
montar de Redfern, ponchillo de Patou, botas de Hermés, maquillaje 
plein-air de Elizabeth Arden— nos recibió con su sencillez habitual. 
El dúo Anglada-Montenegro discutió la puesta de sol hasta muy 
entrada la noche. Anglada la reputó inferior a los faroles de un 
automóvil que devora el macadam; Montenegro, a un soneto del 
mantuano. Por fin, ambos beligerantes ahogaron el espíritu 
polémico en un vermouth con bitter. El señor Manuel Muñagorri, 
aplacado por el tacto de Montenegro, se mostraba resignado a 
nuestra visita. A las ocho en punto, la institutriz —una rubia de lo 
más grosera, créame usted— trajo al Pampa, único fruto de una 
pareja feliz. La señora Mariana, en lo alto de la escalinata, extendió 
los brazos al niño y éste, de facón y chiripá, corrió a ocultarse en la 
caricia materna. Escena inolvidable, por lo demás repetida todas las 
noches, que nos demuestra la perduración de los vínculos familiares 
en pleno clima de mundaneidad y bohemia. Inmediatamente, la 
institutriz se llevó al Pampa. Muñagorri explicó que toda la 
pedagogía estaba cifrada en el precepto salomónico: escatima el 
palo y estropearás al niño. Me consta que para obligarlo a usar 
facón y chiripá tenía que poner en práctica ese precepto. 

»El 29 al atardecer presenciamos, desde la terraza, un desfile de 
toros, grave y espléndido. A la señora Mariana debimos ese cuadro 
rural. Si no fuera por ella, esa y otras impresiones gratísimas serían 
imposibles. Con franqueza viril debo confesar que el señor 
Muñagorri (apreciable como cabañero, sin duda) era un anfitrión 
huraño y desatento. Casi no nos dirigía la palabra, prefería el 


diálogo de capataces y de peones; le interesaba más la futura 
exposición de Palermo que esa maravillosa coincidencia de la 
Naturaleza con el Arte, de la pampa con Carlos Anglada, que vuelta 
a vuelta se operaba en su propiedad. Mientras abajo desfilaban las 
bestias, oscuras en la muerte del sol, arriba, en la terraza, el grupo 
humano se afirmaba más conversador y locuaz. Bastó una 
interjección de Montenegro sobre la majestad de los toros para 
despertar el cerebro de Anglada. El maestro, de pie sobre sí mismo, 
improvisó una de esas fecundas tiradas líricas que pasman por igual 
al historiador y al gramático, al frío razonador y al gran corazón. Dijo 
que en otras épocas los toros eran animales sagrados; antes, 
sacerdotes y reyes; antes, dioses. Dijo que el mismo sol que 
iluminaba ese desfile de toros, había visto, en las galerías de Creta, 
desfiles de hombres condenados a muerte por haber blasfemado del 
toro. Habló de hombres a quienes la inmersión en la caliente sangre 
de un toro había hecho inmortales. Montenegro quiso evocar una 
sangrienta función de toros embolados que él presenciara en las 
arenas de Nimes (bajo el crepitante sol provenzal); pero Muñagorri, 
enemigo de toda expansión del espíritu, dijo que, en materia de 
toros, Anglada no era más que un tendero. Entronizado en un 
enorme sillón de paja, afirmó, cosa evidente, que él se había 
educado entre toros y que eran animales pacíficos y hasta 
cobardes, pero muy botadores. Fíjese que para convencer a 
Anglada, trataba de hipnotizarlo —no le quitaba los ojos de encima 
—. Dejamos al maestro y a Muñagorri en pleno deleite polémico; 
guiados por esa incomparable dueña de casa que es la señora 
Mariana, Montenegro y yo pudimos apreciar en todos los detalles el 
motor de la luz. Sonó el gong, nos sentamos a comer y acabamos la 
carne de vaca, antes que regresaran los polemistas. Era evidente 
que había triunfado el maestro; Muñagorri, hosco y vencido, no dijo 
una sola palabra durante la comida. 

»Al día siguiente me invitó a conocer el pueblo del Pilar. Fuimos 
los dos solos, en su americanita. Como argentino gocé a pleno 
pulmón en nuestra escapada por la pampa típica y polvorienta. El 


padre sol derrochaba sus benéficos rayos sobre nuestras cabezas. 
Los servicios de la Unión Postal se extienden a esos andurriales sin 
pavimentos. Mientras Muñagorri absorbía líquidos inflamables en el 
almacén, yo confié a la boca de un buzón un saludo filial a mi editor, 
al dorso de mi fotografía en traje de gaucho. La etapa del retorno fue 
desagradable. A los barquinazos de la vía crucis, ahora se 
agregaban las torpezas del borracho; confieso hidalgamente que me 
apiadó ese esclavo del alcohol y le perdoné el feo espectáculo que 
me brindaba; castigaba el caballo como si fuera su hijo; la 
americana zozobraba continuamente y más de una vez temí por mi 
vida. 

»En la estancia, unas compresas de lino y la lectura de un 
antiguo manifiesto de Marinetti restituyeron mi equilibrio. 

»Ahora llegamos, don Isidro, a la tarde del crimen. Lo presagió 
un incidente desagradable: Muñagorri, siempre fiel a Salomón, 
asestó una tunda de palos a las asentaderas del Pampa que, 
seducido por los falaces reclamos del exotismo, se negaba a la 
portación de cuchillo y rebenquito. Miss Bilham, la institutriz, no supo 
guardar su lugar y prolongó ese episodio tan poco grato 
recriminando acerbamente a Muñagorri. No trepido en afirmar que la 
pedagoga intervino de ese modo tan destemplado, porque tenía en 
vista otra colocación: Montenegro, que es un lince para descubrir 
bellas almas, le había propuesto no sé qué destino en Avellaneda. 
Todos nos retiramos contrariados. La dueña de casa, el maestro y 
yo nos encaminamos al tanque australiano; Montenegro se retiró a 
la casa con la institutriz. Muñagorri, obsesionado con la próxima 
exposición y de espaldas a la naturaleza, se fue a ver otro desfile de 
toros. La soledad y el trabajo son los dos báculos en que se apoya 
el verdadero hombre de letras; aproveché un recodo del camino 
para dejar a mis amigos; fui a mi dormitorio, verdadero refugio sin 
ventanas donde no llega el eco más remoto del mundo externo. 
Prendí la luz y entré en el surco de mi traducción popular de La 
soirée avec M. Teste. Imposible trabajar. En el cuarto de al lado 
conversaban Montenegro y Miss Bilham. No cerré la puerta por 


temor de ofender a Miss Bilham y para no asfixiarme. La otra puerta 
de mi habitación da, como usted sabe, al vaporoso patio de la 
cocina. 

»Oí un grito; no procedía del cuarto de Miss Bilham; creí 
reconocer la incomparable voz de la señora Mariana. Por corredores 
y escaleras llegué a la terraza. 

»Allí, sobre el poniente, con la sobriedad natural de la gran actriz 
que hay en ella, la señora Mariana indicaba el cuadro terrible que, 
por desdicha mía, no olvidaré. Abajo, como ayer, habían desfilado 
los toros; arriba, como ayer, el amo había presidido el lento desfile; 
pero esta vez, habían desfilado para un solo hombre; ese hombre 
estaba muerto. Por los dibujos del respaldo de paja había entrado 
un puñal. 

»Sostenido por los brazos del alto sillón seguía erecto el 
cadáver. Anglada comprobó con horror que el increíble asesino 
había utilizado el cuchillito del niño. 

—Dígame, don Formento, ¿cómo se habrá agenciado esa arma 
el forajido? 

—Misterio. El chico, después de agredir a su padre, tuvo un 
ataque de furia y tiró sus enseres de gaucho detrás de las 
hortensias. 

—Ya lo sabía. ¿Y cómo explica la presencia del rebenquito en la 
pieza de Anglada? 

—Muy fácilmente, pero con razones vedadas a un pesquisa. 
Como lo demuestra la fotografía que usted ha visto, en la 
proteiforme vida de Anglada hubo el período que llamaremos pueril. 
Aún hoy, el campeón de los derechos de autor y del arte por el arte 
siente el invencible imán que ejercen los juguetes sobre el adulto. 


El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273. Una 
era rubia, de poderosas caderas y labios llenos; la otra, que vestía 
con mayor discreción, era baja, delgada, el pecho escolar y de 
piernas finas y cortas. 

Don Isidro se dirigió a la primera: 

—Por las mentas, usted debe ser la viuda de Muñagorri. 

— ¡Qué gaffe! —dijo la otra con un hilo de voz—. Ya dijo lo que 
no era. Qué va a ser ella, si vino para acompañarme. Es la fraúlein, 
Miss Bilham. La señora de Muñagorri soy yo. 

Parodi les ofreció dos bancos y se sentó en el catre. Mariana 
prosiguió sin apuro. 

—Qué amor de cuartito, y tan distinto al living de mi cuñada, que 
es un horror de biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, señor 
Parodi, aunque ya no se usa. Con todo yo que usted le hacía dar a 
esa puerta una mano de Duco por Gauweloose. Me fascina el hierro 
pintado de blanco. Mickey Montenegro —¿a usted no le parece que 
es muy genial?— nos dijo de venir a molestarlo. Qué volada haberlo 
encontrado. Yo quería hablar con usted, porque es una droga estar 
repitiendo esta historia a comisarios que la aturden a una a 
preguntas y a mis cuñadas que son un opio. 

»Le voy a contar el día 30 desde por la mañana. Estábamos 
Formento, Montenegro, Anglada, yo y mi marido y nadie más. La 
Princesa, lástima que no pudo venir, porque tiene un charme que se 
acabó con los comunistas. Mire lo que son las cosas de la intuición 
femenina y de madre. Cuando Consuelo me trajo el jugo de ciruelas, 
yo tenía un dolor de cabeza que volaba. Lo que son los hombres 
para la incomprensión. Lo primero fui al dormitorio de Manuel y ni 
quiso oírme porque le interesaba más su dolor de cabeza que no 
era para tanto. Las mujeres, como tenemos la escuela de la 
maternidad, no somos tan flojas. También la culpa la tenía él, por 
acostarse tarde. La víspera estuvo hasta las mil y quinientas 
hablando con Formento sobre un libro. Qué se mete a hablar de lo 
que no sabe. Llegué al final de la discusión pero en el acto pesqué 
de qué se trataba. Pepe —Formento, quiero decir— está por 


imprimir una traducción popular de La soirée avec M. Teste. Para 
llegar a las masas, que al fin y al cabo es lo único, le ha puesto 
como nombre en español La serata con don Cacumen. Manuel, que 
no quiso nunca entender que sin el amor la caridad es imposible, se 
había empeñado en desanimarlo. Le decía que Paul Valéry 
recomienda a los otros el pensamiento pero no piensa, y Formento 
que ya tiene lista la traducción, y yo que siempre digo en La Casa 
de Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. Yo no sé 
qué había ese día, pero el viento Norte nos tenía a todos como 
locos, sobre todo a mí que soy tan sensible. Hasta la fraúlein no se 
dio su lugar y se metió con Manuel por el Pampa que no le gusta el 
traje de gaucho. No sé por qué le cuento estas cosas, que son de la 
víspera. El día 30, después del té, Anglada, que no piensa más que 
en él y que no sabe que odio caminar, se empeñó en que yo le 
volviera a mostrar el tanque australiano, con tanto sol y tanto 
mosquito. Por suerte que pude zafarme y volví a leer a Giono: no 
me diga que no le gusta Accompagné de la flute. Es un libro bestial, 
que a una la distrae de la estancia. Pero antes quise verlo a Manuel, 
que estaba en la terraza con la manía de los toros. Serían casi las 
seis y yo subí por la escalera de los peones. Yo es una cosa que me 
quedé y dije ¡Ah! ¡Qué cuadro! Yo con la campera salmón y los 
shorts de Vionnet contra la baranda y, a dos pasos, Manuel clavado 
en el sillón, que le habían hundido por el respaldo el cuchillito del 
Pampa. Por suerte, el inocente estaba cazando gatos y se libró de 
ver esa cosa horrible. A la noche se vino con media docena de 
colas. 

Miss Bilham agregó: 

—Las tuve que tirar por la letrina porque daban tan feo olor. 

Lo dijo con una voz casi voluptuosa. 


Anglada, esa mañana de septiembre, estaba inspirado. Su mente 
lúcida comprendía el pasado y el porvenir; la historia del futurismo y 
los trabajos de zapa que algunos hommes de lettres urdían a su 
espalda para que él aceptara el premio Nobel. Cuando Parodi creyó 
que esa verba se había agotado, Anglada esgrimió una carta y dijo 
con una risa benévola: 

—i¡Ese pobre Formento! Decididamente los piratas chilenos 
saben su negocio. Lea esta carta, amigo Parodi. No quieren publicar 
esa grotesca versión de Paul Valéry. 

Don Isidro leyó con resignación: 


Muy Sr. mío: 


Cúmplenos repetir lo que ya explicamos en contestación a 
las suyas del 19, 26 y 30 de agosto ppdo. Imposible costear 
edición: gastos de clichés y derechos de Walt Disney, de 
impresos para Año Nuevo y Pascua en lenguas extranjeras, 
hacen impracticable el negocio a menos que usted se avenga a 
adelantar el importe del pliego único y gastos de 
almacenamiento en el Guardamuebles La Compresora. 


Quedamos a sus gratas órdenes. 
Por el subgerente: Rufino Gigena S. 


Don Isidro, al fin, pudo hablar: 

—Esa cartita comercial viene como caída del cielo. Ahora 
empiezo a atar cabos. Hace rato que usted se da el gusto de hablar 
de libros. Yo también puedo hablar. Últimamente leí esta cosa que 
trae esas figuras tan lindas: usted con zancos, usted vestido de 
criatura, usted biciclista. Mire que me he reído. Quién iba a decirle a 
uno que don Formento, mozo marica y fúnebre si los hay, supiera 
reírse tan bien de un sonso. Todos sus libros son un titeo: usted se 
manda los Himnos para millonarios, y el mocito, que es respetuoso, 


las Odas para gerentes; usted La libreta de un gaucho; el otro Las 
apuntaciones de un acopiador de aves y huevos. Oiga, le voy a 
contar desde el principio lo que pasó. 

»Primero vino un pavote con el cuento de que le habían robado 
unas cartas. No le hice caso, porque si un hombre ha perdido algo 
no le va a encargar a un preso que se lo busque. El pavote decía 
que las cartas comprometían a una señora; que no tenía nada con 
la señora, pero que se carteaban por afición. Eso lo dijo para que yo 
pensara que la señora era su querida. A la semana vino ese pan de 
Dios, Montenegro, y dijo que el pavote andaba de lo más 
preocupado. Esta vez usted había procedido como alguien que de 
veras ha perdido algo. Fue a ver a uno que todavía no está en la 
cárcel y que es mentado como pesquisa. Después todos se fueron 
al campo, murió el finado Muñagorri, don Formento y una tilinga 
vinieron a fastidiarme y yo empecé a maliciar la cosa. 

»Usted me dijo que le habían robado las cartas. Hasta me dio a 
entender que se las había robado Formento. Lo que usted quería 
era que la gente hablara de esas cartas y que se imaginaran no sé 
qué fábulas de usted y de la señora. Después la mentira le salió 
verdad: Formento le robó las cartas. Las robó para publicarlas. 
Usted ya lo tenía cansado; con las dos horas de monólogo que 
usted me ha descargado esta tarde, lo justifico al mozo. Le había 
tomado tanta rabia que ya no le bastaban las indirectas. Se resolvió 
a publicar las cartas, para acabar de una vez y para que toda la 
República viera que usted no tenía nada con la Mariana. Muñagorri 
veía las cosas de otro modo. No quería que su mujer se pusiera en 
ridículo con un librito de zonceras. El 29 le paró el carro a Formento. 
De esta sesión, Formento no me dijo nada; estaban discutiendo el 
asunto cuando llegó Mariana y tuvieron la finura de hacerle creer 
que hablaban de un libro que Formento estaba copiando del 
francés. ¡Qué pueden importarle a un hombre de campo los libros 
de gente como ustedes! Al otro día Muñagorri se lo llevó a Formento 
al Pilar, con una carta a los de la imprenta para que pararan el libro. 
Formento vio el asunto color de hormiga y decidió librarse de 


Muñagorri. No le dolía mucho, porque siempre había el riesgo de 
que se descubrieran sus amores con la señora. Esa tilinga no podía 
contenerse: hasta andaba repitiendo las cosas que le oía —lo del 
amor y la caridad, lo de la inglesa que no había dado su lugar—. 
Hasta una vez se traicionó al nombrarlo. 

»Cuando Formento vio que el chico había tirado sus prendas de 
gaucho, comprendió que había llegado la hora. Caminó sobre 
seguro. Se agenció una buena coartada: dijo que estaba abierta la 
puerta entre su dormitorio y el de la inglesa. Ni ella ni el amigo 
Montenegro lo desmintieron; sin embargo, es costumbre cerrar la 
puerta, para esos pasatiempos. Formento eligió bien el arma. El 
cuchillo del Pampa servía para complicar a dos personas: al mismo 
Pampa, que es medio loco, y a usted, don Anglada, que se finge 
amante de la señora y que más de una vez se hizo el nene. Dejó el 
rebenquito en la pieza de usted, para que lo encontrara la policía. A 
mí me trajo el libro de las figuras, para darme la misma sospecha. 

»Con toda comodidad salió a la terraza y lo apuñaló a Muñagorri. 
Los peones no lo vieron porque estaban abajo, atareados con los 
toros. 

»Vea lo que es la Providencia. Todo eso había hecho el hombre 
para sacar un libro con las cartitas de esa tilinga y las felicitaciones 
de Año Nuevo. Basta mirar a esa señora para adivinar lo que son 
sus cartas. No es milagro que los de la imprenta les sacaran el 
cuerpo. 


Quequén, 22 de febrero de 1942 


Las previsiones de Sangiácomo 


A Mahoma 


El recluso de la celda 273 recibió con marcada resignación a la 
señora de Anglada y a su marido. 

—Seré rotundo; daré la espalda a toda metáfora —prometió 
gravemente Carlos Anglada—. Mi cerebro es una cámara frigorífica: 
las circunstancias de la muerte de Julia Ruiz Villalba —Pumita, para 
los de su clase— perduran en ese recipiente gris, incorruptas. Seré 
implacable, fidedigno; miro estas cosas con la indiferencia del deus 
ex machina. Le impondré un corte transversal de los hechos. Lo 
conmino, Parodi: sea usted un nervio auditivo. 

Parodi no levantó los ojos; siguió iluminando una fotografía del 
doctor Irigoyen; el introito del vigoroso poeta no le comunicaba 
hechos nuevos: días antes había leído un sueltito de Molinari, sobre 
la brusca desaparición de la señorita de Ruiz Villalba, uno de los 
elementos juveniles más animados de nuestro mundillo social. 

Anglada impostó la voz; Mariana, su mujer, tomó la palabra: 

—Ya Carlos hizo que me costeara a la cárcel y yo que tenía que 
ir a opiarme en la conferencia de Mario sobre Concepción Arenal. 
Qué salvada la suya, señor Parodi, no tener que ir a La Casa de 
Arte: hay cada figurón que es un plomo, aunque yo siempre digo 
que Monseñor habla con mucha altura. Carlos, como toda la vida, va 


a querer meter su cuchara, pero al fin y al cabo es mi hermana, y no 
me han arrastrado hasta aquí para que yo esté callada como una 
ente. Además las mujeres, con la intuición, nos damos más cuenta 
de todo, como dijo Mario a la vez que me felicitó por el luto (yo 
estaba hecha una loca, pero a las platinadas nos sienta el negro). 
Mire, yo, con la suite que tengo, voy a contarle las cosas desde el 
principio, aunque no me hago la difícil con la manía de los libros. 
Usted habrá visto en la rotogravure que la pobre Pumita, mi 
hermana, se había comprometido con Rica Sangiácomo, que tiene 
un apellido que es matador. Aunque parezca un cache era una 
pareja ideal: la Pumita tan mona, con el cachet Ruiz Villalba y los 
ojos de Norma Shearer, que ahora se nos fue, como dijo Mario, ya 
no quedan más que los míos. Es claro que era una india y que no 
leía más que Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el 
teatro francés, aunque Madeleine Ozeray es un adefesio. Es el 
colmo venir a decirme a mí que se ha suicidado, yo que estoy tan 
católica desde el Congreso y ella con esa joie de vivre que yo 
también la tengo aunque no soy una mosca muerta. No me diga que 
es una plancha y una falta de consideración este escándalo como si 
yo no tuviera bastante con lo del pobre Formento que le clavó el 
cuchillito por el sillón a Manuel que estaba embobado con los toros. 
A veces me da que pensar y digo que es llover sobre mojado. 

»Rica tiene fama de buenmocísimo, pero qué más quería él que 
entrar en una familia como la gente, ellos que son unos parvenus, 
aunque al padre yo lo respeto porque vino al Rosario con una mano 
atrás y otra adelante. La Pumita no se chupaba el dedo, y mamá 
con el faible que le tenía tiró la casa por la ventana cuando la 
presentaron, y así no es gracia que se comprometiera cuando era 
una mosca. Dice que se conocieron de un modo lo más romántico, 
en Llavallol, como Errol Flynn y Olivia de Havilland, en Vamos a 
Méjico que en inglés se llama Sombrero: a la Pumita se le había 
desbocado el pony del tonneau al llegar al macadam y Ricardo que 
no tiene más horizonte que los petizos de polo se quiso hacer el 
Douglas Fairbanks y le paró el pony que no es una cosa del otro 


mundo. Él se quedó chocho cuando supo que era mi hermana, y la 
pobre Pumita, ya se sabe, le gustaba afilar hasta con los mucamos 
de adentro. La cuestión es que se lo invitó a Rica a La Moncha, y 
eso que no nos habíamos visto ni en caja de fósforos. El 
Commendatore —el padre de Rica, usted recuerda— les hacía un 
gancho bárbaro, y Rica me tenía enferma con las orquídeas que le 
mandaba todos los días a la Pumita, así que yo hice rancho aparte 
con Bonfanti, que es otra cosa. 

—Tómese un resuello, señora —intercaló respetuosamente 
Parodi—. Ahora que no garúa, usted podría aprovechar, don 
Anglada, para hacerme un resumido. 

—Abro fuego... 

—Ya tuviste que salir con tus pesadeces —observó Mariana 
aplicando a sus labios desganados un cuidadoso rouge. 

—El panorama erigido por mi señora es terminante. Falta, sin 
embargo, tirar las coordenadas de práctica. Seré el agrimensor, el 
catastro. Acometo la vigorosa síntesis. 

»En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los 
viveros, los invernáculos, el observatorio, los jardines, la pileta, las 
jaulas de los animales, el acuario subterráneo, las dependencias, el 
gimnasio, el reducto del Commendatore Sangiácomo. Este florido 
anciano —ojos irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguíneo, 
níveos mostachos que interrumpe el toscano festivo— es un moño 
de músculos, en la pista, en la pedana y en el trampolín de madera. 
Paso de la instantánea al cinematógrafo: abordo sin ambages la 
biografía de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo XIX se 
resolvía y gimoteaba en su silla de ruedas —años del biombo 
japonista y del velocíipedo tarambana— cuando el Rosario abrió la 
generosidad de sus fauces a un inmigrante itálico; miento, a un niño 
italiano. Pregunto: ¿quién era ese niño? Contesto: el Commendatore 
Sangiácomo. El analfabetismo, la maffia, la intemperie, una fe ciega 
en el porvenir de la Patria, fueron sus pilotos de cabotaje. Un varón 
consular —confirmo: el cónsul de ltalia, conde Isidoro Fosco— 


adivinó el encaje moral que encerraba el joven y más de una vez le 
brindó un consejo desinteresado. 

»En 1902 Sangiácomo encaraba la vida desde el pescante de 
madera de un carro de la Dirección de Limpieza; en 1903 presidía 
una flota pertinaz de carros atmosféricos; desde 1908 —año en que 
salió de la cárcel— vinculó definitivamente su nombre a la 
saponificación de las grasas; en 1910 abarcaba las curtiembres y el 
guano; en 1914 columbró con ojo de cíclope las posibilidades de la 
gamorresina del asa fétida; la guerra disipó ese espejismo; nuestro 
luchador, al borde de la catástrofe, dio un golpe de timón y se 
consolidó en el ruibarbo. Italia no tardó en detonar su grito y su 
músculo; Sangiácomo, desde la otra margen atlántica, gritó 
¡presente! y fletó un barco de ruibarbo para los modernos inquilinos 
de las trincheras. No lo desanimaron los motines de una soldadesca 
ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron dársenas y 
almacenes en Génova, en Salerno y en Castellamare, desalojando 
más de una vez a densas barriadas. Esa plétora alimenticia tuvo su 
premio: el novel millonario crucificó su pecho con la cruz y el mandil 
de Commendatore. 

—Qué manera de contar que parece que estás hecho un 
sonámbulo —dijo  desapasionadamente Mariana, y siguió 
levantando sus faldas—. Antes que lo hicieran Commendatore ya se 
había casado con la prima carnal que mandó buscar a ltalia a 
propósito, y también te comiste lo de los hijos. 

—Ratifico: me he dejado arrastrar por el ferry-boat de mi verba. 
Wells rioplatense, remonto la corriente del tiempo. Desembarco en 
el tálamo posesivo. Ya nuestro luchador engendra a su vástago. 
Nace: es Ricardo Sangiácomo. La madre, figura vislumbrada, 
secundaria, desaparece: muere en 1921. La muerte (que a 
semejanza del cartero llama dos veces) lo privó ese mismo año del 
propulsor que nunca le negara aliento, conde Isidoro Fosco. Lo digo, 
lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se asomó a la locura. El 
horno crematorio había mascado la carne de su esposa; quedaba su 
producto, su impronta: el párvulo unigénito. Monolito moral, el padre 


consagró a educarlo, a adorarlo. Subrayo un contraste: el 
Commendatore —duro y dictatorial entre sus máquinas como una 
prensa hidráulica— fue, at home, el más agradable de los 
polichinelas del hijo. 

»Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, 
bigote circunflejo, movimientos dictados por Juan Lomuto, piernas 
de centauro argentino. Este protagonista de las piscinas y del turf, 
es también un jurisconsulto, un contemporáneo. Admito que su 
poemario Peinar el viento no constituye una férrea cadena de 
metáforas, pero no falta la visión espesa, el atisbo noviestructural. 
Sin embargo, es en el terreno de la novela donde nuestro poeta 
rendirá todo su voltaje. Predigo: algún crítico musculoso no dejará 
tal vez de subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los 
viejos moldes, los ha reproducido; pero habrá de admitir la fidelidad 
científica de la copia. Ricardo es una promesa argentina; su relato 
sobre la condesa de Chinchón aglutinará el buceo arqueológico y el 
espasmo neofuturista. Esa labor exige la compulsa de los infolios de 
Gandía, de Levene, de Grosso, de Radaelli. Felizmente, nuestro 
explorador no está solo; Eliseo Requena, su abnegado hermano de 
leche, lo secunda y lo empuja en el periplo. Para definir a este 
acólito seré conciso como un puño: el gran novelista se ocupa de las 
figuras centrales de la novela y deja que las plumas menores se 
ocupen de las figuras menores. Requena (estimable sin duda como 
factotum) es uno de tantos hijos naturales del Commendatore, ni 
mejor ni peor que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la 
insospechable devoción por Ricardo. Acude ahora a mi lente un 
personaje pecuniario, bursátil. Le arranco la máscara: presento al 
administrador del Commendatore, Giovanni Croce. Sus detractores 
fingen que es riojano y que su verdadero nombre es Juan Cruz. La 
verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su devoción al 
Commendatore, perpetua; su acento, muy desagradable. El 
Commendatore Sangiácomo, Ricardo Sangiácomo, Eliseo Requena, 
Giovanni Croce, he aquí el cuarteto humano que presenció los 


últimos días de Pumita. Relego al justo anonimato la turba 
asalariada: jardineros, peones, cocheros, masajistas... 

Mariana intervino irresistiblemente: 

—Cómo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal 
pensado. No has dicho ni un poquito de Mario que tenía la pieza 
llena de libros al lado de la nuestra y que se da cuenta muy bien 
cuando una mujer distinguida sale de lo vulgar, y no pierde tiempo 
mandando cartitas como un pavo. Bien que te dejó con la boca 
abierta cuando no dijiste ni mu. Es bestial como sabe. 

—eExacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario 
Bonfanti es un hispanista adscripto a la propiedad del 
Commendatore. Ha publicado una adaptación para adultos del 
Cantar de Myo Cid; premedita una severa gauchización de las 
Soledades, de Góngora, a las que dotará de bebedores y de 
jagueles, de cojinillos y de nutrias. 

—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo 
Parodi—. Si quiere que le sirva de algo, hábleme de su cuñada, la 
finadita. Total nadie me salva de oírlo. 

—Usted, como la crítica, no me capta. El gran pincel —he dicho: 
Picasso— ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y 
posterga en la línea del horizonte la figura central. Mi plan de batalla 
es el mismo. Abocetadas las comparsas ambientes —Bonfanti, etc. 
— caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti. 

»El plástico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con 
su travesura de Efebo, con su gracia algo despeinada, era, ante 
todo, un telón de fondo: su función era destacar la belleza opulenta 
de mi señora. La Pumita ha muerto; en el recuerdo esa función es 
indeciblemente patética. Brochazo de gran guiñol: el 23 de junio, a 
la noche, reía y chapoteaba en la sobremesa al calor de mi verba; el 
24, yacía envenenada en su dormitorio. El destino, que no es un 
caballero, hizo que mi señora la descubriese. 


La tarde del 23 de junio, víspera de su muerte, la Pumita vio morir 
tres veces a Emil Jannings en copias imperfectas y veneradas de 
Alta traición, del Ángel azul y de La última orden. 

Mariana sugirió esa expedición al Club Pathé-Baby; al regreso, 
ella y Mario Bonfanti se relegaron al asiento de atrás del Rolls- 
Royce. Dejaron que la Pumita fuera adelante con Ricardo y 
completara la reconciliación iniciada en la compartida penumbra del 
cinematógrafo. Bonfanti deploró la ausencia de Anglada: este 
polígrafo componía, esa tarde, una Historia Científica del 
Cinematógrafo, y prefería documentarse en su infalible memoria de 
artista, no contaminada por una visión directa del espectáculo, 
siempre ambigua y falaz. 

Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica. 

—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas 
—dijo eruditamente Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto 
de arroz, una doble tricota de Huracán, una corbata escocesa, una 
sobria camisa color ladrillo, un juego de lápiz, y estilográfica tamaño 
coloso y un cronómetro pulsera de referee—. Fuimos por lana y 
volvimos trasquilados. Los boquirrubios que detentan el cacicazgo 
del Pathé-Baby Club nos han fastidiado: dieron un muestrario de 
Jannings en el que falta lo más enjundioso y egregio. Nos han 
escamoteado la adaptación de la sátira butleriana Ainsi va toute 
chair, De carne somos. 

—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los films 
de Jannings son De carne somos. Siempre el mismo argumento: 
primero le van acumulando felicidades; después lo enyetan y lo 
hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la realidad. Apuesto 
que el Commendatore me da la razón. 

El Commendatore vaciló; Mariana intervino inmediatamente: 

—Todo porque fui yo la de la idea de que fuéramos. Bien que 
lloraste como una cache a pesar del rimmel. 


—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés 
nerviosa, y tomás esas gotas para dormir que tenés en la cómoda. 

—Serás más que sonsa —observó Mariana—: Ya sabés que el 
doctor ha dicho que esas porquerías no son buenas para la salud. 
Yo es otra cosa porque tengo que lidiar con los mucamos. 

—Si no duermo, no me faltará qué pensar. Además, no será ésta 
la última noche. ¿Usted no cree, Commendatore, que hay vidas que 
son idénticas a las vistas de Jannings? 

Ricardo comprendió que Pumita quería eludir el tema del 
insomnio. 

—Tiene razón la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti 
era una fiera para el polo, hasta que se compró el tobiano que le 
trajo yeta. 

—No —aritó el Commendatore—. El hommo pensante no cree 
en la yeta porque yo la venzo con esta pata de conejo. —La sacó de 
un bolsillo interior del smocking y la esgrimió con exaltación. 

—Eso es lo que se llama un directo a la mandíbula —aplaudió 
Anglada—. Razón pura, más razón pura. 

—Lo que es yo, estoy segura de que hay vidas en que no 
sucede nada por casualidad — insistió la Pumita. 

—Mirá, si lo decís por mí, estás paf —declaró Mariana—. Si mi 
casa está hecha un barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me 
está espiando. 

—En las vidas no debe suceder nada por casualidad —zumbó la 
voz luctuosa de Croce—. Si no hay una dirección, una policía, 
caemos directamente en el caos ruso, en la tiranía de la Cheka. 
Debemos confesarlo: en el país de Iván el Terrible, ya no queda libre 
albedrío. 

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabó por decir: 

—Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por 
casualidad. Y... si no hay orden, por la ventana entra volando una 
vaca. 

—Aun los místicos de vuelo más aguileño, una Teresa de 
Cepeda y Ahumada, un Ruysbrokio, un Blosio —confirmó Bonfanti— 


se ciñen al imprimatur de la Iglesia, al marchamo eclesiástico. 

El Commendatore golpeó la mesa. 

—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es inútil que se esconda: 
usted es, propiamente, un católico. Vaya sabiendo que nosotros, los 
del Gran Oriente del Rito Escocés, nos vestimos como si fuéramos 
curas y no tenemos que envidiarle a nadie. La sangre se me 
enferma cuando oigo decir que el hombre no puede hacer todo lo 
que le pasa por la fantasía. 

Hubo un silencio incómodo. A los pocos minutos, Anglada — 
pálido— se atrevió a balbucir: 

—Knock-out técnico. La primera línea de los deterministas ha 
sido rota. Nos desbordamos por la brecha; huyen en completo 
desorden. Hasta donde alcanza la vista, el campo de batalla queda 
sembrado de armas y de bagajes. 

—No te hagás el que ganaste la discusión, porque no fuiste vos, 
que estabas como mudo —dijo implacablemente Mariana. 

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que 
trajo de Salerno el Commendatore —dijo abstraídamente la Pumita. 

Croce, el lóbrego administrador, quiso cambiar el rumbo de la 
conversación: 

—¿Y qué nos dice el amigo Eliseo Requena? 

Le contestó con una voz de laucha un joven inmenso y albino: 

—Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela. 

El aludido se ruborizó y aclaró: 

—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me 
apure. 

—Yo guardaría los cuadernos en un cajón y los dejaría nueve 
años —dijo la Pumita. 

—¿Nueve años? —exclamó el Commendatore, casi apoplético 
—. ¿Nueve años? ¡Hace quinientos años que el Dante publicó la 
Divina Comedia! 

Con noble urgencia, Bonfanti apoyó al Commendatore. 

—Bravo, bravo. Esa vacilación es netamente hamletiana, boreal. 
Los romanos entendían el arte de otra manera. Para ellos, escribir 


era un gesto armonioso, una danza, no la sombría disciplina del 
bárbaro, que procura suplir con mortificaciones monjiles la sal que le 
deniega Minerva. 

El Commendatore insistió: 

—El que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un 
eunuco de la Capilla Sixtina. Eso no es un hombre. 

—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirmó 
Requena—. Las contradicciones no importan; la cuestión es volcar 
en el papel toda esa confusión que es lo humano. 

Mariana intervino: 

—Yo cuando le escribo a mamá si me paro a pensar no se me 
ocurre nada, en cambio si me dejo llevar es una maravilla, son 
páginas y páginas que lleno sin darme cuenta. Vos mismo, Carlos, 
me prometiste que yo había nacido para la pluma. 

—Mirá, Ricardo —la Pumita insistió—, yo que vos no oiría más 
que mi consejo. Hay que poner mucho ojo en lo que se publica. 
Acordate de Bustos Domecq, el santafecino ese que le publicaron 
un cuento y después resultó que ya lo había escrito Villiers de |'Isle 
Adam. 

Ricardo respondió con aspereza: 

—Hace dos horas hicimos las paces. Ya estás provocando de 
nuevo. 

—Tranquilícese, Pumita —aclaró Requena—. La novela de 
Ricardito no se parece nada a Villiers. 

—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche 
estoy muy nerviosa, pero mañana tenemos que hablar. 

Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontificó: 

—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos 
falaces de un arte novelero, sin raigambre americana, española. El 
escritor que no siente ascender por su savia el mensaje de la sangre 
y del terruño es un déraciné, un descastado. 

—No lo reconozco, Mario —aprobó el Commendatore—, esta 
vuelta no habló como un bufón. El arte verdadero sale de la tierra. 
Es una ley que se cumple: el más noble Maddaloni yo lo tengo en el 


fondo de la bodega; en toda Europa, mismo en América, están 
guardando en sótanos reforzados las obras de los grandes 
maestros, para que no las importunen las bombas; la semana 
pasada un arqueólogo serio tenía en la valija un pumita en barro 
cocido, que desenterró en el Perú. Me lo dio a precio de costo y 
ahora lo guardo en el tercer cajón de mi escritorio particular. 

—¿Un pumita? —dijo la Pumita asombrada. 

—Así es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les 
exijamos demasiado. Por futuristas que fueran, no podían concebir 
la belleza funcional de Mariana. 

(Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmitió a Parodi esta 
conversación). 


El viernes, a primera hora, Ricardo Sangiácomo conversaba con 
don Isidro. La sinceridad de su congoja era evidente. Estaba pálido, 
enlutado y sin afeitar. Dijo que no había dormido esa noche, que 
hacía varias noches que no dormía. 

—Es una brutalidad lo que me pasa —dijo sombríamente—. Una 
verdadera brutalidad. Usted, señor, que habrá llevado una vida más 
bien pareja, del inquilinato a la cárcel, como quien dice, no puede 
sospechar ni remotamente lo que esto representa para mí. Yo he 
vivido mucho, pero nunca he tenido un contratiempo que no lo haya 
resuelto en seguida. Mire: cuando la Dolly Sister me vino con el 
cuento del hijo natural, el viejo, que parece todo un señor incapaz de 
comprender estas cosas, la arregló acto continuo con seis mil 
pesos. Además, hay que reconocer que tengo una cancha bárbara. 
Vez pasada, en Carrasco, la ruleta me limpió hasta el último 
centésimo. Era imponente: los tipos sudaban para verme jugar; en 
menos de veinte minutos perdí veinte mil pesos oro. Fíjese la 
situación mía: no tenía ni para telefonear a Buenos Aires. Sin 


embargo, salí lo más fresco a la terraza. ¿Quiere creer que resolví 
lpso facto el problema? Apareció un petizo gangoso que había 
seguido mi juego con mucha aplicación, y me prestó cinco mil 
pesos. Al día siguiente estaba de vuelta en Villa Castellammare, 
habiendo rescatado cinco mil pesos de los veinte mil que me 
robaron los uruguayos. El gangoso ni me vio el pelo. 

»De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse 
un rato, pregúntele a Mickey Montenegro qué clase de pantera soy 
yo. En todo soy así: vaya usted a averiguar cómo estudio. Ni abro 
los libros, y cuando llega el día del examen, el tipo se manda un 
bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para que me saque de 
la cabeza el disgusto de la Pumita, quiere meterme en política. El 
doctor Saponaro, que es un lince, dice que todavía no sabe qué 
partido me conviene; pero le juego lo que quiera que el próximo half- 
time me corro un clásico en el Congreso. En polo es igual: ¿quién 
tiene los mejores petizos?, ¿quién es crack en Tortugas? No sigo 
para no aburrirlo. 

»Yo no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi 
cuñada, o como su marido, que se mete a hablar de football y que 
nunca ha visto una pelota número cinco. Quiero que usted se vaya 
haciendo su composición de lugar. Yo estaba por casarme con la 
Pumita, que tenía sus lunas, pero que era una maravilla. De la 
noche a la mañana aparece envenenada con cianuro, muerta, para 
serle franco. Primero hacen correr la bola de que se ha suicidado. 
Un loquero, porque estábamos por casarnos. Imagínese que yo no 
voy a dar mi nombre a una alienada que se suicida. Después dicen 
que tomó el veneno por distracción, como si no tuviera dos dedos de 
frente. Ahora salen con la novedad del asesinato, que a todos nos 
salpica. Yo, qué quiere que le diga: entre asesinato y suicidio, me 
quedo con el suicidio, aunque también es un disparate. 

—Mire, mozo; con tanta charla esta celda parece Belisario 
Roldán. En cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con 
el cuento de las figuras del almanaque, o del tren que no para en 
ninguna parte, o de su señorita novia que no se suicidó, que no 


tomó el veneno por casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar 
orden al subcomisario Grondona, que en cuanto los vislumbre los 
meta de cabeza en el calabozo. 

—Pero si yo quiero ayudarlo, señor Parodi; es decir, quiero 
pedirle que usted me ayude... 

—Muy bien. Así me gustan los hombres. A ver, vamos por 
partes. ¿La finada había apechugado con la idea de casarse con 
usted? ¿Está seguro? 

—Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tenía sus lunas, 
pero me quería. 

—Ponga atención a mis preguntas. ¿Estaba encinta? ¿Algún 
otro sonso la festejaba? ¿Necesitaba dinero? ¿Estaba enferma? 
¿Usted la aburría mucho? 

Sangiácomo, después de meditar, respondió negativamente. 

—Explíqueme ahora lo de la medicina para dormir. 

—-Y, doctor, nosotros no queríamos que tomara. Pero ella la 
compraba vuelta a vuelta y la tenía escondida en el cuarto. 

— ¿Usted podía entrar en el cuarto de ella? ¿Nadie podía entrar”? 

—Todos podían entrar —aseguró el joven—. Usted sabe, todos 
los dormitorios de ese pabellón dan a la rotonda de las estatuas. 


IV 


El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpió en la celda 273. Se despojó 
resueltamente del perramus blanco y del chambergo peludo, arrojó 
el bastón de malaca sobre la cucheta reglamentaria, encendió con 
un briquet a kerosene una moderna pipa de espuma de mar y 
extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo de gamuza color 
mostaza con el cual frotó vigorosamente los cristales oscuros de sus 
antiparras. Durante dos o tres minutos, su respiración audible agitó 
la bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca voz 


italiana, exornada por el ceceo ibérico, resonó gallarda y dogmática 
a través del freno dental. 

—Usted, maese Parodi, ya se sabrá de corro los tejemanejes 
policíacos, la cartilla detectivesca. Palmariamente le confieso que a 
mí, más dado al papeleo erudito que no al intríngulis delictuoso, me 
tomaron de sopetón. En fin, ahí están los esbirros, erre que erre con 
que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El hecho es que esos 
Edgar Wallace de rebotica me tienen entre ojos. Soy netamente 
futurista, porvenirista; días pasados, juzgué prudente hacer un 
«donoso escrutinio» de cartas amatorias; quise higienizar el espíritu, 
aligerarme de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colación el 
nombre de la dama: ni a usted ni a mí, Isidro Parodi, nos interesa el 
pormenor patronímico. Merced a este briquet, si usted me pasa el 
galicismo —añadió Bonfanti, esgrimiendo con exultación el 
considerable artefacto— hice en la chimenea de mi dormitorio- 
bufete una resoluta pira postal. Pues vea usted: los sabuesos 
pusieron el grito en el cielo. Esa pirotecnia inocente me ha valido un 
week-end en Villa Devoto, un duro exilio de la petaca doméstica y 
de la cuartilla consuetudinaria. Claro está que en mi fuero interno les 
puse de oro y azul. Pero ya he perdido la euforia: hasta en la sopa 
me parece encontrar a esos tíos feísimos. Le pregunto con máxima 
lealtad: ¿juzga usted que estoy en peligro? 

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondió 
Parodi—. Si no amaina todavía lo van a tomar por gallego. Hágase 
el que no está mamado, y dígame lo que sepa de la muerte de 
Ricardo Sangiácomo. 

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi 
cornucopia verbal. En un santiamén le bosquejaré a grandes rasgos 
la sinopsis del caso. No ocultaré a su perspicacia, Parodi 
cordialísimo, que la muerte de la Pumita había afectado —mejor, 
desbarajustado— a Ricardo. Doña Mariana Ruiz Villalba de Anglada 
no chochea, de cierto, al refirmar, con ese su envidiado gracejo, que 
“los tacos de polo son el horizonte de Ricardo”; cale usted nuestro 
pasmo cuando supimos que de puro marchito y avinagrado había 


vendido a no sé qué chalán de City Bell esas caballerías supernas, 
que ayer eran las niñas de sus ojos y que hoy miraba capotudo, sin 
afición. Ya no estaba de grox ni de regolax. Ni siquiera le desaturdió 
la publicación de su crónica novelesca La espada al mediodía, cuyo 
manuscrito adobé yo mismo para las prensas y en las que usted, 
que es todo un veterano en estas lides, no habrá dejado de advertir, 
y aplaudir, más de una contrafirma de mi estilo personalísimo, 
tamaña como huevo de avestruz. Trátase de una fineza del 
Comendador, de una treta longánima: el padre, para puntofinalizar la 
murria del hijo, apresuró a lo somorgujo la impresión de la obra, y, 
en menos que trepa un cerdo, le sorprendió con seiscientos 
cincuenta ejemplares en papel Wathman, formato Teufelsbibel. A la 
chiticallando el Comendador es proteiforme: dialoga con los médicos 
de cabecera, conferencia con los testaferros del Banco, niega su 
óbolo a la baronesa de Servus, que blande el cetro perentorio del 
Socorro Antihebreo, biseca su caudal en dos ramas, de las cuales 
destina la mayor al hijo legítimo —una millonada sumida en los 
raudos convoyes del Soterraño, que se triplicará en un lustro— y la 
menor, dormijosa en frugales cédulas, para el hijo habido en buena 
guerra, Eliseo Requena; todo ello sin desmedro de postergar sine 
die mis honorarios y de entigrecerse con el regente de la imprenta, 
moroso de suyo. 

»Más vale favor que justicia: a la semana de la publicación de La 
espada, etc., don José María Pemán dio al papel un encomio, a no 
dudar engolosinado por ciertos arrequives y galanuras que no se le 
ocultaron al muy certero y que no se compadecen con lo ramplón de 
la sintaxis de Requena y con su desmayado vocabulario. La buena 
fortuna le bailaba el agua delante, pero Ricardo, desconsiderado y 
monótono, se empecinaba en estérilmente plañir el deceso de la 
Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: Dejad que los 
muertos entierren a sus muertos. Sin enfrascarnos por ahora en 
disputaciones inútiles sobre la validez del versículo, puntualizaré 
que yo mismo sugerí a Ricardo la necesidad, más aún, la 
conveniencia, de cancelar la cuita inmediata y recabar conforte en 


las fuentes muníficas del pasado, arsenal y aparador de todo 
rebrote. Le sugerí que reviviera alguna aventurilla carnal, anterior al 
advenimiento de la Pumita. Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus 
y manos a la obra. En menos que tose un viejo, nuestro Ricardo, 
redivivo y jovial, tripulaba el ascensor de la residencia de la 
baronesa de Servus. Reportero de raza, no le escatimo el pormenor 
auténtico, el nombre propio. La historia, por otra parte, sintomatiza el 
refinado primitivismo que es monopolio incuestionable de la gran 
dama teutónica. El primer acto se desliza en una tribuna acuática, 
anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro Ricardo 
avizoraba con un distraído prismático los altibajos de una regata 
preliminar, femenina: las walkirias del Ruderverein contra las 
colombinas del Neptunia. De súbito el cristal meterete se detiene; 
queda boquiabierto: absorbe sediento la grácil y garrida figura de la 
baronesa de Servus, jineta en su clinker. Esa misma tarde, un 
número obsoleto del Gráfico fue mutilado; esa noche, una efigie de 
la baronesa, realzada por la fidelidad del dobermann pinscher, 
presidió el insomnio del joven. Una semana después, Ricardo me 
dijo: “Una francesa loca me está pudriendo por teléfono. Para que 
se deje de secar voy a verla”. Como usted ve, repito los ¡psissima 
verba del interfecto. Bosqueja la primeriza noche de amor: llega 
Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el 
ascensor; le introducen a un saloncete íntimo; le dejan; de súbito se 
apaga la luz; dos conjeturas tironean la mente del imberbe: un 
cortocircuito, un secuestro. Ya gimotea, ya se plañe, ya maldice la 
hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; una voz cansada le 
impetra con dulce autoridad. La sombra es grata y el diván es 
propicio. La Aurora, mujer al fin, le devolvió la vista. No postergaré la 
revelación, Parodi amicísimo: Ricardo se desperezó en los brazos 
de la baronesa de Servus. 

»Su vida de usted y la mía, más apoltronadas, más sedentarias, 
quizá más reflexivas, por ende, prescinden de lances de esa estofa; 
en la vida de Ricardo, pululan. 


»Éste, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la 
baronesa. Severo, pero justo, fue nuestro Gregorio Martínez Sierra 
cuando estampó aquello de que la mujer es una esfinge moderna. 
Por de contado que usted no exigirá de mi hidalguía que yo refiera 
punto por punto el diálogo de la gran dama tornadiza y del 
importuno galán que la quería rebajar a paño de lágrimas. Esas 
hablillas, esa cocina chismográfica, bien están en manos de zafios 
novelistas afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. 
Además, no sé de qué hablaron. El hecho es que a la media hora, 
Ricardo, conejuno y alicaído, bajaba en el mismo ascensor Otis que 
otrora le encumbró tan ufano. Aquí empieza la trágica zarabanda, 
aquí principia, aquí da comienzo. ¡Que te pierdes, Ricardo, que te 
despeñas! ¡Guay, que ya ruedas por la sima de tu locura! No le 
escamotearé ninguna etapa de la incomprensible vía crucis: luego 
de departir con la baronesa, Ricardo fue a casa de Miss Dollie 
Vavassour, una deleznable cómica de la legua, a la que ningún lazo 
le ataba y de quien sé que estuvo amancebada con él. Usted 
farfullará su enojo, Parodi, si me rezago, si me alongo, en esta 
mujerzuela baladí. Un solo trozo basta para pintarla de cuerpo 
entero, tuve con ella la atención de mandarle mi Ya todo lo dijo 
Góngora, avalorado por una dedicatoria de puño y letra y por mi 
firma ológrafa; la muy grosera me dio la callada por respuesta, sin 
que la ablandaran mis envíos de confites, de pastas y de jarabes, a 
los que sobreañadí mi Rebusco de aragonesismos en algunos 
folletos de J. Cejador y Franca, en ejemplar de lujo y portado a su 
domicilio particular por las Mensajerías Gran Splendid. Me devano 
los sesos preguntando y repreguntando qué aberración, qué 
bancarrota moral, indujo a Ricardo a dirigir sus pasos a esa 
madriguera, que yo me jacto de ignorar y que es el notorio y público 
precio de quién sabe qué complacencias. En el pecado está el 
castigo: Ricardo, al cabo de una plática desolada con esa 
anglosajona, salió huidizo y disminuido a la calle, mascando y 
remascando el amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero 
chambergo por los aletazos insanos de la locura. Próximo aún a la 


casa de la extranjera —en Juncal y Esmeralda, para no desdeñar el 
brochazo urbano—, tuvo un arresto varonil; no vaciló en abordar un 
taxi, que muy luego le depositó frente a una pensión familiar, en 
Maipú al 900. Buen céfiro insuflaba sus velas: en ese recoleto asilo, 
que el rebaño transeúnte motorizado por el dios Dólar tal vez no 
señala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que, 
sin abdicar su femineidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para 
decirlo todo en una palabra, trabaja en un consorcio interamericano, 
cuya cabeza local es Gervasio Montenegro, y cuyo loado propósito 
es fomentar la migración de la mujer sudamericana —“nuestra 
hermana latina”, que dice garbosamente Miss Evans—, a Salt Lake 
City y a las verdes granjas que la ciñen. El tiempo de Miss Evans es 
un Perú. No embargante, esta dama hurtó un mauvais quart d'heure 
a los apremios de la estafeta y recibió con toda altura al amigo que, 
tras la quimera de un noviazgo frustrado, había esquivado el bulto a 
sus fuegos. Diez minutos de cháchara con Miss Evans bastan para 
vigorar el temple más feblel*l; Ricardo, ¡pesia!, ganó el ascensor 
descendente, con el ánimo por el suelo y con la palabra suicidio 
grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del zahorí que 
la descifrara. 

»En horas de negra melancolía no hay farmacopea que valga la 
simple y reiterada Naturaleza, que, atenta, a los reclamos de abril, 
se desborda profusa y veraneante por las llanadas y congostos. 
Ricardo, amaestrado por los reveses, buscó la soledad campesina, 
marchó sin detenciones a Avellaneda. La vieja casona de los 
Montenegro abrió sus cortinadas puertas vidrieras para recibirle. El 
anfitrión, que en achaques de hospitalidad es mucho hombre, 
aceptó un Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va y 
chanza viene, parló como un oráculo, y dijo tantas y tales cosas que 
nuestro Ricardo, apesadumbrado y mohíno, hubo de contramarchar 
a Villa Castellammare, que no corriera más ligero si veinte mil 
feísimos demonios le persiguiesen. 

»Sombrías antecámaras de la locura, salas de espera del 
suicidio: Ricardo, esa noche, no departe con quien pudiera 


alzaprimarle, con un camarada, un filólogo: se empoza en el primero 
de una luenga serie de conciliábulos con ese desmantelado Croce, 
más árido y reseco que el álgebra de su contabilidad. 

»Tres días malgastó nuestro Ricardo en esas peroratas 
malsanas. El viernes tuvo un destello de lucidez: apareció de motu 
proprio en mi dormitorio-bufete. Yo, para desapestarle el ánima, le 
invité a corregir las pruebas de galeras de mi reedición de Ariel, de 
Rodó, maestro que al decir de González Blanco, “supera a Valera en 
flexibilidad, a Pérez Galdós en elegancia, a la Pardo Bazán en 
exquisitez, a Pereda en modernidad, a Valle Inclán en doctrina, a 
Azorín en espíritu crítico”; barrunto que otro que yo hubiera recetado 
a Ricardo una papilla al uso, que no ese tuétano de león. Sin 
embargo, pocos minutos de magnetizante labor fueron bastantes 
para que el extinto se despidiera, campechano y gustoso. No había 
concluido yo de calzarme las antiparras para proseguir la fajina, 
cuando, del otro lado de la rotonda, retumbó el balazo fatídico. 

»Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de 
Ricardo estaba entornada. En el suelo, infamando de sangre 
reprobada el mullido quillango, yacía decúbito dorsal el cadáver. El 
revólver, caliente aún, custodiaba su eterno sueño. 

»Lo proclamo bien alto. La decisión fue premeditada. Así lo 
corrobora y confirma la deplorable nota que nos dejó: indigente, 
como de quien ignora los recursos riquísimos del romance; pobre, 
como de chapucero que no dispone de un stock de adjetivos; 
insulsa, como de quien no juega del vocablo. Viene a patentizar lo 
que no pocas veces he insinuado desde la cátedra: los egresados 
de nuestros sedicentes colegios desconocen los misterios del 
diccionario. La leeré: usted será el más inflamado guerrero en esta 
cruzada por el buen decir. 

Ésta es la carta que Bonfanti leyó, momentos antes de que don 
Isidro lo expulsara: 


Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han 
cambiado y seguirán cambiando. Me mato porque ya no 


comprendo nada. Todo lo que he vivido es mentira. De la 
Pumita no me puedo despedir porque ya se murió. Lo que mi 
padre ha hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en el 
mundo; quiero que todos lo sepan. Adiós y olvídenme. 


Fdo.: Ricardo Sangiácomo, Pilar 11 de julio de 1941 


V 


Poco después, Parodi recibió la visita del doctor Bernardo Castillo, 
médico de familia de los Sangiácomo. El diálogo fue largo y 
confidencial. Cabe aplicar los mismos epítetos a la conversación 
que don Isidro mantuvo, en esos días, con el contador Giovanni 
Croce. 


VI 


El día viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus 
desvaído, chambergo fatigado, pálida corbata escocesa y flamante 
sweater de Racing— entró confusamente en la celda 273. Lo 
entorpecía una fuente espaciosa, envuelta en una servilleta sin 
mácula. 

—Municiones de boca —gritó—. En menos que cuento un dedo 
usted se chupará los suyos, Parodi amenísimo. ¡Miel sobre hojuelas! 
Las empanadas las estofaron manos atezadas; la fuente que las 
porta se ufana con las armas y el lema —Hic jacet— de la Princesa. 

Un bastón de malaca lo moderó. Lo esgrimía ese triple 
mosquetero, Gervasio Montenegro —clac Houdin, monóculo 
Chamberlain, negro bigote sentimental, sobretodo con bocamangas 


y cuello de piel de nutria, plastrón con una sola perla Mendax, pie 
calzado por Nimbo, mano por Bulpington. 

—Celebro encontrarlo, mi querido Parodi —exclamó con 
elegancia—. Usted disculpará la fadaise de mi secretario. No nos 
dejemos ofuscar por los sofismos de Ciudadela y de San Fernando: 
todo espíritu ponderado reconoce que Avellaneda, por derecho 
propio, está en la plana de honor. No me canso de repetir a Bonfanti 
que su juego de refranes y de arcaísmos resulta, decididamente, 
vieux jeu, fuera de ambiente; en vano dirijo sus lecturas: un riguroso 
régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de don Juan 
Valera, de Fradique Mendes y de Roberto Gaché, no ha penetrado 
en su entendimiento rebelde. Bonfanti, no sea terco y révolté, 
prescinda bruscamente de la empanada que acaba de substraer y 
diríjase motu proprio a La Rosa Formada, Costa Rica 5791, 
empresa de obras sanitarias, donde su presencia puede ser útil. 

Bonfanti murmuró las palabras atentamente, zalemas albricias, 
besamanos y huyó con dignidad. 

—Usted, don Montenegro, que está en caballo manso —dijo 
Parodi— tenga la fineza de abrir ese respiradero, no vaya a ser que 
se nos ataje el resuello, con estas empanaditas que por el olor 
parecen de grasa de chancho. 

Montenegro, ágil como un duelista, se trepó a un banco y 
obedeció la orden del maestro. Bajó con un salto escénico. 

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un 
pucho aplastado. Sacó un potente reloj de oro; le dio cuerda y lo 
consultó —: Hoy es el día 17 de julio; hace precisamente un año que 
usted descifró el cruel enigma de Villa Castellammare. En este 
ambiente de cordial camaradería alzo la copa y le recuerdo que 
entonces me prometió, para esta fecha, año vista, la franca 
revelación del misterio. No disimularé, querido Parodi, que el 
soñador ha perfilado en minutos escamoteados al hombre de bufete 
y de pluma, una teoría interesantísima, novedosa. Quizá usted, con 
su mente disciplinada, logre aportar a esa teoría, a ese noble edificio 
intelectual, algunos materiales aprovechables. No soy un arquitecto 


cerrado: tiendo la mano a su valioso grano de arena, reservándome, 
cela va sans dire, el derecho de repudiar lo deleznable y lo 
quimérico. 

—No se aflija —dijo Parodi—. Su grano de arena va a resultar 
idéntico al mío, sobre todo si habla antes. Tiene la palabra, amigo 
Montenegro. El primer maíz es para los loros. 

Montenegro se apresuró a responder: 

—De ningún modo. Aprés vous, messieurs les Anglais. Por lo 
demás, inútil ocultarle que mi interés ha decaído prodigiosamente. 
El Commendatore me defraudó: yo lo creía un hombre más sólido. 
Ha muerto —prepárese para una vigorosa metáfora— en la calle. El 
remate judicial apenas bastó para pagar las deudas. No le discuto 
que la situación de Requena es envidiable y que el oratorio 
Hamburgués y el casal de tapires que adquirí a precio irrisorio en 
esas encheéres me han resultado mucho. Tampoco la Princesa 
puede quejarse: ha rescatado de la plebe ultramarina una serpiente 
de barro cocido, una fouille del Perú, que otrora atesorara el 
Commendatore en un cajón de su escritorio particular, y que ahora 
preside, densa de mitológicas sugestiones, nuestra sala de espera. 
Pardon: en otra visita ya le hablé de ese ofidio inquietante. Hombre 
de gusto, yo me había reservado in petto un agolpado bronce de 
Boccioni, monstruo dinámico y sugestivo, del que tuve que 
prescindir, pues esa deliciosa Mariana —substituyo: la señora de 
Anglada— le había echado el ojo, y opté por una retirada elegante. 
Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de nuestras 
relaciones es decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, 
querido Parodi. Espero a pie firme su boceto y le adelanto desde ya 
mi palabra de estímulo. Le hablo con la frente bien alta. Sin duda, 
esta afirmación motivará la sonrisa de más de un espíritu maligno; 
pero usted sabe que no giro en descubierto. He cumplido punto por 
punto mi compromiso: le he bosquejado un raccourci de mis 
gestiones ante la baronesa de Servus, ante Loló Vicuña de De Kruif 
y ante esa obsesionante fausse maigre, Dolores Vavassour; he 
logrado, poniendo en juego un mélange de subterfugios y de 


amenazas, que Giovanni Croce, verdadero Catón de la contabilidad, 
arriesgara su prestigio y visitara esta cárcel penitenciaria, poco 
antes de darse a la fuga; le he brindado no menos de un ejemplar 
de ese viperino folleto que inundó la Capital Federal y las 
localidades suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la máscara del 
anonimato y ante el cenotafio aún abierto, se cubrió del más 
soberano ridículo denunciando no sé qué absurdas coincidencias 
entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Pemán, obra que 
sus mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran 
como riguroso modelo. Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el 
doctor Sevasco subió a la pedana y dio el do de pecho: demostró 
que el opúsculo de Ricardo, a pesar de consentir algunos capítulos 
del romanzón de Pemán —coincidencia harto disculpable en el 
primer hervor de la inspiración— debía más bien considerarse un 
facsímil del Billete de lotería, de Paul Groussac, rápidamente 
retrotraído al siglo XVI! y prestigiado por una evocación incesante del 
descubrimiento sensacional de las virtudes salutíferas de la quina. 

»Parlons d'autre chose. Atento a sus más seniles caprichos, mi 
querido Parodi, logré que el doctor Castillo, ese obsesionante 
Blakamán del pan bazo y del agua panada,  desertara 
momentáneamente de su consultorio hidropático y lo examinara con 
ojo clínico. 

—Dele un descanso a las payasadas —dijo el criminalista—. El 
enredo de los Sangiácomo tiene más vueltas que un reloj. Mire, yo 
empecé a atar cabos la tarde en que don Anglada y la señora 
Barcina me contaron la discusión que hubo en lo del Comendador la 
víspera de la primera muerte. Lo que me dijeron después el finado 
Ricardo y Mario Bonfanti y usted y el tesorero y el médico confirmó 
la sospecha. También la carta que el pobre muchacho dejó 
explicaba todas las cosas. Como decía Ernesto Ponzio: 


El destino, que es prolijo, 
no da puntada sin nudo. 


»Hasta la muerte de Sangiácomo viejo y el librito ese de la máscara 
del anónimo sirven para entender el misterio. Si yo no lo conociera a 
don Anglada, sospecharía que había empezado a ver claro. La 
prueba está que para contar la muerte de la Pumita, se remontó 
hasta el desembarco de Sangiácomo viejo en el Rosario. Dios habla 
por la boca de los sonsos: en esa fecha y en ese lugar empieza 
realmente la historia. Los de la policía, que son muy noveleros, no 
descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y en Villa 
Castellammare y en el año 1941, Pero yo, de tanto estar a galpón, 
me he puesto muy histórico, y me gusta recordar esos tiempos 
cuando el hombre es joven y todavía no lo han mandado a la cárcel 
y no le faltan tres nacionales para darse un gusto. La historia, le 
repito, viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya 
tomándole el peso al extranjero. En 1921 casi se volvió loco, me dijo 
don Anglada. Vamos a ver qué le había pasado. Se le murió la 
señora emigranta que le mandaron de ltalia. Apenas la conocía. 
¿Usted se figura que un hombre como el Comendador va a volverse 
loco por eso? Hágase a un lado que voy a escupir. Según el mismo 
Anglada, también le quitaba el sueño la muerte de su amigo el 
conde Isidoro Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el almanaque. 
El conde era un millonario, un Cónsul, y al otro, cuando era 
basurero, no le daba más que consejos. La muerte de un amigo 
como ése es más bien un descanso, a no ser que usted lo precise 
para ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal: a 
todos los ejércitos de italianos los tenía atorados con el ruibarbo que 
les vendía a precio de alimento, y hasta le habían dado las jinetas 
de Comendador. Entonces, ¿qué le pasaba? Lo de siempre, amigo: 
la italiana le jugó sucio con el conde Fosco. Para peor, cuando 
Sangiácomo descubrió la falsía, los dos ladinos ya se le habían 
muerto. 

»Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los 
calabreses. Ni que fueran escribientes de la 8. El Comendador, ya 
que no podía vengarse de la mujer ni del farsante de los consejos, 
se vengó en el hijo de los dos, en Ricardo. 


»Un sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de 
vengarse, hubiera rigoreado un poco al putativo, y san se acabó. A 
Sangiácomo viejo lo agrandó el odio. Se formó un plan que no se le 
ocurre ni a Mitre. Como trabajo fino y de aguante, hay que sacarle el 
sombrero. Planeó toda la vida de Ricardo: destinó los primeros 
veinte años a la felicidad, los veinte últimos, a la ruina. Aunque 
parezca fábula, nada casual hubo en esa vida. Vamos a empezar 
por lo que usted entiende: las cosas de mujeres. Ahí tiene la 
baronesa de Servus y la Sister y la Dolores y la Vicuña; todos esos 
amoríos el viejo se los preparó sin que él maliciara. Tan luego a 
usted contarle estas cosas, don Montenegro, que habrá engordado 
como novillo con las comisiones. Hasta el encuentro con la Pumita 
parece más preparado que una elección en La Rioja. Con los 
exámenes de abogado, la misma historia. El muchacho no se 
esmeraba, y le llovían clasificaciones. En la política ya iba a 
sucederle lo mismo: con Saponaro en el pescante, nadie la falla. 
Mire, es matarse: en todo era igual. Acuérdese de los seis mil pesos 
para amansar a la Dolly Sister; acuérdese del petizo gangoso que le 
brotó de golpe en Montevideo. Era un elemento del padre: la prueba 
es que no trató de cobrar los cinco mil de oro que le prestó. Y ahora, 
tome el caso de la novela. Usted mismo ha dicho hace un rato que 
Requena y Mario Bonfanti le sirvieron de testaferros. El mismo 
Requena, la víspera de la muerte de la Pumita, se mandó una 
agachada: dijo que estaba muy atareado, porque Ricardo iba a 
concluir la novela. Más claro, echarle agua: el encargado del librito 
era él. Después Bonfanti le puso unas contrafirmas del tamaño de 
un huevo de avestruz. 

»Así llegamos al año 41. Ricardo creía desempeñarse con 
libertad, como cualquiera de nosotros, y el hecho es que lo 
manejaban como a las piezas de ajedrez. Lo habían ennoviado con 
la Pumita, que era una niña de mérito, bajo cualquier concepto. Todo 
iba como sobre ruedas, cuando el padre, que había tenido la 
soberbia de imitar al destino, descubrió que el destino estaba 
manejándolo a él; tuvo un atraso en la salud; el doctor Castillo le dijo 


que apenas le quedaba un año de vida. Sobre el nombre del mal, el 
doctor dirá lo que se le antoje; para mí que tenía, como Tavolara, un 
pasmo en el corazón. Sangiácomo apuró el baile. En el año que le 
quedaba, tuvo que amontonar las últimas dichas y todas las 
calamidades y las penurias. La tarea no lo asustó; pero en la cena 
del 23 de junio, la Pumita le dio a entender que había descubierto el 
enredo: claro que no lo dijo directamente. No estaban solos. Le 
habló de las vistas del biógrafo. Dijo que a un tal Juárez primero le 
acumulaban triunfos y después lo enyetan. Sangiácomo quiso 
hablar de otra cosa; ella volvió a la carga y repitió que hay vidas en 
las que no sucede nada por casualidad. Sacó también a relucir la 
libreta en que el viejo escribía su diario; lo dijo para darle a entender 
que la había leído. Sangiácomo, para estar bien seguro, le tendió 
una celada: trajo a cuento una sabandija de barro, que un ruso le 
mostró en una valija y que él tenía guardada en el escritorio, en el 
mismo cajón de la libreta. Mintió que la sabandija era un león; la 
Pumita, que sabía que era una víbora, pegó un respingo: de puro 
celosa, le había andado en los cajones al viejo, buscando cartas de 
Ricardo. Ahí encontró la libreta, y como era muy estudiosa, la leyó y 
se enteró del plan. En la conversación de esa noche cometió 
muchas imprudencias: la más grave fue decir que el día siguiente 
iba a hablar con Ricardo. El viejo, para salvar el plan que había 
construido con un odio tan esmerado, decidió matar a la Pumita. Le 
puso veneno en el remedio que tomaba para dormir. Usted se 
acordará que Ricardo había dicho que el remedio estaba en la 
cómoda. No había dificultad para entrar en el dormitorio. Todas las 
piezas daban al corredor de las estatuas. 

»Le mentaré otros aspectos de la conversación de esa noche. La 
moza le pidió a Ricardo que atrasara unos años la publicación de la 
novelita. Sangiácomo se le retobó francamente, quería que la 
novelita saliera, para repartir en seguida un folleto que mostrara que 
era toda copia. Para mí que el folleto lo escribió Anglada, la vez que 
dijo que se quedaba para componer la historia del cinematógrafo. 


Aquí mismo anunció que algún entendido iba a fijarse que la novela 
de Ricardo estaba copiada. 

»Como la ley no permitía desheredar a Ricardo, el Comendador 
prefirió perder su fortuna. La parte de Requena, la puso en cédulas, 
que por más que no rindan mucho son seguras; la de Ricardo, la 
puso en el subterráneo: basta ver la ganancia que daba, para saber 
que era una inversión peligrosa. Croce lo robaba sin asco: el 
Comendador lo dejó para estar bien tranquilo de que Ricardo no 
tendría nunca ese dinero. 

»Muy pronto la plata empezó a ralear. A Bonfanti le cortaron el 
sueldo; a la baronesa la sacaron como chijete; Ricardo tuvo que 
vender los petizos de polo. 

»i¡Pobre mozo, que nunca había andado en la mala! Para 
entonarse fue a visitar a la baronesa; ella, despechada porque le 
había fallado el sablazo, lo puso como un suelo y le juró que, si 
alguna vez había tenido amores con él, fue porque el padre le 
pagaba. Ricardo vio cambiar su destino, y no comprendía. En esa 
confusión tan grande, tuvo un presentimiento: fue a interrogar a la 
Dolly Sister y a la Evans; las dos reconocieron que si antes lo 
habían recibido fue por causa de una contrata que tenían con el 
padre. Luego lo vio a usted, Montenegro. Usted confesó que le 
había apalabrado todas esas mujeres, y otras. ¿No es verdad? 

—Al César lo que es del César —arbitró Montenegro, 
bostezando con disimulo—. Usted no ignorará que la orquestación 
de esas ententes cordiales ya constituye para mí una segunda 
naturaleza. 

—Preocupado por la falta de plata, Ricardo consultó a Croce; 
estos parlamentos le demostraron que el Comendador se estaba 
arruinando a propósito. 

»Lo azoraba y humillaba la convicción de que toda su vida era 
falsa. Fue como si de golpe a usted le dijeran que usted es otra 
persona. Ricardo se había creído una gran cosa: ahora entendió 
que todo su pasado y todos sus éxitos eran obra de su padre, y que 
éste, quién sabe por qué razón, era su enemigo y le estaba 


preparando un infierno. Por eso pensó que no le valía mucho vivir. 
No se quejó, no dijo nada contra el Comendador, a quien seguía 
queriendo; pero dejó una carta para despedirse de todos y para que 
su padre la comprendiera. Esa carta decía: 


Ahora las cosas han cambiado y seguirán cambiando... Lo 
que mi padre ha hecho por mí no lo ha hecho ningún padre en 
el mundo. 


»Será porque hace tantos años que vivo en esta casa, pero ya no 
creo en los castigos. Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es 
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres. Al Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué 
amargárselos delatándolo y revolviendo un avispero inútil, de 
abogados y jueces y comisarios. 


Pujato, 4 de agosto de 1942 


La víctima de Tadeo Limardo 


A la memoria de Franz Kafka 


El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibió con algún 
desgano a su visitante: «Otro compadrito que viene a fastidiar», 
pensó. No sospechaba que veinte años atrás, antes de ascender a 
criollo viejo, él se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses 
y prodigando los ademanes. 

Savastano se ajustó la corbata y arrojó el chambergo marrón 
sobre la cucheta reglamentaria. Era moreno, buen mozo y 
ligeramente desagradable. 

—El señor Molinari me dijo que lo molestara —aclaró—. Vengo 
por el hecho de sangre del Hotel El Nuevo Imparcial. El misterio que 
tiene en jaque a todos los cráneos. Quiero que usted interprete: yo 
estoy aquí de puro patriota, pero los pesquisas me tienen entre ojos 
y he sabido que para arrancar el velo del enigma usted es una fiera. 
Le expondré los hechos grosso modo, sin subterfugios que son 
ajenos a mi carácter. 

»Los virajes de la vida me han impuesto, por el momento, un 
compás de espera. Ahora estoy en el llano, contemplando lo más 
tranquilo cómo pintan las cosas. No me acaloro por un miserable 
centavo. El tipo estudia, toma soda, y cuando le conviene, da el 
zarpazo. Usted se reirá si le digo que hace un año que no concurro 


al Mercado de Abasto. Los muchachos, cuando me vean, se van a 
preguntar: ¿Quién es éste? Le juego lo que quiera que abren la 
boca cuando me vean llegar en el camioncito. En el entre tanto, me 
he retirado a cuarteles de invierno. Para serle franco: al Hotel El 
Nuevo Imparcial, Cangallo al 3400, un rincón porteño que aporta su 
acento propio al cuadro de la metrópoli. Lo que es yo, no es por mi 
gusto que me domicilio en esa barriada, y el día menos pensado 


toco la polca 'el espiante, 
silbando un modesto tango. 


»Los impulsivos que ven en la puerta el cartel que dice Camas para 
caballeros desde $ 0,60, palpitan que el establecimiento es una roña 
viva. Le pido sinceramente que no se deje alucinar, don Isidro. Aquí 
donde me ve, dispongo de un dormitorio particular que 
provisoriamente comparto con Simón  Fainberg, conocido 
vulgarmente por el Gran Perfil, pero que siempre está en la Casa del 
Catequista. Se trata de un pasajero golondrina, de esos que un día 
aparecen en Merlo y otro en Berazategui, y que ya ocupaba el 
recinto cuando llegué hace dos años, y para mí que ya no se va 
más. Le hablo con el corazón en la mano: esos rutinarios me 
sublevan, no vivimos en el tiempo de la carreta y yo soy como esos 
viajantes que gustan renovar su horizonte. Concretando: Fainberg 
es un muchacho que no está en el ambiente y que piensa que el 
mundo gira en torno de su baúl cerrado con llave, pero que en un 
momento de apuro no es capaz de facilitar a un argentino un peso 
con cuarenta y cinco centavos. La muchachada se divierte y goza, la 
farándula sigue, y sólo tienen una carcajada sardónica para estos 
muertos que caminan. 

»Usted, en su nicho, en su punto de mira, como quien dice, va a 
agradecerme el cuadro vivo que le voy a brindar: la atmósfera del 
Nuevo Imparcial tiene su interés para el estudioso. Es un verdadero 
muestrario que hay que reírse. Yo siempre le digo a Fainberg: ¿A 
qué te vas a patinar dos pesos con Ratti, si ya tenemos en casa el 


zoológico? Para serle franco, él lo tiene en la cara, porque es un 
miserable huevo de tero con pelo colorado, que no me extraña que 
la Juana Musante le haya parado el carro. La Musante, usted sabe, 
viene a ser como la patrona: para eso es la mujer de Claudio 
Zarlenga. El señor Vicente Renovales y el mencionado Zarlenga 
integran el binomio que dirige el establecimiento. Hace tres años 
que Renovales lo tomó de socio a Zarlenga. El viejo estaba cansado 
de lidiar solo, y esa infusión de sangre joven le dio un empujón 
saludable al Nuevo Imparcial. Entre nosotros paso el dato que es un 
secreto a voces: ahora las cosas andan peor que antes y el 
establecimiento es un pálido fantasma de lo que fue. La llegada 
fatídica de Zarlenga se debe a que llegó de la Pampa; para mí que 
es un prófugo. Usted calcule, le había sacado la Musante a un 
empleado del correo en Banderaló, un matón. El presupuestívoro se 
quedó papando moscas; Zarlenga, que sabe que en la Pampa no se 
anda con rodeos para estas cosas, echó mano a la red ferroviaria y 
se vino al Once. Vino a esconderse entre el gentío, si usted me 
capta. Yo, en cambio, no necesité ni un Lacroze para ser el hombre 
invisible; me lo paso de sol a sol metido en la piecita, que es un 
buraco, y me río de la barra de Jugo de Carne, que anda 
compadreando por el Abasto, y no me ve el pelo. Por las dudas me 
la pasé en el colectivo haciendo visajes, para que me tomaran por 
otro. 

»Zarlenga es un animal con ropa, carente de roce, un 
compadrón, mejorando lo presente. No tengo por qué negarle que a 
mí me trata con guante blanco, porque la única vez que me levantó 
la mano estaba con copas y yo no le llevé el apunte, porque era mi 
cumpleaños. Intriga negra de la calumnia: a la Juana Musante se le 
había metido entre ceja y ceja que yo aprovechaba la oscuridad 
ambiente, para aventurarme antes de comer hasta mitad de cuadra 
y hacerle la pasada a la ñata de la gomería. Es lo que ya le dije: la 
Musante ve turbio con los celos y aunque sabe que yo me atengo al 
patio del fondo, siempre firme en la brecha, como quien dice, le fue 
a Zarlenga con el cuento de que yo me había conseguido infiltrar en 


el lavadero con el propósito pecaminoso. El hombre se me vino 
como leche hervida, y yo le doy la razón. A no ser por el señor 
Renovales, que de propia mano me puso la carnaza cruda en el ojo, 
yo de repente me sulfuro. Fábulas que disipa el somero examen: le 
acepto que la Juana Musante tiene un cuerpo que a uno lo deja de 
cama, pero un tipo como yo que tuvo una historia con una señorita 
que ya es manicura, y después con una menor que iba a ser astro 
de la radio, no se perturba con ese corpachón atractivo, que puede 
suscitar la atención en Banderaló, pero que a la muchachada del 
Centro la pone apática. 

»Como dice Anteojito en su columnita de Última Hora, la llegada 
misma de Tadeo Limardo al Nuevo Imparcial está signada por el 
misterio. Llegó con Momo, entre pomos y bombitas de mal olor, pero 
Momo no lo verá el otro carnaval. Le pusieron el sobretodo de 
madera y se radicó en la Quinta del Ñato: los infantes de Aragón 
¿Qué se fizieron? 

»Yo, que palpito al unísono con la urbe, le había sustraído un 
traje de oso al peón de cocina, que es un misántropo que no acude 
a la milonga, que no es danzante. Munido de esa piel enteriza, 
calculé que iba a pasar desapercibido, y me di el lujo de hacerle una 
reverencia al patio del fondo y salí como un señor, en busca de 
oxígeno. Usted no me dejará mentir: esa noche la columna 
mercurial batió el récord de altura; hacía tanto calor que la gente ya 
se reía. A la tarde hubo como nueve insolados y víctimas de la ola 
tórrida. Haga su composición de lugar: yo, con el hocico peludo, 
sudaba tinta, y vuelta a vuelta me sorprendió la tentación de 
sacarme la cabeza de oso, aprovechando algunos lugares que son 
como boca de lobo, que si el Concejo Deliberante los ve se le cae la 
cara de verguenza. Pero, yo cuando me prendo a la idea soy un 
fanático. Le prometo que no me saqué la cabeza, no fuera de 
repente a aparecer uno de los feriantes del Abasto, que saben 
correrse hasta el Once. Ya mis pulmones se alegraban con el aire 
benéfico de la plaza, que hervía de rotiserías y de parrillas, cuando 
perdí el conocimiento, frente mismo a un anciano que se había 


disfrazado de tony, y que desde hace treinta y ocho años no se 
pierde un carnaval sin mojar al vigilante, que es paisano suyo, 
porque es de Temperley. Ese veterano, a pesar de la nieve de los 
años, obró con sangre fría: de un envión me sacó la cabeza de oso, 
y no se llevó mis orejas porque estaban pegadas. Para mí que él o 
su tata, que se había caracterizado con un bonete, me sustrajeron la 
cabeza de oso; pero no les guardo canina: me hicieron engullir una 
sopa seca, que con cuchara de madera me la empujaban, que me 
despertó con la temperatura. La molestia es que ahora el peón de 
cocina ya no me quiere hablar porque malicia que la cabeza de oso 
que yo extravié es la misma con que salió fotografiado en un carro 
alegórico el doctor Rodolfo Carbone. Hablando de carros, uno con 
un bromista en el pescante y un avispero de angelotes en la caja, se 
comedió a depositarme en mi domicilio, en vista de que los 
carnavales van cediendo terreno y de que yo no podía 
materialmente con mis piernas a cuestas. Mis nuevos amigos me 
tiraron al fondo del vehículo, y me despedí con una risotada 
oportuna. Yo iba como un magnate en el carro y tuve que reírme: 
orillando el paredón del ferrocarril venía un pobre rústico a pie, un 
cadáver desnutrido y de mal semblante, que apenas podía con una 
valijita de fibra y un paquete medio deshecho. Uno de los angelotes 
quiso meterse donde no lo llamaron y le dijo al pajuerano que 
subiera. Yo, para que no decayera el nivel de la farra, le grité al del 
pescante que nuestro carro no era de recoger basura. Una de las 
señoritas se rió con el chiste y acto continuo le sonsaqué una cita 
para un terreno de la calle Humahuaca, donde no pude concurrir por 
proximidad del Abasto. Yo les hice tragar la bola de que me 
domiciliaba en el Depósito de Forrajes, cosa que no me tomaran por 
un patógeno; pero Renovales, que no tiene ni el rudimento, me retó 
desde la vereda porque Paja Brava carecía de quince centavos que 
había descuidado en el chaleco mientras pasaba al fondo, y todos 
calumniaban que yo los había invertido en Laponias. Para peor 
tengo un ojo clínico, y divisé a menos de media cuadra el cadáver 
de la valijita que venía dando tumbos con la fatiga. Cortando en 


seco los adioses, que siempre duelen, me tiré del carro como pude y 
gané el zaguán para evitar un casus belli con el extenuado. Pero es 
lo que yo siempre digo: vaya usted a aplicar la razón con estos 
muertos de hambre. Yo salía de la pieza de los 0,60, donde a 
cambio de un traje de oso que me sancochaba me obsequiaron con 
una legumbre fría y una emulsión de vino casero, cuando en el patio 
me topé con el rústico, que ni me devolvió el saludo. 

»Vea usted lo que es la casualidad: once días justos pasó el 
cadáver en la sala larga, que, por supuesto, da al primer patio. 
Usted sabe, a todos los que duermen ahí la soberbia se les sube al 
cogote; pongo por caso a Paja Brava, que ejerce la mendicidad de 
puro lujo, aunque algunos dicen que es millonario. Al principio no 
faltaron profetas que insinuaron que el rústico mostraría la hilacha 
en ese ambiente, que no era para él. El escrúpulo resultó una 
quimera. A ver, le desafío que nombre una sola queja de los 
inquilinos del cuarto. No se mate: nadie levantó un chisme ni elevó 
una protesta viril. El recién venido se portaba como un chiche en la 
pieza. Tomaba el guisote a sus horas, no empeñaba las frazadas, no 
se equivocaba de monedas, no llenaba de cerda todo el recinto en 
pos de los papeles de un peso que algunos románticos piensan que 
les van a llover de los colchones... Yo me le ofrecí francamente para 
toda clase de changas dentro del mismo hotel; recuerdo que hasta 
un día de neblina le traje de la barbería un atado de Nobleza, y me 
cedió uno para fumarlo cuando se me diera la gana. No puedo 
olvidar ese tiempo sin sacarme el sombrero. 

»Un sábado, que estaba casi restablecido, nos dijo que no 
disponía de arriba de cincuenta centavos; yo me reía solo pensando 
que el domingo a primera hora, Zarlenga, previo decomiso de la 
valija, lo iba a echar desnudo a la calle por no poder abonar la cuota 
de la cama. Como todo lo humano, el Nuevo Imparcial tiene sus 
lunares, pero hay que proclamar a los cuatro vientos que en materia 
de disciplina el establecimiento se parece más a una cárcel que a 
otra cosa. Antes que amaneciera, yo tenté despertar al elemento 
farrista, que habita en número de tres la pieza del altillo y se lo pasa 


todo el día remedando el Gran Perfil y hablando de football. Créase 
o no, esos flemáticos perdieron la función, pero no tiene nada que 
reprocharme: la víspera los puse sobre aviso, haciendo circular un 
papelito noticioso, con el letrero: Noticia bomba. ¿A quién le dan el 
espiantujen? La solución, mañana. Le confieso que no perdieron 
gran cosa. Claudio Zarlenga nos defraudó: es el hombre tómbola, y 
nadie sabe por dónde le da la loca. Hasta pasadas las nueve de la 
mañana yo me mantuve al pie del cañón, malquistándome con el 
cocinero por no observar la primera sopa y haciéndome sospechoso 
a la Juana Musante, que imputaba mi estacionamiento en la azotea 
de chapas a cualquier propósito de substraer la ropa tendida. Si 
hago mi balance, da fiasco. Precisamente a eso de las siete de la 
mañana, el rústico salió vestido al patio, donde Zarlenga estaba 
barriendo. ¿Usted cree que se detuvo a considerar que el otro tenía 
la escoba en la mano? Nada de eso. Le habló como un libro abierto; 
yo no oí lo que decían, pero Zarlenga le dio una palmadita en el 
hombro, y para mí se acabó el teatro. Yo me golpeaba la frente y no 
quería creerlo. Dos horas más pasé hirviéndome sobre las chapas, 
a la espera de ulteriores complicaciones, hasta que las calores me 
disuadieron. Cuando bajé, el rústico estaba activo en la cocina, y no 
trepidó en favorecerme con una sopita nutritiva. Yo, como soy muy 
franco y me doy con cualquiera, entablé un chamuyo liviano y al 
desflorar los tópicos del día, le sonsaqué la procedencia: venía de 
Banderaló, y para mí que era un batilana, vulgo un observador 
remitido por el marido de la Musante, con miras al espionaje. Para 
salir de la duda que me quemaba, le conté un caso que tiene que 
apasionar al oyente: la historia del bono-cupón del calzado Titán, 
canjeable por una camiseta de punto, que Fainberg le endosó a la 
sobrina de la mercería, sin fijarse que ya estaba cobrado. Usted 
vendrá calvito si le sugiero que el campesino no vibró con el 
palpitante relato y que ni siquiera cayó redondo cuando le revelé 
que Fainberg, al otorgar el bono-cupón, vestía la camiseta de punto, 
indumento que la damnificada no sorprendió en todo su terrible 
significado, engatusada por la charla fina y por los cuentos 


verdolaga del catequista. Pesqué al vuelo que el hombre estaba 
como embarcado en una causa que lo tenía acaparado de pies y 
manos. Para poner el dedo en la llaga, le pregunté el apelativo a 
boca de jarro. Mi amigo, entre la espada y la pared, no tuvo tiempo 
de inventar un despropósito y me dio una prueba de confianza que 
soy el primero en aplaudir, diciéndome que se llamaba Tadeo 
Limardo, dato que me apresuré a recibir con beneficio de inventario, 
si vocé m'entende. A batilana, batilana y medio, me dije, y lo seguí 
por todas partes con disimulo, hasta que lo fatigué enteramente y 
esa misma tarde me prometió que si yo lo seguía como un perro me 
iba a dar a probar un guiso de muelas. Mi manganeta había sido 
coronada por el éxito más rotundo: ese hombre tenía algo que 
ocultar. Hágase cargo de mi situación: pisar los talones del misterio 
y quedarme encerrado en mi piecita, como si el cocinero anduviera 
despótico. 

»Le diré que el cuadro brindado esa tarde por el hotel era poco 
ameno: el elemento femenino había registrado un fuerte descenso 
por haberse ausentado a Gorchs, por veinticuatro horas, la Juana 
Musante. 

»El lunes di la cara como si tal cosa y me apersoné al comedor. 
El cocinero, cuestión de principios, pasaba con el balde de la sopa y 
no me servía; yo comprendí que ese tirano me ¡ba a sitiar por 
hambre, causa de mi rabona de la víspera, y le mentí que estaba 
inapetente; el hombre, que es la contradicción con bigotes, me invitó 
a dar cuenta de dos raciones para gordo, que me van a enterrar con 
ellas adentro y he quedado macizo como una estatua. 

»Mientras los otros reían con franca espontaneidad, nos aguó la 
fiesta el rusticano, que se mandó una cara de velorio y hasta 
desapartó con el codo el tazón de la avena. Le juro por su tata, 
señor Parodi, que yo estaba feliz espiando el momento en que el 
cocinero iba a encajarle un sosegate al ver desatendida la sopa, 
pero Limardo lo intimidó con la impavidez y el otro tuvo que 
enfundar el violín y tuve que reírme. En eso entró la Juana Musante, 
con los ojos que bramaban y las caderas que tuvieron que darme 


oxígeno. Esa crinuda siempre me anda buscando, pero yo me hago 
el soldado desconocido. Con la manía que tiene de no mirarme, se 
puso a recoger los tazones, y le dijo al cocinero, vulgo al Enemigo 
del Hombre, que para lidiar con marmotas como él, más le valía 
conchavarme a mí y hacer el trabajo ella sola. De repente se encaró 
con Limardo y quedó como muerta al ver que no había sorbido la 
sopa. Limardo la miraba como si nunca hubiera visto una mujer; 
imposible la duda: el espía pugnaba por grabar en su retina esa 
fisonomía imborrable. La escena, tan operante en su sencillez 
humana, se quebró cuando la Juana le dijo al mirón que después de 
tantos días encamado solo, le convenía tomar el aire del campo. 
Limardo no respondió a esa fineza, absorto como estaba en hacer 
bolitas de pan con la miga, que es una fea costumbre que nos ha 
quitado el cocinero. 

»Horas después ocurrió un cuadro vivo que, si yo se lo cuento, 
usted dará gracias al código de estar encerrado. A las siete de la 
tarde, según mi costumbre inveterada, yo me había asomado al 
primer patio con el propósito de interceptar la buseca que saben 
mandar a buscar de la esquina los magnates de la sala larga. Usted, 
con todo su cacumen, ¿a que no adivina a quién divisé? Al Pardo 
Salivazo en persona, con chambergo de ala finita, vestuario papa y 
calzado Fray Mocho. Ver a ese viejo amigo del Abasto y 
clausurarme una semana entera en mi pieza fue todo uno. A los tres 
días Fainberg me dijo que podía salir, porque el Pardo se había 
disipado sin abonar, y con él, todas las bombitas del tercer patio 
(salvo la que Fainberg tenía en el bolsillo). Yo sospeché en el acto 
que la idea fija de la ventilación lo había hecho tramar esa fábula, y 
me quedé hasta fin de semana como un patriarca, hasta que me 
evacuó el cocinero. Debo reconocer que esa vuelta, el Perfil dijo la 
verdad; de la satisfacción legítima que me cupo, me distrajo uno de 
esos episodios vulgares —corrientes, si se quiere— pero que el 
observador de pulso tranquilo sabe enfocar. Limardo había pasado 
de la sala larga a las cuchetas de 0,60; como no abonaba en 
metálico, le hacían llevar la contabilidad. A mí, que tengo el sueño 


liviano, el asunto me olió a un gambito del batintín para colarse en la 
administración de la casa y levantar una estadística de los 
movimientos de la misma. Con el cuento de los libros, el rusticano 
se pasaba el día entero infiltrado en el escritorio; yo, que carezco de 
obligaciones fijas en el establecimiento, y si alguna vuelta secundo 
al cocinero lo hago para no quedar como un egoísta, pasaba y 
repasaba delante de él, para marcar la diferencia, hasta que el 
señor Renovales me habló como un padre y tuve que ganar la 
piecita. 

»A los veinte días, una chismografía autorizada pasó el boleto de 
que el señor Renovales había querido echar a Limardo, y que 
Zarlenga se había opuesto. Esa bola no me la trago, aunque la vea 
en letras de molde; si usted no lo toma a mal, le presentaré mi 
reconstrucción del hecho por Rojas. Francamente ¿usted lo ve al 
señor Renovales castigando a un pobre infeliz? ¿Concibe que 
Zarlenga, con sus principios, pueda colocarse un ratito del lado de la 
justicia? Desengáñese, caro amigo, salga de ese cartón pintado: la 
verdad se produjo de otra manera. El que lo quiso echar al rústico 
fue Zarlenga, que siempre lo andaba ofendiendo; el que lo protegió, 
Renovales. Le adelanto que a esa interpretación personal adhieren 
los farristas del altillo. 

»Lo cierto es que Limardo no tardó en rebasar el estrecho marco 
del escritorio; en breve se extendió por el hotel como un derrame de 
aceite: un día tapaba la clásica gotera de los 0,60; otro, 
modernizaba con la pintura mondongo el enrejado de madera; otro, 
frotaba con alcohol la mancha del pantalón de Zarlenga; otro, le 
daban el derecho de lavar todos los días el primer patio y de poner 
como un espejo la sala larga, desemporcándola de residuos. 

»Con el pretexto de incursionar donde no lo llamaban, Limardo 
metía la cizaña. Pongo por caso el día que los farristas estaban lo 
más tranquilos pintando de colorado el barcino de la ferretera, que si 
no me dieron parte fue porque adivinaron que yo estaba repasando 
el Patoruzú, que me había cedido el doctor Escudero. El asunto 
pinta fácil al estudioso: la ferretera, que anda con el paso cambiado, 


pretendió recriminar a uno de la barra por hurto de tapones y 
embudo; los muchachos quedaron dolidos y aspiraban a desquitarse 
en la persona del gato. Limardo fue el obstáculo imprevisto. Los 
privó del felino a medio pintar y lo expidió a los fondos de la 
ferretería, con riesgo de fractura y de intervención de la Sociedad 
Protectora. Señor Parodi, ni por un queso me haga pensar en cómo 
lo dejaron al rusticano. Los farristas francamente se resistieron: lo 
acostaron en la baldosa, uno se le sentó en la busarda, otro le pisó 
la cara, otro le hizo hacer buches con la pintura. Yo de buena gana 
hubiera contribuido con un coscorrón suplementario, pero le juro que 
temí que el rústico, a pesar del mareo de la biaba, me identificara. 
Además, hay que reconocer que los farristas son muy delicados y 
quién le dice a usted que, si me meto, ligo. En eso cayó Renovales, 
y se armó el desbande. Dos de los agresores lograron ganar la ante- 
cocina; otro quiso imitar mi ejemplo y perderse de vista en el 
gallinero, pero la mano pesada de Renovales le dio el sosegate. 
Ante esa intervención tan paterna yo estuve por estallar en 
aplausos, pero transé por reírme para mis adentros. El rusticano se 
levantó que era una lástima, pero tuvo su recompensa. El señor 
Zarlenga le trajo de propia mano un candial y se lo hizo tragar 
entero con estas palabras de aliento: “No me le haga asco. Tómelo 
como un hombre”. 

»Le encarezco, señor Parodi, que en base al incidente del gato 
no vaya a formarse un concepto pesimista de la vida de hotel. 
También para nosotros brilla el sol, y hay colisiones que, aunque son 
muy amargas en el momento, después yo las recuerdo con filosofía 
y me río del chucho que pasé. Sin ir más lejos, le contaré la historia 
de la circular con lápiz azul. Hay batintines que no pierden un 
frunce, y que con tanta sabiduría y tanta macana terminan por dar 
sueño, pero para pescar la noticia fresca, traviesa, yo no le envidio a 
nadie. Un martes recorté con tijera unos corazones de papel, porque 
un pajarito me había dicho que Josefa Mamberto, que es la sobrina 
de la mercería, andaba con Fainberg, pretexto de reclamarle la 
camiseta del bono-cupón. Para que hasta las moscas del Imparcial 


se enteraran del sucedido, escribí en cada corazón un letrero 
gracioso —claro que con letra de anónimo— que decía: Noticia 
bomba. ¿Quién se desposa día por medio con la J. M.? Solución: Un 
pensionista en camiseta. Yo mismo me encargué personalmente de 
la distribución de esa broma, que cuando nadie me veía la deslizaba 
por debajo de las puertas, hasta en los excusados. Le participo: ese 
día yo tenía menos ganas de comer que de besarme el codo, pero 
el comezón por el éxito de la broma y el escrúpulo de no perder el 
guiso de restos me hicieron ocurrir antes de hora a la mesa larga. Yo 
estaba en mangas de camiseta, lo más orondo, sentado en mi 
porción de banco y haciendo ruido con la cuchara para hacer valer 
la puntualidad. En eso apareció el cocinero, y fingí estar imbuido en 
la lectura de uno de los corazones. Viera usted la diligencia del 
hombre. Antes que yo atinara a tirarme al suelo, ya me había 
levantado con la derecha y con la zurda me estrujaba mis 
corazoncitos en la nariz, arrugándolos todos. No condene a ese 
hombre enfadado, señor Parodi; la culpa es mía. Después de 
repartir ese chiste, yo me presenté en camiseta, facilitando la 
confusión. 

»El 6 de mayo, a hora indeterminada, amaneció un charuto del 
país a pocos centímetros del tintero con Napoleón de Zarlenga. 
Éste, que sabe marear al cliente, quería convencer de la solidez del 
establecimiento a un mendigo serio, hombre que es el brazo 
derecho de la Sociedad Los Primeros Fríos y que ya lo quisiera para 
un día de fiesta el Asilo Unzué. A fin de que el barbudo se aviniera a 
sacar pensión, Zarlenga le obsequió el fumatérico. El de arpillera, 
que no es manco, lo abarajó en el aire y lo prendió en seguida, 
como si fuera todo un Papa. Apenas hubo ese Fumasoli egoísta 
dado la pitada de práctica, cuando la tagarnina estalló, tiznando de 
manera novedosa la cara de ese renegrido que vino toda oscura con 
el hollín. Quedó hecho una lástima: la barra de los mirones nos 
agarrábamos al abdomen de risa. Después de esa hilaridad, el 
bolsudo se desertó del hotel, privando a la caja de un valioso aporte. 
Zarlenga se llegó a enojar con la furia y preguntó quién era el 


gracioso que había depositado el fumante. Mi lema es que más vale 
no meterse con los coléricos: al avanzar a paso redoblado hacia mi 
cuartito, casi doy de lleno en el rusticano, que venía con los ojos 
redondos, como un espiritista. Para mí que ese tocame un gato, con 
la pavura, estaba huyendo a contramano, porque se metió en la 
boca de lobo, vulgo en el escritorio del broncoso. Entró sin permiso, 
que siempre es una cosa tan fea, y encarándose con Zarlenga, le 
dijo: “El cigarro sorpresa lo traje yo, porque me dio la santísima”. La 
vanidad es la ruina de Limardo, pensaba yo en mi reino interior. Ya 
tuvo que mostrar la hilacha: ¿Por qué no dejó que otro pagara el 
pato por él? Un muchacho del ambiente nunca se traiciona... Viera 
qué raro lo que pasó con Zarlenga. Se encogió de hombros, y 
escupió como si no estuviera en su propio domicilio. Se desenojó de 
golpe y se hizo el soñador; palpito que aflojó, porque temía que si le 
daba su merecido, más de uno de nosotros no trepidaría en desertar 
esa misma noche, aprovechando el sueño pesado que le produce el 
ejercicio. Limardo se quedó con su cara pan que no se vende, y el 
trompa logró una victoria moral que a todos nos tiene anchos. /pso 
facto olí la matufia: esa broma no era de un rústico porque la 
señorita hermana de Fainberg ha vuelto a dar qué hablar con el 
socio del Bazar de Cachadas, sito en Pueyrredón y Valentín Gómez. 

»Me duele darle una noticia que lo afectará en la fibra, señor 
Parodi, pero al día siguiente del estallido nos turbó la paz una crisis 
que puso preocupados a los espíritus más propensos a la 
francachela. Es una cosa fácil de decir, pero que hay que haberla 
vivido: ¡Zarlenga y la Musante se disgustaron! Me rompo la cabeza 
de que se haya efectuado un conflicto así en el Nuevo Imparcial. 
Desde la vez que un turco retacón, provisto de una media tijera y 
chillando como un marrano, se despachó antes de la sopa de queda 
al Tigre Bengolea, cualquier disgusto, cualquier contestación de mal 
modo, está formalmente prohibida por la dirección. Por eso nadie le 
mezquina una manito al cocinero, cuando pone en razón a los 
revoltosos. Pero como nos inculcaba el avisito contra la tos, el 
ejemplo tiene que venir de arriba. Si las esferas dirigentes son pasto 


del desquicio, qué nos queda a nosotros, a la masa compacta de 
pensionistas. Le notifico que he vivido ratos amargos, con el espíritu 
por el suelo, cadente de rumbo moral. De mí puede decirse lo que 
se quiera, pero no que en la hora de la prueba he sido un derrotista. 
¿A qué sembrar el pánico? Yo estaba como con un candado en la 
boca. Cada cinco minutos desfilaba con pretextos surtidos por el 
corredor que da al escritorio, donde Zarlenga y la Musante juntaban 
rabia, sin la franqueza de un insulto; después volvía al tinglado de 
los 0,60, repitiendo con aire sobrador: ¡Chimento!, ¡chimento! Esos 
oscurantistas, metidos en su escoba de cuatro, ni me llevaban el 
apunte; pero perro porfiado saca mendrugo. Limardo, que limpiaba 
con las uñas los dientes del peine de Paja Brava, acabó por tener 
que oírme. Sin dejarme concluir, se levantó como si fuera la hora de 
la leche y se perdió de vista hacia el escritorio. Yo me hacía cruces y 
lo seguía como una sombra. De golpe se dio vuelta y habló con una 
voz que me puso obediente: “Sirva de algo, y traiga para aquí en 
seguida a todos los pensionistas”. No me lo hice decir dos veces, y 
salí a juntar esa basura. Todos acudimos como un solo hombre, 
menos el Gran Perfil, que se dio de baja en el primer patio, y 
después descubrimos que faltaba el alambre-cadena del water. Esa 
columna viva era un muestrario de las napas sociales: el misántropo 
se codeaba con el bufón, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja 
Brava, el mendigo con el pedigúueño, el punguista liviano, sin 
carpeta, con el gran scrushante. El viejo espíritu del hotel revivió una 
hora de franca expansión. Era un cuadro que parecía más bien un 
friso: el pueblo detrás de su pastor; todos, en el confusionismo, 
sentimos que Limardo era nuestro jefe. Se adelantó, y cuando llegó 
al escritorio, abrió sin permiso la puerta. Yo me dije al oído: 
Savastano, a la piecita. La voz de la razón clamó en el desierto; yo 
estaba rodeado por una pared de fanáticos, que me cerraban la 
retirada. 

»Mis ojos, empañados por la nerviosidad de la hora, retuvieron 
una escena que ni Lorusso. A Zarlenga me lo medio tapaba el 
Napoleón, pero a esa carnudita Juana Musante la devoré a mis 


anchas con la visual; estaba con el batón colorado y las babuchas 
con rosetones y yo me tuve que apoyar en uno de los 0,95. Limardo, 
cargado de amenazas como una nube, ocupó el centro del 
escenario. Quien más, quien menos, nadie dejó de comprender en 
ese momento que el Imparcial iba a cambiar de patrón. Ya nos 
corría un hilo frío por la espalda con el estampido de las cachetadas 
que Limardo iba a sacudirle a Zarlenga. 

»En vez, tomó la palabra, que siempre es impotente ante el 
misterio. Habló con su pico de oro, y dijo cosas que todavía me 
fermentan el seso. En tales ocasiones el orador suele resultar un 
solemne turiferario, pero Limardo, sin tanto voulez-vous atropelló 
derecho viejo y se mandó unas parrafadas al uso nostro sobre la 
desavenencia de la discordia. Dijo que el matrimonio era una cosa 
tan unida que había que cuidar de no separarla, y que la Musante y 
Zarlenga tenían que darse un beso delante de todos, para que la 
clientela supiera que se querían. 

»¡Usted lo viera a Zarlenga! Ante un consejo tan sano, se quedó 
como embalsamado y no sabía qué línea de conducta seguir; pero 
la Musante, que tiene la pensadora bien puesta, no es sujeto 
propicio para embuchar esas fiorituras. Se levantó como si le 
hubieran impugnado la carbonada. Ver esa grela tan grandiosa y tan 
enojada sobró para que si me descubre un facultativo me manda 
como por un tubo a Villa María. La Musante no anduvo con paños 
tibios; le fajó al rusticano que se ocupara de su matrimonio, si lo 
tenía, y que si volvía a meter el hocico, se lo iban a rebanar como a 
chancho. Zarlenga, para cerrar el debate, reconoció que el señor 
Renovales (ausente a la sazón por Quilmes Bock en confitería La 
Perla) había estado en lo cierto al querer expulsar a Tadeo Limardo. 
Le ordenó que saliera como chijete, sin consultar que ya eran las 
ocho pasadas. El pobre iluso de Limardo tuvo con apuro que hacer 
la valija y paquete, pero las manos le temblaban enteramente y 
Simón Fainberg se brindó a coadyuvar; a río revuelto, el rusticano 
perdió una cortaplumas de hueso y un peto de franela. Al rústico los 
ojos se le preñaron de lágrimas al mirar por última vez el 


establecimiento que le dio techo. Nos dijo adiós con el movimiento 
de la cabeza, entró en la noche y se perdió, rumbo a lo 
desconocido. 

»Con los primeros gallos del otro día, Limardo me despertó, 
portador de un mate de leche que impulsivamente insumí, sin 
exigirle rendición de cuentas de cómo había regresado al hotel. Ese 
mate de persona expulsada todavía me quema la boca. Usted me 
dirá que Limardo se manifestó como un anarquista al desacatar de 
ese modo la orden de su hotelero; pero hay que ver también lo que 
significa privarse de un recinto que le ha costado tanto dolor de 
cabeza a los propietarios y que ya es una segunda naturaleza. 

»Mi arrebatada participación en el mate me había puesto cola de 
paja; así que preferí reducirme en la piecita, dando parte de 
enfermo. Cuando me aventuré al pasillo, a los pocos días, uno de 
los farristas me anotició que Zarlenga había ensayado hasta la 
puerta la expulsión de Limardo, pero que éste se tiró al suelo y se 
dejó patear y golpear, dominándolo con la resistencia pasiva. 
Fainberg no me confirmó el dato, porque es un egoísta que todo se 
lo guarda, para no tenerme al corriente de la chismografía más 
necesaria. Yo me sonrío, causa de mi cuña fenómeno con los 0,95, 
pero esa vuelta no abusé, porque el mes anterior ya les había tirado 
la lengua. Mi experiencia personal es que le habilitaron a Limardo, 
con la instalación de una cama jaula y un cajoncito de kerosene, el 
depósito de escobas y enseres de limpieza, que hay debajo de la 
escalera. La ventaja era que podía escuchar todo lo que hacían en 
el cuarto de Zarlenga, porque no lo separaba más que un tabique de 
tabla, fulerongo. El damnificado resulté yo, porque las escobas, 
luego de inventariadas y numeradas, las mudaron a mi piecita, y 
Fainberg puso en juego el maquiavelismo para que las ubicaran de 
mi lado. 

»Berretines de la naturaleza del hombre: Fainberg, en punto a 
escobas, se revela un fanático rutinario; en punto a la concordia del 
hotel, embrolla a los farristas y a Limardo, para que hagan las 
paces. Como el litigio de la pintura colorada del gato ya estaba 


relegado al olvido, Fainberg tuvo que refrescar la memoria de los 
beligerantes, enconándolos con el abuso cáustico de las jodas y de 
la pifia. Cuando el único problema era averiguar si estaban por 
tirarse con los botines o patearse calzados, Fainberg los consiguió 
distraer con ese tema de los vinos-remedio, que hay que 
embromarse y confesar que domina fácil, porque días antes el 
doctor Pertiné le deslizó un prospecto para que correteara botellas y 
medias botellas de Apache (gran vino sanitario aprobado por el 
doctor Pertiné). Yo siempre he dicho que no hay como el alcohol 
para conciliar los espíritus, aunque absorbido con exceso la 
dirección del Nuevo Imparcial tiene que proceder. El hecho es que 
con el cuento de que unos eran tres y el otro estaba armado, 
Fainberg les hizo comprender que la unión era la fuerza y que, si 
querían brindar, les facilitaba a precio irrisorio el líquido elemento. El 
pichinchero que todos llevamos adentro los vendió: abonaron doce 
botellas y al doblar el codo de la octava eran el Cuarteto Curdela. 
Los farristas, que son el egoísmo en su tinta, no hicieron caso de 
que yo rondara con un vasito, hasta que el rusticano intervino 
diciendo en broma que no me desairaran a mí, porque él también 
era un perro. Yo aproveché la risa espontánea, para mandarme sin 
asco un trago que más bien resultó una gárgara, porque uno tarda 
en aclimatarse al vinito, que después le prometo es un verdadero 
jarabe y la lengua del consumidor viene gorda, como si hubiera 
dado cuenta de una olla de almíbar. Fainberg, con la afición que le 
tenía al Banco de Préstamos, también se interesaba en armas de 
fuego y dijo que si le habían cobrado a Limardo un precio de cortar 
la meada, por el bufoso que portaba en el cinto, él podía conseguirle 
otro igual a precio de retazo. Si ya la charla presentaba un signo 
inequívoco de animación, usted se puede figurar los contornos que 
asumiría cuando el Gran Perfil se mandó ese globo. Había tantos 
pareceres que ni partición amistosa. Según Paja Brava, adquirir 
armas nuevas era prontuariarse de arriba; un farrista se reveló 
patriota decidido del Tiro Suizo versus el Tiro Federal; yo me dejé 
caer con la puya de que las armas las carga el diablo; Limardo, que 


estaba deformado con la bebida, dijo que se había venido con el 
revólver porque estaba siguiendo un plan para matar a un hombre; 
Fainberg contó el caso de un ruso que no le quiso comprar un 
revólver y lo asustaron la víspera con uno de chocolate. 

»Al otro día, cosa de no parecer un indiferente, me fui arrimando 
a la plana mayor del hotel, que sabe congregarse a la fresca en el 
primer patio para consumir unos mates y preparar su plan de 
batalla. Se trata de batimentos en forma, donde el pensionista más 
cogotudo recoge una lección a cambio de algunas verdades y de 
que lo descubran espiando y lo dejen como Meccano desarmado. 
Ahí estaba la misma Trinidad, como dicen los tres farristas: 
Zarlenga, la Musante y Renovales. La circunstancia de que no 
mosquearan medio me animó. Me aventuré con toda naturalidad y 
para que no me sacaran cortito les prometí un chimento bomba. Les 
conté como si no tuviera un pelo en la lengua el batuque de la 
reconciliación, sin dejar en el tintero el revólver de Limardo y el vino- 
remedio de Fainberg. Viera la cara de naranja amarga que me 
pusieron. Yo, por un si acaso, volví grupas, no fuera algún cuentero 
a decir que voy con historias a la dirección, defecto que no está en 
mi carácter. 

»Me retiré en buen orden, siempre con el ojo clavado sobre 
todos los movimientos del trío. No pasó un rato largo sin que 
Zarlenga se dirigiera con paso firme al depósito de escobas y 
enseres donde el rústico pernoctaba. Con un salto más bien de 
mono me situé en la escalera, y apliqué la oreja a los escalones, 
para no perder ni una letra de lo que decían abajo. Zarlenga le 
exigió al rusticano la entrega del revólver. El otro, redondamente, se 
lo negó. Zarlenga le dijo una amenaza, que no la quiero recordar por 
no apesadumbrarlo, señor Parodi. Limardo, con una especie de 
soberbia tranquila, dijo que las amenazas no lo tocaban, porque él 
era invulnerable, como si tuviera el chaleco a prueba de balas, y que 
más de un Zarlenga juntos no le iban a meter miedo. Inter nos, de 
poco le valió el chaleco, si lo tenía, porque antes de alcanzar el Día 
del Kilo amaneció cadáver en mi piecita. 


—¿Cómo finiquitó la discusión? —preguntó Parodi. 

—Como finiquitan todas las cosas. Zarlenga no iba a perder su 
tiempo con un pobre alienado. Se fue como había venido, lo más 
chato. 

»Ahora llegamos al domingo fatídico. Me duele confesar que ese 
día el hotel está muerto, falto de animación. Como yo me aburría 
como un bendito, se me ocurrió sacarlo a Fainberg de la negra 
ignorancia y le enseñé a jugar al truco, para que no hiciera un triste 
papel en los bares de cada esquina. Señor Parodi, yo tengo pasta 
para enseñar; la prueba es que el alumno me ganó ¡pso facto dos 
pesos, de los cuales me cobró uno cuarenta en metálico, y para 
saldar la deuda me convidó a que lo invitara a una matinée en el 
Excelsior. Por algo dicen que Rosita Rosenberg tiene el cetro de la 
risa. Las plateas gozaban como si les hicieran cosquillas, aunque yo 
no pescaba una palabra, porque hablaban en un idioma que tienen 
los rusos para que no los manye al vuelo ni el Pibe Sinagoga, y yo 
estaba impaciente por llegar al hotel para que Fainberg me contara 
los chistes. Como para chistes estábamos cuando me reintegré a la 
piecita sano y salvo. Usted viera la lástima de mi cama; ya la 
frazada y la cubija eran una sola mancha; la almohada no estaba 
mucho mejor que digamos; la sangre había ganado hasta las bolsas 
y yo me preguntaba dónde iba a dormir esa noche, porque el finado 
Tadeo Limardo estaba tendido en la cama, más muerto que un 
salame. 

»Mi primer pensamiento fue, como es natural, para el hotel. Con 
tal que algún enemigo no fuera a creerse que yo había sacrificado a 
Limardo y manchado toda la ropa de cama. Adiviné en seguida que 
ese cadáver no le ¡ba a caer en gracia a Zarlenga; y así fue porque 
los tiras lo interrogaron hasta ya pasadas las once, que es una hora 
que en el Nuevo Imparcial ya no se puede prender luz. Mientras 
completaba esas reflexiones, yo no cesaba de chillar como un 
borrachín, porque soy como Napoleón y hago muchas cosas a un 
tiempo. No le exagero: todo el establecimiento acudió a mis gritos 
de auxilio, sin excluir el peón de cocina, que me tapó la boca con un 


trapo y casi obtiene otro cadáver. Llegaron Fainberg, la Musante, los 
farristas, el cocinero, Paja Brava y el último el señor Renovales. El 
otro día lo pasamos todos en la cafúa. Yo estaba en mi elemento, 
satisfaciendo toda laya de preguntones y mandándome cada cuadro 
vivo que los dejaba turumba. No desatendí el trabajo de zapa, y 
saqué el dato que a Limardo lo habían liquidado a eso de las cinco 
de la tarde, con su propia cortapluma de hueso. 

»Mire, los veo descentrados a los que opinan que esta cosa tan 
inexplicable es un misterio, porque mayor embrollo hubiera sido si el 
crimen se produce a la noche, cuando el hotel se llena de caras 
desconocidas, que yo no llamo pensionistas, porque después de 
pagar la cama se han ido, y si te vi no me acuerdo. 

»Con la excepción de Fainberg y un servidor, casi todos estaban 
en el hotel, al efectuarse el hecho de sangre. Resultó después que 
Zarlenga también faltó a la cita de honor, por causa de una riña en 
Saavedra, a la que había ocurrido para correr un gallo batarás del 
padre Argañaraz. 


A los ocho días, Tulio Savastano irrumpió en la celda, agitado y feliz. 
Apenas pudo balbucear: 

—Le hice la changuita, señor. ¡Aquí viene mi trompa! 

Lo siguió un señor algo asmático, rasurado, de melena canosa y 
ojos celestes. Su ropa era aseada y oscura; usaba una chalina de 
vicuña, y Parodi notó que tenía las uñas lustradas. Las dos 
personas de respeto ocuparon con naturalidad los dos bancos; 
Savastano, ebrio de servilismo, recorría y volvía a recorrer la 
cortísima celda. 

—El 42, este caballerito me entregó su mensaje —dijo el señor 
canoso—. Mire, si es para hablarme del asunto Limardo, yo no 
tengo nada que ver. Esa muerte ya me tiene cansado, y en el hotel 


tenemos un charleta que no es para menos. Si usted sabe algo, 
señor, más bien póngase al habla con ese mocito Pagola, que está 
a cargo de la pesquisa. De fijo que se lo agradece, porque andan 
más perdidos que un negro en la cerrazón. 

— ¿Por quién me toma, don Zarlenga? Con esa mafia yo no me 
trato. Tengo, eso sí, algunas vislumbres, que si usted me hace el 
obsequio de atender, quizá no le pese. 

»Si quiere vamos a empezar por Limardo. Este joven, que es 
una luz, lo tenía por un espía mandado por el marido de la señora 
Juana Musante. Respeto el parecer, pero me pregunto, ¿a qué 
enredar la historia con un espía?l5 Limardo era el empleado de 
Correos de Banderaló; directamente, el marido de la señora. Usted 
no me va a negar que es así. 

»Mire, voy a contarle toda la historia, tal como yo me la figuro. 
Usted a Limardo le sacó la mujer y lo dejó penando en Banderaló. A 
los tres años de abandono, el hombre no aguantó y decidió venirse 
a la Capital. Quién sabe el viaje que hizo; la cosa es que llegó 
deshecho cuando los carnavales. Había empeñado la salud y el 
dinero en una peregrinación de penurias, y encima le tocaron diez 
días de encierro, antes de ver a la mujer por la que se había 
costeado desde tan lejos. Esos días a 0,90 cada uno le acabaron el 
capital. 

»Usted, en parte por darse corte, en parte por lástima, dejaba 
decir que Limardo era muy hombre; hasta se le fue la mano, y lo 
hizo matón. Después, cuando lo vio aparecer en su propio hotel, sin 
un peso de muestra, no perdió la ocasión de favorecerlo, que era 
afrentarlo de nuevo. Ahí empezó el contrapunto: usted, empeñado 
en rebajarlo; el otro, en rebajarse. Usted lo relegó al tinglado de los 
0,60 y encima le encajó la contabilidad; nada le bastaba a Limardo y 
a los pocos días ya estaba tapando las goteras y hasta limpiándole 
su pantalón. La señora, la primera vez que lo vio, se le enconó y le 
dijo que se fuera. 

»Renovales también apadrinó la expulsión, disgustado por los 
procederes del hombre y por el trato descomedido que usted le 


daba. Limardo se quedó en el hotel y buscó nuevas humillaciones. 
Un día, unos desocupados estaban pintando un gato; Limardo se 
entrometió, no tanto por buenos sentimientos, sino porque buscaba 
que lo castigaran. Lo castigaron, y encima usted le hizo embuchar 
un candial y más de un insulto. Después ocurrió lo del cigarro. Esa 
broma del ruso le costó a su hotel un limosnero serio. Limardo se 
hizo el culpable, pero esta vez usted no lo castigó, porque 
empezaba a maliciar que algo muy feo se proponía con esas 
humillaciones. Pero hasta entonces todo había sido cuestión de 
golpes o de injurias; Limardo buscó una afrenta más íntima; la vez 
que usted se había disgustado con la señora, el hombre juntó 
público y les pidió que se amigaran y se besaran delante de todos. 
Fíjese lo que eso representa: el marido juntando mirones para 
pedirles a la mujer y al amante que vuelvan a quererse. Usted lo 
echó. A la mañana siguiente estaba de vuelta, cebando mates al 
último infeliz del hotel. Vino después lo de la resistencia pasiva, que 
es otro nombre para dejarse patear. Usted, para cansarlo, le destinó 
ese bichadero al lado de su cuarto, donde podía oír a satisfacción 
las ternezas de ustedes dos. 

»Luego dejó que el ruso lo reconciliara con los farristas. También 
apechugó con eso, porque su plan era que todo el mundo lo 
rebajara. Hasta él mismo se insultó: se puso a la altura de este 
caballero, aquí presente —se trató a sí mismo de perro. Esa tarde la 
bebida lo hizo hablar y dijo que había traído el revólver para matar a 
un hombre. Un chismoso fue con el cuento a la dirección del hotel; 
usted lo quiso volver a echar, pero Limardo le hizo frente esa vez y 
le dio a saber que él era invulnerable. Usted no vio muy claro lo que 
le decían, pero se asustó. Ahora llegamos a lo peliagudo. 

El joven Savastano se sentó en cuclillas, para atender mejor. 
Parodi lo miró distraídamente y le rogó que tuviera la fineza de 
retirarse, porque tal vez no convenía que él escuchara lo demás. 
Savastano, alelado, apenas atinó con la puerta. Parodi prosiguió sin 
apuro: 


—Días antes, este joven, que nos acaba de favorecer con su 
ausencia, había sorprendido no sé qué enredo entre el ruso 
Fainberg y una señorita Josefa Mamberto, de la mercería. Escribió 
esa pavada en unos corazoncitos y en lugar de los nombres puso 
iniciales. Su señora mujer, que los vio, entendió que J.M. quería 
decir Juana Musante. Hizo que el cocinero que ustedes tienen lo 
castigara al pobre infeliz, y encima le guardó rencor. Ella también 
había maliciado un propósito detrás de las humillaciones de 
Limardo; cuando oyó que se había venido con el revólver “para 
matar a un hombre”, supo que ella no estaba amenazada y, temió, 
como era natural, por usted. Sabía que Limardo era cobarde; pensó 
que estaba juntando ignominias para ponerse en una situación 
imposible y verse obligado a matar. Veía justo, la señora; el hombre 
estaba resuelto a matar; pero no a usted: a otro. 

»El domingo era un día muerto en el hotel, como dijo su 
compañero. Usted había salido; estaba en Saavedra corriendo un 
gallo del cura Argañaraz. Limardo se ganó a la pieza de ustedes, 
con el revólver en la mano. La señora Musante, que lo vio aparecer, 
creyó que él había entrado a matarlo a usted. Lo despreciaba tanto 
que no había tenido asco en sacarle un cortaplumas de hueso, 
cuando lo expulsaron. Ahora usó de ese cortaplumas para matarlo. 
Limardo, que tenía un revólver en la mano, no se resistió. La Juana 
Musante puso el cadáver en el catre de Savastano, para vengarse 
del cuento de los corazones. Como usted recordará, Savastano y 
Fainberg estaban en el teatro. 

»Limardo logró al fin su propósito. Era cierto que había traído el 
revólver para matar a un hombre; pero ese hombre era él. Había 
venido de lejos; meses y meses había mendigado el deshonor y la 
afrenta, para darse valor para el suicidio, porque la muerte es lo que 
anhelaba. Yo pienso que también, antes de morir, quería ver a la 
señora. 


Pujato, 2 de septiembre de 1942 


La prolongada busca de Tai An 


A la memoria de Ernest Bramah 


¡Lo que faltaba! Un japonés cuatro ojos —pensó, casi audiblemente, 
Parodi. 

Sin perder el sombrero de paja y el paraguas, el doctor Shu 
Tung, habituado al modus vivendi de las grandes embajadas, besó 
la mano del recluso de la celda 273. 

—¿Usted permitirá que un cuerpo extraño abuse de este 
prestigioso banco? —indagó en perfecto español y con voz de 
pájaro—. El cuadrúpedo es de madera y no emite quejas. Mi 
censurable nombre es Shu T'ung y ejerzo, ante el escarnio unánime, 
el cargo de agregado cultural de la Embajada China, gruta 
desacreditada y malsana. Ya he taponado, con mi narración 
asimétrica, las dos orejas tan sagaces del doctor Montenegro. Este 
fénix de la investigación policial es infalible como la tortuga, pero 
también es majestuoso y lento como un observatorio astronómico 
admirablemente sepultado por las arenas de un desierto infructuoso. 
Bien dicen que para detener un grano de arroz no es superflua una 
dotación de nueve dedos en cada mano; yo, que sólo dispongo de 
una cabeza por acuerdo tácito de los peluqueros y sombrereros, 
aspiro a coronarme con dos cabezas de reconocida prudencia: la 
del doctor Montenegro, considerable; la suya, del tamaño de una 


marsopa. Hasta el Emperador Amarillo, a pesar de sus aulas y 
bibliotecas, tuvo que reconocer que un besugo privado del océano 
difícilmente logra una edad provecta y la veneración de sus nietos. 
Lejos de ser un besugo viejo, soy apenas un hombre joven. ¿Qué 
puedo hacer ahora que el abismo se abre, como una suculenta 
ostra, para devorarme? Además, no se trata meramente de mi 
dañina y desaforada persona; la prodigiosa Madame Hsin abusa 
noche a noche del veronal, a causa del desvelo infatigable de los 
pilares de la ley, que la desesperan y la incomodan. Los esbirros no 
parecen tener en cuenta que ha sido asesinado su protector, en 
circunstancias nada tranquilizantes, que ahora la dejan huérfana y 
sin amparo, a la cabeza del Dragón que se aturde, salón florido que 
ocupa su local propio en Leandro Alem y Tucumán. ¡Abnegada y 
versátil Madame Hsin! Mientras el ojo derecho llora la desaparición 
del amigo, el ojo izquierdo tiene que reír para excitar a los 
marineros. 

»Ay de su tímpano. Esperar que la elocuencia y la información 
hablen por mi boca es como esperar que la oruga hable con la 
mesura del dromedario, o siquiera con la variedad de una jaula de 
grillos labrada en cartón y exornada con los doce matices 
razonables. No soy el prodigioso Meng Tseu, que para denunciar al 
Colegio Astrológico la aparición de la luna nueva, habló veintinueve 
años seguidos, hasta que lo relevaron sus hijos. Inútil negarlo: poco 
tiempo ha quedado para el presente; ni yo soy Meng Tseu ni sus 
muchos y ponderados oídos exceden literalmente el número de las 
aplicadas hormigas que socavan el mundo. No soy un orador: mi 
arenga será breve como si la pronunciara un enano; no tengo un 
instrumento de cinco cuerdas: mi arenga será inexacta y monótona. 

»Usted me supeditará a los más exquisitos instrumentos de 
tortura que atesora este palacio versátil, si yo despliego una vez 
más, ante su nutrida memoria, los pormenores y misterios del culto 
del Hada del Terrible Despertar. Se trata, como usted está a punto 
de articular, de una secta mágica del teoísmo, que recluta devotos 
en el gremio de los mendigos y de los intérpretes, y que sólo un 


sinólogo como usted, un europeo entre teteras, conoce como su 
propia espalda. 

»Hace diecinueve años ocurrió el hecho aborrecido que aflojó las 
patas del mundo y del cual han llegado algunos ecos a esta 
consternada ciudad. Mi lengua, que más bien parece un ladrillo, ha 
recordado el robo del talismán de la Diosa. Hay en el centro del 
Yunnan un lago secreto; en el centro de ese lago, una isla; en el 
centro de la isla, un santuario; en el santuario resplandece el ídolo 
de la Diosa; en la aureola del ídolo, el talismán. Describir esta joya, 
en una sala rectangular, es una imprudencia. Tan sólo recordaré que 
es de jade, que no da sombra, que su tamaño conciso es el de una 
nuez y que sus atributos fundamentales son la sabiduría y la magia. 
Hay espíritus pervertidos por los misioneros, que fingen refutar estos 
axiomas, pero si un mortal se apoderara del talismán y lo retuviera 
veinte años fuera del templo, sería el rey secreto del mundo. Sin 
embargo esta conjetura es ociosa: desde la primera aurora del 
tiempo hasta el último ocaso, la joya perdurará en el santuario, 
aunque en el presente fugaz la tiene escondida un ladrón, hace ya 
dieciocho años. 

»El jefe de los sacerdotes encomendó al mago Tai An la 
recuperación de la joya. Éste, según es fama, buscó una conjunción 
favorable de los planetas, ejecutó las operaciones debidas y aplicó 
el oído a la tierra. Nítidamente oyó los pasos de todos los hombres 
del mundo y reconoció en el acto los del ladrón. Estos lejanos pasos 
recorrían una ciudad remota: una ciudad de barro y con paraísos, 
desprovista de almohadas de madera y de torres de porcelana, 
cercada por desiertos de pasto y por desiertos de agua sombría. La 
ciudad se ocultaba en el Occidente, detrás de muchas puestas de 
sol; Tai An, para alcanzarla, no desdeñó los riesgos de un vapor 
movido por el humo. Desembarcó en Samerang, con una piara de 
cerdos narcotizados; disfrazado de polizón, estuvo sepultado 
veintitrés días en el vientre de un barco dinamarqués, sin otra 
comida ni bebida que una inagotable sucesión de quesos de bola; 
en la Ciudad del Cabo, se afilió al honorable gremio de basureros y 


no escatimó su aporte a la huelga de la Semana Fétida; un año 
después, la turba ignara se disputaba en calles y bocacalles de 
Montevideo las frugales obleas de maicena que expendía un joven 
trajeado a la extranjera; ese nutritivo joven era Tai An. Tras cruenta 
lucha con la indiferencia de esos carnívoros, el mago se trasladó a 
Buenos Aires, que adivinó más apto para recibir la doctrina de las 
obleas y donde no tardó en establecer una vigorosa carbonería. Ese 
establecimiento renegrido lo arrimó a la mesa larga y vacía de la 
pobreza; Tai An, harto de esos festines de hambre, se dijo: para el 
paladar exigente, el perro comestible; para el hombre, el Celeste 
Imperio, y entró impetuosamente en un consorcio con Samuel 
Nemirovsky, ponderado ebanista que, en el centro mismo del Once, 
fabrica todos los armarios y biombos que los admiradores de su 
destreza reciben directamente de Pekín. El piadoso local de ventas 
prosperó; Tai An pasó de una casilla carbonífera a un departamento 
amueblado, situado exactamente en el número 347 de la calle Deán 
Funes; la incesante emisión de biombos y armarios no lo distrajo del 
propósito capital: la recuperación de la joya. Sabía con seguridad 
que el ladrón estaba en Buenos Aires, la remota ciudad que le 
habían mostrado en la isla del templo los círculos y triángulos 
mágicos. El gimnasta del alfabeto repasa los diarios para ejercitar su 
habilidad; Tai An, menos expansivo y feliz, se atenía a la columna de 
marítimas y fluviales. 

» Temía que el ladrón se evadiera o que un barco trajera un 
cómplice a quien le pasaran el talismán. Tenaz como los círculos 
concéntricos que se aproximan a la piedra lanzada, Tai An se 
aproximaba al ladrón. Más de una vez cambió de nombre y de 
barrio. La magia, como las otras ciencias exactas, es apenas una 
luciérnaga que guía nuestros vanos tropezones en la noche 
considerable; sus veraces figuras delimitaban la zona donde se 
ocultaba el ladrón, pero no la casa ni el rostro. El mago, sin 
embargo, persistía en el infatigable propósito. 

—El veterano del Salón Doré tampoco se fatiga y también 
persiste —exclamó con espontaneidad Montenegro, que había 


estado espiando en cuclillas, el ojo en la cerradura y el bastón de 
ballena entre los dientes; ahora, irreprimible, irrumpía con un traje 
blanco y un canotier maleable—. De la mésure avant toute chose. 
No exagero: no he descubierto aún el paradero del asesino, pero sí 
el de este consultor indeciso. Tonifíquelo, mi querido Parodi, 
tonifíquelo: refiera, con la autoridad que soy el primero en 
concederle, cómo ese detective por derecho propio, que se llama 
Gervasio Montenegro, salvó en un tren expreso la amenazada joya 
de la Princesa a quien muy luego otorgara su mano. Pero dirijamos 
nuestros potentes focos al porvenir, que nos devora. Messieurs, 
faites vos jeux: apuesto doble contra sencillo que nuestro 
diplomático amigo no se ha apersonado a esta celda, impelido por el 
mero placer —muy encomiable, desde luego— de presentar sus 
respetos. Mi ya proverbial intuición me dice por lo bajo que este acto 
de presencia del doctor T'ung no carece de toda relación con el 
original homicidio de la calle Deán Funes. ¡Ja, ja, ja! He dado en el 
blanco. No duermo en los laureles; descargo una segunda ofensiva, 
a la que auguro desde ya el éxito de la primera. Apuesto que el 
doctor ha condimentado su narración con todo ese misterio de 
Oriente, que es la marca de fuego de sus interesantes monosílabos 
y hasta de su color y su aspecto. Lejos de mí la sombra de una 
censura al lenguaje bíblico, grávido de sermones y de parábolas; me 
atrevo, sin embargo, a sospechar que usted preferirá mi compte 
rendu —todo nervio, músculo y osatura— a las adiposas metáforas 
de mi cliente. 

El doctor Shu T'ung encontró su voz y prosiguió dócilmente: 

—Su copioso colega habla con la elocuencia del orador que 
ostenta una doble fila de dientes de oro. Retomo la maligna correa 
de mi relato y digo con trivialidad: Semejante al sol, que ve todo y a 
quien hace invisible su propio brillo, Tai An, fiel y tenaz, persistía en 
la busca implacable, estudiaba los hábitos de todas las personas de 
la colectividad y casi era ignorado por ellas. ¡Ay de la flaqueza del 
hombre! Ni siquiera es perfecta la tortuga, que medita bajo una 
cúpula de carey. La reserva del mago tuvo una falla. En una noche 


del invierno de 1927, bajo los arcos de la Plaza del Once, vio un 
círculo de vagabundos y de mendigos que se burlaban de un 
desdichado que yacía en el suelo de piedra, derribado por el hambre 
y el frío. La piedad de Tai An se duplicó al descubrir que ese 
vilipendiado era chino. El hombre de oro puede prestar una hoja de 
té sin perder el conocimiento; Tai An alojó al forastero, cuyo 
expresivo nombre es Fang She, en el taller de ebanistería de 
Nemirovsky. 

»Pocas noticias refinadas y eufónicas puedo comunicarle de 
Fang She; si los diarios de mayor riqueza de abecedario no se 
equivocan, es oriundo del Yunnan y arribó a este puerto en 1923, un 
año antes que el mago. Más de una vez me recibió con su natural 
afectación, en la calle Deán Funes. Juntos practicamos la caligrafía 
a la sombra de un sauce que hay en el patio y que delicadamente le 
recordaba, me dijo, las iteradas selvas que decoran las márgenes 
terrestres del acuoso Ling-Kiang. 

—Yo que usted me dejaba de caligrafías y adornos —observó el 
investigador—. Hábleme de la gente que había en la casa. 

—El buen actor no entra en escena antes que edifiquen el teatro 
—replicó Shu T'ung—. Primero, describiré absurdamente la casa; 
después, intentaré sin éxito un débil y grosero retrato de las 
personas. 

—Mi palabra de estímulo —dijo Montenegro fogosamente—. El 
edificio de la calle Deán Funes es una interesante masure de 
principios de siglo, uno de tantos monumentos de nuestra 
arquitectura instintiva, en el que invenciblemente persiste la ingenua 
profusión del capataz italiano, apenas refaccionada por el severo 
canon latino de Le Corbusier. Mi evocación es definitiva. Usted ya ve 
la casa: en la fachada de hoy, el celeste de ayer es blanco y 
aséptico; adentro, el pacífico patio de nuestra infancia, donde hemos 
visto corretear a la esclavita negra con el mate de plata, sobrelleva 
mal de su grado la pleamar del progreso, que lo inunda de exóticos 
dragones y de lacas milenarias, hijas del cepillo falaz de ese 
industrializado Nemirovsky; al fondo, la casilla de madera indica el 


habitáculo de Fang She, junto a la verde melancolía del sauce, que 
acaricia con su mano de hojas las nostalgias del exilado. Vigoroso 
alambre chanchero de metro y medio separa nuestra propiedad de 
un hueco vecino: uno de esos pintorescos baldíos, para emplear el 
insubstituible vocablo criollo, que aún perduran invictos en el 
corazón de la urbe y donde el gato del barrio acude tal vez a buscar 
las hierbas curativas que mitigarán sus dolencias de huraño 
célibataire de las tejas. El piso bajo está consagrado al salón de 
ventas y al atelierf6l; el piso alto —me refiero, cela va sans dire, a 
épocas anteriores al incendio— constituía la casa de familia, el 
intocable at home de esa partícula de Extremo Oriente, trasplantada 
con todas sus peculiaridades y riesgos a la Capital Federal. 

—En el zapato del preceptor los alumnos ponen los pies —dijo el 
doctor Shu T'ung—. Después de la victoria del ruiseñor, las orejas 
reciben y perdonan la tosca melodía del pato. El doctor Montenegro 
ha erigido la casa; mi lengua indocumentada y obtusa propondrá las 
personas. Reservo el primer trono para Madame Hsin. 

—A mi juego me llamaron —Montenegro dijo oportunamente—. 
No incurra en un error que le pesará, mi estimable Parodi. No sueñe 
en confundir a Madame Hsin con esas poules de luxe, que usted 
habrá tolerado, y adorado, en los grandes hoteles de la Riviera y 
que decoran su pomposa frivolidad con un pekinés contrahecho y 
con un impecable quarante chevaux. El caso de Madame Hsin es 
muy otro. Se trata de una subyugante combinación de la gran dama 
de salón y de la tigresa oriental. Desde la oblicuidad de sus ojos nos 
guiña, tentadora, la eterna Venus; la boca es una sola flor 
encarnada; las manos son la seda y son el marfil; el cuerpo, 
subrayado por la victoriosa cambrure, es una coqueta avant-garde 
del peligro amarillo, y ha conquistado ya las telas de Paquin y las 
líneas ambiguas de Schiaparelli. Mil perdones, mi querido confrére: 
el poeta ha primado sobre el historiador. Para lapicear el retrato de 
Madame Hsin, he recurrido al pastel; para la efigie de Tai An, acudo 
a la masculina aguafuerte. Ningún prejuicio, por inveterado que sea, 
deformará mi visión. Me ceñiré a la documentación fotográfica de los 


periódicos de toda hora. Por lo demás, la raza devora al individuo: 
murmuramos «un chino» y proseguimos nuestra ruta febril, a la 
conquista de un dorado espejismo, sin sospechar acaso las 
tragedias banales o grotescas, pero invenciblemente humanas, del 
exótico personaje. Quede el mismo retrato para Fang She, cuyo 
aspecto recuerdo perfectamente, cuyos oídos han hospedado mi 
consejo paterno, cuyas manos han estrechado mi guante de 
cabritilla. Contraste: al cuarto medallón de mi galería se asoma un 
personaje oriental. No lo he llamado ni le ruego que se demore: es 
el extranjero, el judío, que acecha en el oscuro fondo de mi relato 
como acecha y acechará, si una legislación prudente no lo fulmina, 
en todos los carrefours de la Historia. En este caso, nuestro 
convidado de piedra se llama Samuel Nemirovsky. Le ahorro hasta 
el menor detalle de ese ebanista vulgarísimo: frente serena y 
despejada, ojos de triste dignidad, negra barba profética, estatura 
canjeable por la mía. 

—El comercio continuo con elefantes hace que el ojo perspicaz 
no distinga la mosca más ridícula —opinó bruscamente el doctor 
Shu Tung—. Observo con chillidos de placer que mi retrato 
perjudicial no entorpece la galería del señor Montenegro. Sin 
embargo, si la voz de un crustáceo algo significa, yo también he 
desmejorado con mi presencia el edificio de la calle Deán Funes, 
aunque mi imperceptible morada se oculta de los dioses y de los 
hombres en el ángulo de Rivadavia y Jujuy. Uno de mis agobiadores 
pasatiempos es la venta domiciliaria de consolas, biombos, camas y 
aparadores, que incesantemente elabora el prolífico Nemirovsky; la 
piedad de ese artífice me permite que yo guarde y use los muebles, 
hasta venderlos. Ahora, precisamente, duermo en el interior de un 
jarrón apócrifo de la dinastía de Sung, porque la plétora de lechos 
nupciales me desvía del dormitorio y un solo trono plegadizo me 
niega el comedor. 

»He osado incluirme en el honorable círculo de la calle Deán 
Funes, pues Madame Hsin me estimulaba indirectamente a desoír 
las justas imprecaciones de los demás y a rebasar alguna vez la 


puerta cancel. Esta incomprensible indulgencia no logró el apoyo 
incondicional de Tai An, que de día y de noche era el preceptor, el 
maestro mágico, de Madame. Por lo demás, mi efímero paraíso no 
logró los años de la tortuga o del sapo. Madame Hsin, fiel a los 
intereses del mago, se consagró a halagar a Nemirovsky, para que 
la dicha de éste fuera redonda y el número de muebles procreados 
excediera las permutaciones de una persona sentada alrededor de 
unas cuantas mesas. En lucha con las náuseas y el tedio, se 
resignaba con abnegación a la inmediata cercanía de esa cara 
occidental y barbuda, aunque, para mitigar el martirio, prefería 
encararla en las tinieblas o en el cinematógrafo Loria. 

»Este noble régimen ligó para siempre a la fábrica el ciempiés de 
la prosperidad comercial; Nemirovsky, infiel a su admirable avaricia, 
expendía en anillos y en zorros el papel moneda que ahora le 
redondeaba la cartera como un lechón. A riesgo de que algún 
censor viperino lo motejara de monótono, acumulaba esas 
frecuentes dádivas en dedos y pescuezo de Madame Hsin. 

»Señor Parodi, antes de seguir adelante permítame una 
aclaración estúpida. Sólo un decapitado se atrevería a suponer que 
estos ejercicios penosos, y por lo general vespertinos, alejaron de 
Tai An a la proporcionada discípula. Concedo a mis ilustres 
contradictores que la dama no permanecía inmóvil como un axioma, 
en la casa del mago. Cuando su propia cara no podía vigilarlo y 
atenderlo, por i¡ntercalación de varias manzanas edificadas, 
encargaba esas tareas a otra cara muy inferior —la que 
humildemente enarbolo y que ahora saluda y sonríell—. Yo 
ejecutaba esa refinada misión con legítimo servilismo: para no 
importunar al mago, trataba de moderar mi presencia; para no 
aburrirlo, cambiaba de disfraces. A veces, colgado de la percha, 
fingía con escasa fortuna ser el sobretodo de lana que me ocultaba; 
otras, rápidamente caracterizado de mueble, aparecía en el 
corredor, en cuatro patas y con un florero en la espalda. 
Desgraciadamente, macaco viejo no sube a palo podrido; Tai An, 


ebanista al fin, me reconocía segundos antes del primer puntapié y 
me obligaba a impresionar a otros seres inanimados. 

»Pero la Bóveda Celeste es más envidiosa que el hombre a 
quien acaban de revelarle que uno de sus vecinos ha adquirido una 
muleta de sándalo, y otro, un ojo de mármol. Ni siquiera es eterno el 
momento en que damos cuenta de un grano de alpiste: tanta 
felicidad tuvo término. El séptimo día de octubre nos deparó el 
incendio combustible que amenazó la anatomía personal de Fang 
She, dispersó para siempre nuestra suspirada tertulia; quemó 
imperfectamente la casa y devoró una cifra exagerada de 
lamparillas de madera. No cave en busca de agua, señor Parodi, no 
deshidrate su honorable organismo: el incendio ha sido apagado. 
Ay, también se apagó el instructivo calor de nuestra tertulia. 
Madame Hsin y Tai An se trasladaron bajo capotas y sobre ruedas a 
la calle Cerrito; Nemirovsky dedicó los dineros del seguro a fundar 
una Empresa de Fuegos Artificiales; Fang She, quieto como una 
sucesión infinita de teteras idénticas, perduró en la casilla de 
madera, junto al único sauce. 

»No he violado las treinta y nueve leyes adicionales de la verdad, 
cuando admití que había sido apagado el incendio, pero sólo un 
costoso recipiente de agua llovida podría jactarse de apagar su 
recuerdo. Desde el amanecer, Nemirovsky y el mago estaban 
ocupados en fabricar tenues lámparas de bambú, en número 
indefinido y quizá infinito. Yo, considerando imparcialmente la 
exiguidad de mi casa y la ininterrumpida afluencia de muebles, 
llegué a pensar que el desvelo de los artífices era inútil y que alguna 
de esas lámparas nunca se encendería. Ay de mí, antes que se 
acabara la noche confesé mi error: a las once y cuarto p. m., todas 
las lámparas ardían y con ellas el depósito de virutas y un enrejado 
de madera pintado superficialmente de verde. El hombre valeroso 
no es el que pisa la cola del tigre, sino el que se embosca en la 
selva y aguarda el momento prefijado desde el principio del 
universo, para dar el salto mortal. Así obré yo: perseveré trepado al 
sauce del fondo, reservándome como una salamandra para invadir 


el fuego, al primer grito refinado de Madame Hsin. Bien dicen que ve 
mejor el pez en el tejado que un casal de águilas en el fondo del 
mar. Yo, sin pretender engalanarme con el título de pez, vi muchos 
espectáculos aflictivos, pero los toleré sin caerme, sostenido por el 
ameno propósito de referírselos a usted, científicamente. Vi la sed y 
el hambre del fuego; vi la consternación deforme de Nemirovsky, 
que apenas atinaba a saciarlo con donaciones de aserrín y papel 
impreso; vi a la ceremoniosa Madame Hsin, que seguía cada 
movimiento del mago, como la felicidad sigue a los petardos; vi, 
finalmente, al mago, que después de ayudar a Nemirovsky, corrió a 
la casilla del fondo y salvó a Fang She, cuya felicidad, esa noche, no 
era redonda por obra y gracia de la fiebre de heno. Este salvataje es 
tanto más admirable si minuciosamente enumeramos las veintiocho 
circunstancias que lo distinguen, de las que sólo expondré cuatro, 
en gracia de la mezquina brevedad: 

»a) La desacreditada fiebre que aceleraba todos los pulsos de 
Fang She no era bastante prestigiosa para inmovilizarlo en el lecho 
y vedar su elegante fuga. 

»b) La insípida persona que ahora gruñe esta narración estaba 
encaramada en el sauce, lista para fugarse con Fang She, si una 
atendible masa de fuego lo aconsejara. 

»C) La combustión plenaria de Fang She no hubiera perjudicado 
a Tai An, que lo nutría y hospedaba. 

»d) Así como en el cuerpo del hombre el diente no ve, el ojo no 
araña y la pezuña no mastica, en el cuerpo que por una convención 
llamamos país no es decente que un individuo usurpe la función de 
los otros. El emperador no abusa de su poder y barre las calles; el 
presidiario no compite con el andarín y se desplaza en todas 
direcciones. Tai An, al rescatar a Fang She, usurpó las funciones de 
los bomberos, con grave riesgo de ofenderlos y de que éstos lo 
mojaran con sus caudalosas mangueras. 

»Bien dicen que después del pleito perdido hay que pagar la 
cuenta del verdugo; después del incendio, empezaron las disputas. 
El mago y el ebanista se enemistaron. El general Su Wu ha 


celebrado en monosílabos inmortales el deleite de contemplar la 
cacería del oso, pero nadie ignora que primero recibió en plena 
espalda las flechas de los infalibles arqueros y luego fue alcanzado 
y devorado por la irritada presa. Esta imperfecta analogía se aplica a 
Madame Hsin, no menos vulnerada y equidistante que el General. 
En vano procuró reconciliar a los dos amigos: corría de la 
carbonizada alcoba de Tai An al ahora ilimitado escritorio de 
Nemirovsky, como una divinidad que protege las ruinas de su 
templo. El Libro de las Transformaciones advierte que para regocijar 
al hombre colérico es inútil disparar muchos petardos y lucir 
innumerables caretas; los tentadores alegatos de Madame Hsin no 
apaciguaban esa incomprensible discordia —me atreveré a decir 
que la encendían—. Esta situación dibujó en el plano de Buenos 
Aires una interesante figura con propensión al triángulo. Tai An y 
Madame Hsin enaltecieron un departamento en la calle Cerrito; 
Nemirovsky, con su Empresa de Fuegos Artificiales, abrió nuevos y 
lúcidos horizontes en la calle Catamarca 95; el uniforme Fang She 
quedó en la casilla. 

»Si el artífice y el mago se hubieran atenido a esa figura, yo no 
gozaría en este momento del inmerecido placer de conversar con 
ustedes; infortunadamente, Nemirovsky no quiso dejar pasar el Día 
de la Raza sin visitar a su antiguo colega. Cuando llegaron los 
gendarmes fue necesario recurrir a la Asistencia Pública. Tan 
confuso era el equilibrio mental de los beligerantes, que Nemirovsky 
(desatendiendo una monótona hemorragia nasal) entonaba 
versículos instructivos de Tao Te King, mientras el mago (indiferente 
a la supresión de un colmillo) desplegaba una serie interminable de 
cuentos judíos. 

»Madame Hsin quedó tan dolida por este desacuerdo que me 
vedó con toda franqueza las puertas de su casa. Dice el adagio que 
el mendigo a quien expulsan de la casilla del perro se hospeda en 
los palacios de la memoria; yo, para engañar mi soledad, hice una 
peregrinación a la ruina de la calle Deán Funes. Detrás del sauce 
declinaba el sol de la tarde, como en mi aplicada niñez; Fang She 


me recibió con resignación y me ofreció una taza de té solo, con 
piñones, nuez y vinagre. La ubicua y densa imagen de la señora no 
me impidió advertir un desmesurado baúl ropero que por su aspecto 
general parecía un bisabuelo venerable, en estado de putrefacción. 
Delatado por el baúl, Fang She me confesó que los catorce años 
pasados en esta república paradisíaca apenas equivalían a un 
minuto de la más intolerable tortura y que ya había obtenido de 
nuestro cónsul un acartonado y cuadrangular pasaje de vuelta en el 
Yellow Fish, que zarpaba para Shanghai la semana próxima. El 
vistoso dragón de su alegría ostentaba un solo defecto: la 
certidumbre de contrariar a Tai An. En verdad, si para computar el 
valor de un incalculable gabán de piel de nutria con ribetes de 
morsa, el juez más reputado se atiene al número de polillas que lo 
recorren, así también la solidez de un hombre se estima por el 
exacto número de pordioseros que lo devoran. La emigración de 
Fang She minaría sin duda el inamovible crédito de Tai An; éste, 
para conjurar el peligro, no era incapaz de recurrir a cerrojos o a 
centinelas, a nudos Oo a narcóticos. Fang She agolpó esos 
argumentos con agradable lentitud y me rogó por todos los 
antepasados de mi línea materna, que no apesadumbrara a Tai An, 
con la insignificante noticia de su partida. Como lo exige el Libro de 
los Ritos, yo agregué la dudosa garantía de la línea viril; los dos nos 
abrazamos bajo el sauce, no sin alguna lágrima. 

»Minutos después, un automóvil taxímetro me depositó en la 
calle Cerrito. Sin dejarme abolir por las diatribas del mucamo — 
mero instrumento de Madame Hsin y de Tai An— me embosqué en 
la farmacia. En esa institución venal me atendieron el ojo y me 
prestaron un teléfono numerado. Lo puse en marcha; como no 
atendió Madame Hsin, confié directamente a Tai An la proyectada 
fuga de su protegido. Mi recompensa fue un silencio elocuente, que 
perduró hasta que me expulsaron de la farmacia. 

»Bien dicen que el cartero de pies veloces que corre a distribuir 
la correspondencia es más digno de encomios y ditirambos que su 
compañero que duerme junto a un fuego alimentado con la misma 


correspondencia. Tai An obró con eficaz prontitud: para exterminar 
de raíz toda evasión de su protegido, acudió como si los astros lo 
hubieran dotado de más de un pie y más de un remo, a la calle 
Deán Funes. En la casa, dos sorpresas lo saludaron: la primera, no 
encontrar a Fang She; la segunda, encontrar a Nemirovsky. Éste le 
dijo que unos mercaderes del barrio habían visto a Fang She cargar 
un coche de caballos con el baúl y con su persona y huir en 
dirección al norte con mediocre velocidad. Inútilmente lo buscaron 
los dos. Luego se despidieron: Tai An para dirigirse a un remate de 
muebles en la calle Maipú; Nemirovsky, para encontrarse conmigo 
en el Western Bar. 

—Halte-la! —profirió Montenegro—. El borracho del artista se 
impone. Admire usted el cuadro, Parodi: ambos duelistas deponen 
gravemente las armas, heridos en quién sabe qué fibra hermana por 
la sensible pérdida común. Peculiaridad que subrayo: la empresa 
que los embarga es idéntica; los personajes tenazmente difieren. 
Presentimientos enlutados abanican tal vez la frente de Tai An; 
quiere, interroga, pregunta. Confieso que la tercera figura me atrae: 
ese jemenfoutiste que se aleja del marco de nuestra historia, en un 
coche abierto, es también una incógnita sugerente. 

—Señores —prosiguió con dulzura el doctor Shu T'ung—, mi 
cenagosa narración ha llegado a la memorable noche del 14 de 
octubre. Me permito llamarla memorable porque mi estómago incivil 
y anticuado no supo comprender las dobles raciones de mazamorra 
que eran el decoro y el plato único de la mesa de Nemirovsky. Mi 
candoroso proyecto había sido: a) cenar en casa de Nemirovsky; b) 
desaprobar, en el Cine Once, tres películas musicales que, según 
Nemirovsky, no habían saciado a Madame Hsin; c) paladear un anís 
en la confitería La Perla; d) volver a casa. La vivida y quizá dolorosa 
evocación de la mazamorra me obligó a eliminar los puntos b y Cc, y 
a subvertir el orden natural de vuestro reputado alfabeto, pasando 
de la a a la d. Un resultado secundario fue que no dejé la casa en 
toda la noche, a pesar del insomnio. 


—Esas manifestaciones lo honran —observó Montenegro—. 
Aunque los platos nativistas de nuestra infancia resultan, en su 
género, impagables  trouvailles del acervo criollo, estoy 
calurosamente de acuerdo con el doctor: en la cumbre de la haute 
cuisine el galo no reconoce rivales. 

—El 15, dos pesquisas me despertaron personalmente — 
continuó Shu T'ung— y me invitaron a custodiarlos hasta la sólida 
Jefatura Central. Ahí supe lo que ustedes ya saben: el afectuoso 
Nemirovsky, inquieto por la brusca movilidad de Fang She, había 
penetrado, poco antes de la lúcida aurora, en la casa de la calle 
Deán Funes. Bien dice el Libro de los Ritos: si tu honorable 
concubina cohabita en el encendido verano con personas de ínfima 
calidad, alguno de tus hijos será bastardo; si abrumas los palacios 
de tus amigos fuera de las horas establecidas, una sonrisa 
enigmática hermoseará la cara de los porteros. Nemirovsky padeció 
en carne propia el golpe de ese adagio: no sólo no encontró a Fang 
She; encontró, semienterrado bajo el sauce local, el cadáver del 
mago. 

—La perspectiva, mi estimable Parodi —bruscamente sentenció 
Montenegro— es el talón de Aquiles de las grandes paletas 
orientales. Yo, entre dos bocanadas azules, dotaré a su álbum 
interior de un ágil raccourci de la escena. En el hombro de Tai An, el 
augusto beso de la Muerte había estampado su rouge: una herida 
de arma blanca, de unos diez centímetros de ancho. Del culpable 
acero, ni rastros. Trataba en vano de suplir esa ausencia, la pala 
sepulcral: vulgarísimo enser de jardinería, relegado —muy 
justamente— a unos pocos metros. En el rústico mango de la 
herramienta, los policías (ineptos para el vuelo genial y tercos 
parroquianos de la minucia) han descubierto no sé qué impresiones 
digitales de Nemirovsky. El sabio, el intuitivo, se mofa de esa cocina 
científica; su rol es incubar, pieza por pieza, el edificio perdurable y 
esbelto. Me sofreno: reservo para un mañana la hora de anticipar y 
burilar mis atisbos. 


—Siempre a la espera de que su mañana amanezca —intercaló 
Shu T'ung— reincido en mi relato servil. La entrada ¡lesa de Tai An a 
la casa de la calle Deán Funes no fue advertida por los negligentes 
vecinos que dormían como una rectilínea biblioteca de libros 
clásicos. Se conjetura, sin embargo, que debió entrar después de 
las once, pues a las once menos cuarto lo vieron asomarse al 
inagotable remate de la calle Maipú. 

—Adhiero —Montenegro corroboró—. Le susurro, inter nos, que 
la picardía porteña comentó a su modo la aparición fugaz del exótico 
personaje. Por lo demás, he aquí la ubicación de las piezas en el 
tablero: la dama —he aludido a Madame Hsin— deja entrever sus 
ojos rasgados y su delicioso perfil, entre el bullicio multicolor del 
Dragón que se aturde, a eso de las once p. m. De once a doce 
atendió en su domicilio a un cliente que reserva su incógnita. Le 
coeur a des raisons... En cuanto al inestable Fang She, la policía 
declara que antes de las once p. m. se alojó en la célebre «sala 
larga» O «sala de los millonarios» del Hotel El Nuevo Imparcial, 
indeseable madriguera de nuestro suburbio, de la que ni usted ni yo, 
querido confrére, tenemos la más leve noticia. El 15 de octubre se 
embarcó en el vapor Yellow Fish, rumbo al misterio y a la 
fascinación del Oriente. Fue arrestado en Montevideo y ahora 
vegeta oscuramente en la calle Moreno, a disposición de las 
autoridades. ¿Y Tai An?, preguntarán los escépticos. Sordo a la 
frívola curiosidad policial, encajonado herméticamente en el típico 
ataúd de vivos colores, boga y boga en la plácida bodega del Yellow 
Fish, rumbo, en su viaje eterno, a la China milenaria y ceremoniosa. 


Cuatro meses después, Fang She fue a visitar a Isidro Parodi. Era 
un hombre alto, fofo; su cara era redonda, vacua y tal vez 


misteriosa. Tenía un sombrero negro de paja y un guardapolvo 
blanco. 

—Muy justol8l —respondió Parodi—. Si no le parece mal, le 
contaré lo que sé y lo que no sé del asunto de la calle Deán Funes. 
Su paisano, el doctor Shu T'ung, aquí ausente, nos hizo un cuento 
largo y enrevesado, donde colijo que en 1922 algún hereje le robó 
una reliquia a una imagen muy milagrosa que ustedes saben 
venerar en su tierra. Los curas se hacían cruces con la novedad y 
mandaron un misionero para castigar al hereje y recuperar la 
reliquia. El doctor dijo que Tai An, según confesión propia, era el 
misionero. Pero a los hechos me atengo, dijera el sabio Merlino. El 
misionero Tai An cambiaba de apelativo y de barrio, sabía por los 
diarios el nombre de cuanto buque llegaba a la Capital y espiaba a 
cuanto chino desembarcaba. Estos floreos pueden ser del que está 
buscando, pero también del que se está escondiendo. Usted llegó 
primero a Buenos Aires; después llegó Tai An. Cualquiera pensaría 
que el ladrón era usted, y el otro, el perseguidor. Sin embargo, el 
mismo doctor dijo que Tai An se demoró un año en el Uruguay, con 
la ilusión de vender obleas. Como usted ve, el que primero llegó a 
América fue Tai An. 

»Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted 
me dirá “la embarraste, hermano” y me ayudará a salir del error. Doy 
por seguro que el ladrón es Tai An, y usted, el misionero: si no el 
enredo no tiene ni pies ni cabeza. 

»Hacía tiempo que Tai An le mezquinaba el cuerpo, amigo Fang 
She. Por eso cambiaba sin parar de nombre y de domicilio. Al fin se 
cansó. Inventó un plan que era prudente a fuerza de ser temerario, y 
tuvo la decisión y el coraje de llevarlo a la práctica. Empezó por una 
compadrada: hizo que usted fuera a vivir a su casa. Ahí vivía la 
señora china, que era su querida, y el mueblista ruso. La señora 
también andaba atrás de la alhaja. Cuando salía con el ruso que 
también hablaba con ella, lo dejaba de campana a ese doctor de 
tantos recursos, que si la circunstancia lo exige se pone 
tranquilamente un florero en el traste y queda disfrazado de mueble. 


De tanto pagar el biógrafo y otros locales, el ruso estaba sin un 
cobre. Echó mano a la historia antigua y le prendió fuego a la 
mueblería, para cobrar el seguro; Tai An estaba de acuerdo con él: 
le ayudó a hacer esas lámparas que fueron leña para el incendio; 
después el doctor, que estaba más trepado al sauce que una 
salamandra, los pescó a los dos avivando el fuego con diarios viejos 
y aserrín. Vamos a ver qué hace la gente durante el siniestro. La 
señora lo sigue como una sombra a Tai An; está esperando el 
momento que el hombre se decida a sacar la alhaja del escondrijo. 
Tai An no se preocupa por la alhaja. Le da por salvarlo a usted. Este 
auxilio puede aclararse de dos maneras. Lo fácil es pensar que 
usted es el ladrón y que lo salvan para que no se muera con el 
secreto. Mi opinión es que Tai An lo hizo para que usted no lo 
persiguiera después; para comprarlo moralmente, si hablo claro. 

—Es cierto —dijo sencillamente Fang She—. Pero yo no me he 
dejado comprar. 

—El primer supuesto no me gustó —continuó Parodi—. Aunque 
usted hubiera sido el ladrón, ¿quién podía temer que se muriera con 
el secreto? Además, de haber realmente algún peligro, el doctor 
hubiera salido como telegrama, con florero y todo. 

»Al otro día todos se fueron, y a usted me lo dejaron más solo 
que a un ojo de vidrio. Tai An fingió una pelea con Nemirovsky. Yo le 
atribuyo dos motivos: primero, hacer creer que no estaba combinado 
con el ruso y que desaprobaba el incendio; segundo, llevarse a la 
señora y desapartarla del ruso. Después éste la siguió cortejando y 
entonces se pelearon de veras. 

»Usted enfrentaba un problema difícil: el talismán podía estar 
escondido en cualquier lugar. A primera vista, un lugar parecía libre 
de toda sospecha: la casa. Había tres razones para descartarla: ahí 
lo habían instalado a usted; ahí lo dejaron viviendo solo después del 
incendio; la había incendiado el mismo Tai An. Barrunto, sin 
embargo, que al hombre se le fue la mano: yo, en su caso, don 
Pancho, hubiera desconfiado de tanta prueba demostrando un 
hecho que no precisaba demostración. 


Fang She se puso de pie y dijo gravemente: 

—Lo que usted ha dicho es verdad, pero hay cosas que no 
puede saber. Yo las referiré. Cuando todos se fueron, tuve la 
convicción de que el talismán estaba escondido en la casa. No lo 
busqué. Le pedí a nuestro cónsul que me repatriara, y confié la 
noticia de mi viaje al doctor Shu T'ung. Este, como era de esperar, 
habló inmediatamente con Tai An. Salí, dejé el baúl en el Yellow Fish 
y regresé a la casa. Entré por el terreno baldío y me escondí. Al rato 
llegó Nemirovsky; los vecinos habían comentado mi partida. 
Después llegó Tai An. Juntos, simularon buscarme. Tai An dijo que 
tenía que ir a un remate de muebles, en la calle Maipú. Cada uno se 
fue por su lado. Tai An había mentido: a los pocos minutos volvió. 
Entró en la casilla y salió trayendo la pala con la que tantas veces yo 
había trabajado el jardínl?1. Encorvado bajo la luna, se puso a cavar 
junto al sauce. Pasó un tiempo que no sé computar; desenterró una 
cosa resplandeciente; al fin, vi el talismán de la Diosa. Entonces me 
arrojé sobre el ladrón y ejecuté el castigo. 

»Yo sabía que tarde o temprano me arrestarían. Había que 
salvar el talismán. Lo escondí en la boca del muerto. Ahora vuelve a 
la patria, vuelve al santuario de la Diosa, donde mis compañeros lo 
encontrarán al quemar el cadáver. 

»Después, busqué en un diario la página de los remates. Había 
dos o tres remates de muebles en la calle Maipú. Me asomé a uno 
de ellos. A las once menos cinco, ya estaba en el Hotel El Nuevo 
Imparcial. 

»Ésta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades. 

—Por mí, puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de 
ahora no hace más que pedir que el gobierno le arregle todo. Ande 
usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo; sufra un 
atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; 
deba una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al 
gobierno que lo castigue. Usted dirá que yo no soy quién para 
hablar así, porque el Estado me mantiene. Pero yo sigo creyendo, 
señor, que el hombre tiene que bastarse. 


—Yo también lo creo, señor Parodi —dijo pausadamente Fang 
She—. Muchos hombres están muriendo ahora en el mundo para 
defender esa creencia. 
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—Dice bien, Lumbeira. Hay espíritus netamente recalcitrantes, que 
prefieren una porción de cuentos que hasta el Nuncio bosteza 
cuando los oye por milésima vez, y no un debate mano a mano 
sobre un temario que no trepido en calificar de más elevado. Usted 
abre la boca, que por poco se desnuca, para emitir un fallo 
fenómeno sobre la inmortalidad del cangrejo y antes que se le 
ganen las moscas le meten la empanada de un cuento que si usted 
lo oye no lo pescan más en esa lechería. Hay gente que no sabe 
escuchar. Ni chiste, viejito, mientras me mando otro completo a 
bodega, que si no me apura voy a facilitarle un caso concreto que si 
usted no se cae de espaldas, será porque cuando le dieron vuelta el 
sobretodo usted estaba adentro. Por muy doloroso que sea 
reconocerlo —y me animo a hablar, porque de usted se dirá con 
toda justicia que ni bañado con pasta Johnston, pero no que no es 
argentino— hay que gritar como un destetado que en materia 
lombricidas la República ha dado un paso atrás que no contribuirá a 
colocarla en una situación auspiciosa. Otro gallo me cantaba cuando 
mi yerno se infiltró bajo el ala del nepotismo en el Instituto de 
Previsión Veterinaria Diogo y, con una paciencia de preso, abrió una 
sólida brecha en el frente único que vuelta a vuelta no se dejaba de 
materializar a la sola mención de mi nombre. Es lo que siempre le 
repito al Lungo Cachaza —el Tigre de la Curia, usted sabe—, hay 
cada atrabiliario que con tal de remover la mugre saca a relucir 
chimentones que tienen bien ganado su nicho junto al Tatú Gigante: 


historias que ya son del dominio público, verbigracia la vuelta que 
me multaron cuando el decomiso de atún o aquel traspié de las 
partidas de defunción para la Maffia Chica de Rafaela. Ah, tiempos, 
me bastaba con apretar el fierrito de mi Chandler 6, para presentar 
un cuadro completo del despertador desarmado y reírme hasta 
quedar sin emplomaduras de los mecánicos de tierra adentro que 
acudían como moscas con el espejismo de poner en forma el 
carromato. Otras vueltas hacían el gasto los cuarteadores, que 
sudaban como sus patas para desatascarme del barro blanco 
cuando no de una banquina en proyecto. Aquí caigo y aquí levanto, 
yo sabía arrastrarme en un circuito de ochocientos kilómetros, que 
no aceptaban los restantes colegas, ni con el cuento de participar en 
la tómbola de las obras del viejo Palomeque. Como avanzada del 
progreso que siempre he sido, mi cometido era pulsar blandito el 
mercado en vista de nuestro nuevo departamento que abarcaba el 
piojo de los porcinos y que no era otra cosa que nuestro viejo amigo 
el Polvo de Tapioca Envasado. 

»Con el pretexto de la inexplicable enterecolitis que diezmó el 
acervo porcino en faja del sudoeste bonaerense, le tuve que decir 
chaucito al Chandler, a medio recolectar en Leubuco y, confundido 
con la nube de energúmenos apalabrados para rellenarme hasta el 
punto de empaste con polvo de tapioca, pude formar en una de las 
cuadrillas veterinarias y ganar sano y salvo los perímetros de Puán. 
Mi lema siempre ha sido que zona donde el hombre al día es un 
luchador inteligente que da al porcino la medicina y el alimento 
racional que éste exige para su más elevado rinde en jamón libre de 
grasa y hueso —el Piojicida Diogo y la Cementina Vitaminizada 
Diogo, digamos— reviste a la primer ojeada contornos optimistas, 
alentadores. Sin embargo, como esta vuelta no reportaría nada 
engrupirlo como a un miserable contribuyente, usted me creerá si le 
pinto con el brochazo más renegrido el cuadro que brindaba la 
campaña al observador atribulado, a la hora en que el ocaso se 
perdía entre los pajonales, por el hedor casi repugnante de tanto 
chancho muerto. 


»Aprovechando que hacía un frío que a uno se le paspaba el 
umbligo, a lo que agregue usted el ambo de brin, menos el saco que 
un Duroc-Jersey se lo puso en los últimos estertores de la agonía y 
el guardapolvo disfraz que lo cedí, a cambio de un acarreo de mi 
persona en su camioneta rural, a un agente de la Saponificadora 
Silveyra, que hacía su agosto cargando grasa de osamenta, me colé 
en el Hotel y Fonda de Gouveia, donde pedí un completo bien 
calentito que el sereno satisfizo, alegando que a todo esto ya serían 
las nueve pasadas, con una soda Sifonazo a una temperatura que 
resultaba francamente inferior. Trago va, chucho viene, me las 
compuse para sonsacar al sereno, que era uno de esos mudos que 
cuando se sueltan a hablar tienen más bocas que la desgranadora a 
plazos Diogo, la hora aproximativa del primer tren carreta a 
Empalme Lobos. Ya me entonaba de que sólo me restaban ocho 
horas de santa espera, cuando un chiflón me dio vuelta como una 
media y era una hendija que se abría para que entrara ese panzón 
de Sampaio. No se mande la parte que no lo identifica a ese gordo, 
porque me consta que Sampaio no es delicado y se da con 
cualquier basura. Ancló en la misma mesa de mármol donde yo 
estaba tiritando y debatió media hora con el sereno las ventajas de 
un chocolate con vainillas versus un bol de caldo gordo, dejándose a 
las cansadas convencer en favor del primero, que el sereno, a su 
modo, interpretó sirviéndole una soda Sifonazo. Por aquel invierno 
Sampaio, con un pajizo hasta el cogote y un saquito rabón, había 
encontrado un cauce proficuo para su comezón literaria y redactaba 
con letra firulete una listita kilométrica de criadores, invernadores y 
reproductores de cerdos, para una edición refundida de la Guía 
Lourenzo. 

»Así, mientras acurrucados junto al termómetro, nos 
castañeteaban los postizos, miramos ese recinto desmantelado y 
oscuro —piso de baldosas, columnas de fierro, el mostrador con la 
máquina del express— y recordamos tiempos mejores cuando 
pugnábamos por desbancarnos mutuamente ante la clientela y 
andábamos por esos terragales de San Luis mascando tierra, que 


cuando regresábamos al Rosario la limpiadora de alfombras se 
atascaba. El gordo, por más que oriundo de la nación de no sé qué 
república tropical, es un panza relámpago y me quiso regalar el 
espíritu con la lectura de su elucubración en libretas; yo, los 
primeros tres cuartos de hora, me hacía el chiquito y mantenía a 
todo vapor el cacumen con la ilusión de que esos Ábalos y 
Abarrateguis y Abatimarcos y Abbagnatos y Abbatantuonos eran 
firmas que operaban dentro de mi radio de acción, pero muy pronto 
Sampaio se deschavetó con la indiscreción de que eran criadores 
del noroeste de la provincia, zona interesante por la densidad 
demográfica, eso sí, pero desgraciadamente absorbida por la 
propaganda inocua y oscurantista de la competencia. ¡Mire que 
hace años que yo me lo sabía de memoria al gordo Sampaio y 
nunca se me había pasado por la testoni que ahí, entre tanta grasa, 
hubiera todo un plumifero de garra y fuste! Agradablemente 
sorprendido aproveché con toda agilidad el perfil ilustrado que iba 
tomando nuestro chamuyo y con una zancadilla que en su más 
garufiante juventud me envidiara el P. Carbone, desvié el temario 
hacia los Grandes Interrogantes con la idea fija de zampar de 
cabeza a ese panzón valioso en la Casa del Catequista. 
Resumiendo grosso modo las directrices de una cartillita golazo del 
P. Fainberg, lo dejé morboso con la pregunta de cómo el hombre, 
que viaja como un tren de ferrocarril entre una y otra nada, puede 
insinuar que son puro infundio y macana lo que sabe hasta el último 
monaguillo sobre los panes y los peces y la Trinidad. No se me 
quede dormido con la sorpresa, amigo Lumbeira, si le revelo que 
Sampaio ni tan siquiera izó bandera blanca ante ese rotundo 
mazazo. Me dijo más fresquito que un helado de café con leche que 
en punto a trinidades nadie había pulsado como él las tristes 
resultas de la superstición y de la ignorancia y que era inútil que yo 
ensayara una sola sílaba porque ¡pso facto me iba a barrenar debajo 
de la peluca una vivencia personal que lo había estancado en la vía 
muerta del materialismo grosero. Don Lumbeira, le juro y le perjuro 
que para desatascar al gordo de ese proyecto quise tentarlo con la 


idea de echar un sueñito sobre las mesas de billar, pero el hombre 
recurrió al despotismo y me enjaretó sin asco este cuento que yo se 
lo pasaré no bien reduzca, con unos buchecitos de feca, las 
existencias de manteca y de miga que ahora me taponan la boca. 
Dijo, clavándome los ojos en la campanilla que yo se la mostraba 
con un bostezo: 

»—No colija por estas actualidades —jipi en desuso y temo 
remendón— que siempre anduve redondeando circuitos donde se 
alterna la planada en que hiede el verraco con el hostal en que opila 
el conversante. Conocí tiempos galanos. Más de una vez ya le 
inculqué que mi cuna queda allá en Puerto Mariscalito, que siempre 
fue la playa novedosa donde acuden las niñas de mi tierra con la 
ilusión de capear la malaria. Mi padre fue uno de los diecinueve 
trabucos de la cabildada del 6 de junio; cuando volvieron los 
moderados pasó, con todo el sector de los repúblicos, del grado de 
coronel de administración al de carterillo fluvial entre los aguazales. 
La mano que antes revoleara, temida, el trabuco de caño corto, 
ahora se resignaba a divulgar el lío lacrado, cuando no los sobres 
oblongos. Por de contado, le pondré en la oreja que mi padre no fue 
un postal de esos que se reducen a cobrar el sellado en limas, 
chirimoyas, papayas y cachos de frutales; antes hacía del 
destinatario pasivo un indio alerta y gananciero, que se allanaba a la 
adquisición regular de toda suerte de baratijas a trueque de percibir 
la correspondencia. Cánteme usted, don Mascarenhas, ¿quién fue 
el bisoño que lo auxiliaba en ese patriotismo? El niño de bigotes de 
manubrio que ahora le anoticia estos fidedignos. Mis primeros 
gateos fueron colgados del botalón de la piragua; mi primera 
lembranza, de un agua verde, con reflejos de hojas y espesura de 
caimanes, donde yo, a lo niño, rehusaba entrar, y mi padre, que era 
un Catón, me arrojó a lo súbito para curarme del miedo. 

»Pero esta panza con dos piernasli% no era hombre para 
estarse in aeternum engolosinando con baratijas al sencillo 
habitante de los bohíos; anhelé gastar las suelas en procura del 
paisaje novedad, llámelo Cerro de Montevideo cuando no niña 


lunareja. Ganoso de postales colorinas para el álbum que siempre 
fui, aproveché una “captura recomendada” que me buscaba como a 
cosa buena y dije adiós desde la cala de un pescadero a los 
bonancibles llanos morados, a las verdes maniguas y a las 
moteadas tembladeras, que son mi país y mi patria, mi nostalgia 
bonita. 

»Cuarenta días y cuarenta noches perduró aquella travesía 
marítima entre pejes y estrellas, con paisajes a toda policromía, que 
por cierto no olvidaré porque algún marinante de cubierta se dolía 
del pobre mareado y bajaba a contarme lo que veían esos 
exagerantes. Pero hasta el paraíso tiene coto y día llegó que me 
descargaron como tapete enrollado en la dársena de Buenos Aires, 
entre el polvillo del tabaco y la hoja del plátano. No le brindaré el 
cuadro alfabético de cuánta cesantía he cursado en mis primeros 
años de argentino, que si las pongo en fila no cabemos bajo estas 
tejas. Le haré una minucia, eso sí, de lo que pasó a cortina cerrada 
en la razón social Meinong y Cía., cuyo personal engrosé como 
empleado único. Quedaba el caserón al 1300 de la calle Belgrano y 
era una firma importadora de tabaco holandilla, que el exilado, al 
cerrársele de noche los ojos que encallecía la industriosa fatiga, se 
pensaba desterronando la hierba en los deseados tabacales de Alto 
Redondo. Había un escritorio a nivel, para encandilar a los clientes, 
y en el sótano teníamos el subsuelo. Yo, que en aquellos años 
mozos, acusaba el activismo de mi juventud, hubiera dado todo el 
oro negro de Pánuco para mudar de sitio tan siquiera una de las 
mesillas ratonas que la retina registraba a la manderecha, pero don 
Alejandro Meinong me había vetado el cambio más nulo en la 
distribución y baraje del mobiliario, haciendo valer que era ciego y 
que de memoria transitaba por la casa. A él, que nunca me vio, 
ahora me figuro estar viéndolo, con sus anteojos negros que eran 
dos noches, barba de rabadán y piel de miga, sin embargo de una 
aventajada estatura. Yo no cesaba de repetirle: “Usted, don 
Alejandro, en cuanto las calores aprietan carga pajizo”, pero lo más 
cierto es que portaba un casquete de terciopelo, que ni para 


despertarse lo omitía. Bien lo recuerdo, tenía uno de esos anillos de 
espejo y yo me rasuraba en su dedo. Le saco la palabra de la boca 
y la corro a la mía para decir que don Alejandro era, como yo, un 
grumo más del moderno mantillo inmigratorio, porque iba para 
medio siglo que no apuraba el porro de cerveza en la Herrengasse. 
Apilaba en el salón-dormitorio porción de biblias en todos los 
distintos idiomas y era miembro de número de una corporación de 
calculistas que buscaba el ajuste de las disciplinas geológicas a la 
cronología marginal que adorna la Escritura. Ya tenía abocado su 
capital, que no era una indigencia, a los fondos de esos orates, y 
gustaba iterar que a la nieta Flora le emboscaba una herencia de 
más quilates que oro capote, u sea el amor a la cronología de la 
Biblia. Esa heredera era una niña enteque, de nueve años a más 
contar, de ojos con lejos, como si divisaran el piélago, rubia de pelo, 
con un estarse decoroso y suavito, como la silvestre lengua de vaca 
que quién no fue a coger en la madrugada por esas praderías y 
barrancos de Cerro Presidente. Esa niña, sin compañía de su corta 
edad, se contentaba oyéndome entonar, en ratos de asueto, el 
Himno Nacional del terruño, que yo lo acompañaba con pandero; 
pero bien dicen que no siempre está para monerías el mono, y 
cuando yo bregaba con la clientela o me despachaba un descanso, 
la niña Flora jugaba al Viaje al Centro de la Tierra, en el sótano. Al 
abuelo estas expediciones no le placían. Porfiaba que había peligro 
en el sótano; a él, que se desplazaba como un correo por toda la 
casa, le bastaba bajar a lo oscuro para decir que le habían mutado 
el sitio de las cosas y que tenía la impresión de extraviarse. Para el 
entendimiento romo esas quejas nomasito eran lujos del desvarío, 
porque hasta el gato Moño sabía que el depósito no recelaba otras 
sorpresas que pila sobre pila del holandilla en hoja y un remanente 
de enseres en desuso de la ex Martiliera de Artículos Generales 
E.K.T., que había sido inquilino del local, antes que mi don 
Alejandro. Mentado Moño, vano es persistir ocultando que este gato 
se sumaba a la cofradía de los desafectos al sótano, porque vez que 
bajaba por la escalera ciento que huía como si lo espoleara el 


Patas. Tales repentes en un gatazo, por lo capón, tranquilo, 
hubieran suscitado el alarmismo del más pachorra, pero yo siempre 
sigo la derechura, como la piedra imán, aunque de mejor consejo 
hubiera sido, en ese apretado, sujetar el burdégano. Lueguito, 
cuando caí en la cuenta, ya era bien tarde y como para gatazos 
quedé con tanta desventura. 

»El calvario que usted, aunque se muña de una rueda 
suplementaria, ya no se me escapa de oír, comenzó en momentos 
en que don Alejandro casi se acomoda en un maletín de cuerina, 
con la comezón de ir a La Plata. Otro cucufato vino por él y lo vimos 
partirse lo más vistoso para el congreso de los bíblicos en el cine- 
salón Dardo Rocha. Desde el portal me dijo que lo esperara el lunes 
que viene con la cafetera de silbido bien pertrechada. Agregó que el 
viaje duraría tres días y que yo cuidara de la niña Flora como de oro 
en paño. Bien sabía él que esta recomendación era un ocio, pues 
aunque usted aquí me está viendo tan negro y tan grande, mi mejor 
timbre era ser el perro custodio de la niña. 

»Una tarde que, provisto hasta el colodrillo de leche asada, me 
corrí un sueñito que ni regente de los vacajes, la niña Flora dio en 
aprovechar el relaje de la vigilancia prolija para trabucarse en el 
sótano. A la oración, hora que acostó a su muñeca, la divisé con 
fiebre en los pulsos, con alucinaciones y el miedo. Atendiendo que 
ya le mucheaba el calosfrío, le rogué se ganara los debajos de la 
cubija y le invertí una infusión de yerbabuena. Esa noche, para que 
reposara con sosiego, recuerdo que velé a los pies de la cama, 
tendido en el felpudillo de palma. La niña amaneció tempranera, 
todavía malilla, no tanto por las fiebres, que habían bajado, cuanto 
por la pavor. Más a lo tarde, cuando la hubo confortado el cafeto, le 
puse pregunta de qué la congojaba. Me dijo que la víspera había 
columbrado en el sótano una cosa tan rara que no podía describir 
cómo era, salvo que era con barbas. Yo di en pensar que esa 
fantasía con barbas no era causante de la fiebre, sino lo que el 
practicón llama síntoma, y la distraje con el cuento del jíbaro que lo 
eligieron diputado los monos. Al otro día andaba la niña por todo el 


caserón, lo más cabrita. Yo, que suelo amainar ante la escalera, le 
pedí que bajase a buscar una hoja avería, con miras al cotejo. Mi 
demanda sobró para demudarla. Como la sabía niña valiente, le 
persistí que sin demora satisficiera la orden, para de una buena vez 
aventar esas musarañas morbosas. Me lo acordé, en un pronto, a 
mi padre, botándome del bongo, y no me dejé ganar por las 
compasiones. Para no desolarla, fui con ella hasta el arranque de la 
escalera y la vi bajar muy tiesa y durita, como el soldadillo-silueta 
del tiro al blanco. Bajaba con los ojos cerrados y se entró derecha 
entre los tabacos. 

»Apenas daba yo la vuelta con la espalda, cuando oí el grito. No 
era fuerte, pero ahora me parece que vi en él, como en espejo 
diminuto, lo que amedrentaba a la niña. Bajé a pantuflo corrido y la 
pillé tirada en las baldosas. Se me abrazó como si buscara carena, 
con los brazos como lambrito y ahí, mientras yo le repetía que no 
dejara solo a su tío San Bernardo (como ella me apodaba), dio su 
espíritu, quiero decir que se murió. 

»Quedé hecho nadie y tuve la impresión de que toda mi vida, 
hasta esa ocurrencia, la había ido cursando un ajeno. A lo pronto, el 
momento en que bajé la escalera se me antojó lejano. Yo seguía 
sentado en el piso; mis manos, como por cuenta propia, liaban un 
cigarrillo de papel. La mirada rondaba, también ausente. 

»Fue entonces que atisbé, sentada en un sillón de hamaca, de 
mimbre, que iba y venía dulcemente, la causa del temor de la niña, 
por ende de su muerte. Ya me nombrarán insensible, pero el hecho 
es que tuve que sonreír cuando vi la sencillez que me había traído 
esa desventura. Lo primerizo, dese un envión y arranque como 
vuelo. Vea, de a un tiempo, en un santiamén, los tres combinados 
que en una suerte de entrevero tranquilo animaban el sillón: como 
científicamente los tres se estaban en un solo lugar, sin atrás, ni 
adelante, ni abajo arriba, dañaban un poco la vista, con especialidad 
en el primer vistazo. Campeaba el Padre, que por las barbas 
raudales lo conocí, y a la vez era el Hijo, con los estigmas, y el 
Espíritu, en forma de paloma, del grandor de un cristiano. No sé con 


cuántos ojos me vigilaban, porque hasta el par que le correspondía 
a cada persona era, si bien se considera, un solo ojo y estaba, a un 
mismo tiempo, en seis lados. No me hable de las bocas y pico, 
porque es matarse. Dé, también, en sumar que uno salía de otro, en 
una rotación atareada, y no se admirará que ya me lindara un 
principio de vértigo, como de asomante a un agua que gira. Dijérase 
que se iluminaban con el propio mover y venían a quedar a unas 
pocas varas, que si distraído alargo la mano, por ventura me la lleva 
ese remolino. Oí, en esas, al tranvía 38, discurriendo por Santiago 
del Estero y pensé que en el sótano faltaba el ruido de la hamaca. 
Cuando miré más, era cosa de risa: la hamaca estaba quieta; lo que 
yo había tomado por balanceo era el ocupante. 

»¡Ahí me la tengo a la Santísima, pensé yo, creadora del cielo y 
de la tierra, y mi don Alejandro en La Plata! Bastó ese pensamiento 
para librarme de la inercia en que estaba. No eran momentos de 
abundar en amenas contemplaciones: don Alejandro era varón 
chapado a la antigua, que no escucharía con buena oreja mi 
explicación, de haber negligido a la niña. 

»Estaba muerta, pero no me avine a dejarla tan cerca de esa 
hamaca y así la cargué en brazos y la acosté en la cama, con la 
muñeca. Le di un beso en la frente y me salí, dolido de tener que 
abandonarla en ese caserón tan vacío y tan habitado. Ganoso de 
evitar a don Alejandro, salí de la ciudad por el Once. Noticias me 
llegaron un día que la casa de la calle Belgrano la derribaron cuando 
el ensanche. 


Pujato, 11 de septiembre de 1946 


El signo 
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—Ahí, donde lo ven, está en su día el amigo Lumbeira y me puede 
abonar otro completo, que las facturitas mandan fuerza y no es el 
abajo firmante el que se va a negar a un par de felipes rellenos de 
manteca y a una de estas ensaimaditas grasientas que, 
taponándome el nasute hasta quedar sin dedo, la rempujo a base de 
buchecitos de feca con chele y quedo en forma para dar cuenta de 
esa fuentada de tortitas guarangas. Ni chiste, paganini; en cuanto 
me desempañe el garguero y recobre el uso de la parola, le meto 
por las dos orejas la historia longaniza de un sucedido que usted 
lpso facto reclama la presencia del mozo y le refunde en ese mate 
rebelde un menú gigante, que después no queda en dos leguas a la 
redonda un grumo de grasa. 

»iLo que se lleva el tiempo, Lumbeira! Antes que usted le 
entierre los molares a este budín inglés todo cambia en un 
redepente y donde ayer el loro lo aturdía, ahora usted está en el aro 
y lo aturde al loro. No me dejará mentir si le digo que yo estaba más 
prendido que un bitoque al Instituto de Previsión Veterinarias Diogo 
y que para mí el olor a tren era como el olor de la cucha para el 
perro y para usted el olor del Lacroze: quiero decir que yo como 
viajante sabía pulsar la red ferroviaria de un modo francamente 
continuo. De la noche a la mañana, sin más introito que una 
investigación y proceso que se alargó año y medio, les chanté con la 
pluma cucharita una indeclinable que salí levantando tierra. Por fin, 
metí los de horma 44 en Última Hora, donde el jefe de redacción, 


que es un miserable zanagoria, me destacó de corresponsal viajero 
y cuando no me repantigo en el carreta a Cañuelas me trasbordan al 
lechero a Berazategui. 

»No le discutiré que hombre que viaja suele entrar en contacto 
con la corteza superficial de los partidos del perímetro urbano y así 
no es raro que sorprenda cada perfil inédito que si usted lo oye 
puede que le salga otro orzuelo. Ni se tome el trabajo de abrir la 
boca, que hasta las moscas de la leche ya saben que se va a 
descolgar con la pesadez que yo soy un veterano con más olfato 
periodístico que un hocico de perro... ñato; la cosa es que ayercito 
nomás me remitieron a Burzaco, como quien manda un tarugo 
envuelto en papel madera. Pegado como un queso a la ventanilla 
donde el solcito de las doce y dieciocho me freía la grasa de la 
frente, pasé con la cabeza hecha un hueco desde el asfalto a la lata 
y de la lata a la quinta y de la quinta al potrero donde el chancho se 
dilata. U sea, para no enredarme en las cuartas, que llegué a 
Burzaco y bajé en la propia estación. Le juro hasta venir con barba 
que no me acompañó el menor palpito de la revelación que me 
esperaba esa tarde tan sofocante. Vuelta a vuelta me preguntaba, lo 
más cafisho, que quién iba a decirme que ahí, en el pleno foco 
burzaquense, yo me haría cargo de un portento que si usted lo oye 
lo toman por leche cortada. 

» Tomé, cuándo no, la calle San Martín y a la vuelta del primer 
brazo gigante que salía de la tierra y ofrecía un mate noblesse 
oblige, me di el gustazo de saludar el propio domicilio de don Ismael 
Larramendi. Figúrese una ruina sin revocar, un chalecito coquetón a 
medio erigir, vulgo una tapera de la madona, que usted mismo, don 
Lumbeira, que en trance de apolillar no le hace asco al nido de 
hormigas, hubiera desistido de entrar sin la bufanda y el paraguita. 
Crucé el cantero enyuyado y, ya en el porch, bajo un escudo del 
Congreso Eucarístico tipo Primo Carnera, brotó un vejete mezzo 
calvento, acondicionado en un guardapolvo tan aseadito que gana 
no me faltó de espolvorearlo con la pelusa que sabe rejuntar el 
bolsillo. Ismael Larramendi —don Matecito, que le dicen— se me 


manifestó portador de unos anteojos de costurera, de un bigote 
doble foca y de un pañuelo de bolsillo que le interesaba todo el 
cogote. Amainó algún centímetro de estatura cuando le propiné esta 
tarjeta que ahora se la refriego a usted en ese umbligo que le hace 
las veces de cara y donde verá en papel Vitroflex y letra Polanco 
“T. Mascarenhas, Última Hora”. Antes que se acogiera al gambito de 
no estar en casa, le tapé la boca con la gran milanesa de que lo 
tenía prontuariado y aunque se disfrazara de bigotudo yo le sacaría 
la filiación. Visto y considerando que el comedor me quedaba un 
poco ajustado, saqué la cocinita económica al patio de lavar, mudé 
mi chambergolina al dormitorio, ofrecí a mi panaro el sillón de 
hamaca, encendí un Salutaris que el vejanco tardaba en 
obsequiarme y distribuyendo todos mis pieces en un estantecito de 
pino-tea con los manuales Gallach, lo convidé al vejestorio a que se 
acomodara en el suelo y me hablara como un fonógrafo de bocina 
de su mentor, el finado Wenceslao Zalduendo. 

»No haberlo dicho. Abrió la boca y se mandó la parte, con una 
vocecita de ocarina de lo más penetrante, que, se lo juro por esa 
campana de sángliches, ya no la oigo porque estamos en esta 
lechería de Boedo. Dijo, sin tan siquiera darme calce para un 
enfoque del momento turfístico: 

»—Tienda, señor, su buen vistazo por esa ventanita ratona y no 
le costará divisar, más allá de la segunda mano con mate, una 
vivienda pequeña, eso sí, pero que siempre le faltó, qué pucha, el 
flatacho. Haga, con toda confianza, la señal de la cruz y pídale a esa 
casa tres deseos, porque bajo sus tejas vivió un hombre que merece 
mejor concepto que muchos de esos verdaderos vampiros que 
chupan por igual la sangre del pobre y del industrial acomodado. ¡Le 
estoy hablando de Zalduendo, señor! 

»Cuarenta años han pasado por este redondelitol111 — 
treintainueve añares, mejor dicho— desde el atardecer inolvidable, o 
acaso la mañanita madrugadora, en que conocí a don Wenceslao. A 
él o a otro, porque el tiempo trae el olvido, que es un bálsamo 
grande, y uno termina por no saber con quién tomó la leche vez 


pasada en el bar de Constitución, cuando no una avena malteada, 
que sabe caer tan bien al estómago. La cosa es que lo conocí, mi 
buen señor, y dimos en hablar de todo un poco, pero, con 
dedicación especial de los coches de la línea a San Vicente. Pitos y 
flautas, yo con mi gorra de visera y el guardapolvo tomaba todos los 
días hábiles el 6 y 19 a Plaza; don Wenceslao, que viajaba más 
temprano, era seguro que perdía el carreta de las 5 y 14, y yo me lo 
veía llegar de lejos, sorteando los charquitos helados, a la luz 
tembleque del farol de la Cooperativa. Él era como yo un adepto 
insaciable de la ventaja del guardapolvo y acaso, años después, nos 
fotografiaron con dos guardapolvos idénticos. 

»Siempre, señor, he sido el más fiero enemigo de meterme en 
vidas ajenas y, por eso, mantuve a raya la tentación de preguntarle 
a ese nuevo amigo por qué viajaba con el lápiz Faber y un rollo de 
pruebas de imprenta, amén del diccionario de Roque Barcia, que es 
una obra tan completa ¡en tantos volúmenes! Se la doy al más 
garifo; tuve, si usted me comprende, mi hora de comezón, pero 
pronto logré la recompensa: ¡don Wenceslao, con la misma boca 
con que me dijo que era corrector de la Editorial Oportet 
Haereses, me invitó a secundarlo en esas tareas que, con 
encomiable tenacidad, acometía para distraerse en el tren! Mis 
luces, le soy franco, son bien escasas, y al principio trepidé en 
acompañarlo en ese terreno; pero la hacendosa curiosidad pudo 
más y antes que apareciera el inspector ya estaba yo sumido en las 
galeradas de la Instrucción secundaria de Amancio Alcorta. Exigua 
¡qué canastos! fue la contribución que pude prestar esa primera 
mañana de consagración a las letras, pues, arrebatado por todos 
esos problemones del magisterio, yo leía y leía, sin advertir las más 
garrafales erratas, las líneas traspuestas, las páginas omitidas o 
empasteladas. En Plaza no me quedó más remedio que articular el 
Que le vaya lindolfo de práctica, pero a la madrugada siguiente le di 
una gran sorpresa a mi nuevo amigo, revistando en el andén con un 
lápiz que había tomado la precaución de agenciarme en una 
sucursal muy seria, eso sí, de la Librería Europa. 


»Mes y medio, calculando a ojo fantástico, duraron esas tareas 
de corrección, que son, como vulgarmente se dice, el aprendizaje 
más formidable para entrar en contacto con los verdaderos 
rudimentos de la puntuación y de la ortografía en castellano. De 
A. Alcorta pasamos a Pedagogía social de Raquel Camaña, no sin 
hacer un alto en Crítica literaria de Pedro Goyena, que me capacitó 
para encarar con renovados bríos Naranjo en flor de José de 
Maturana o El diletantismo sentimental de Raquel Camaña. Ni por 
asomo le puedo cantar otro título porque en llegando al último don 
Wenceslao cortó por lo sano y me dijo que sabía apreciar mi 
aplicación en lo que ésta valía, pero que muy a las contras de su 
voluntad se veía compelido a pararme el carro, porque el propio don 
Pablo Oportet le había propuesto para en breve un ascenso 
interesante que le permitiría redondear un buen presupuesto. Cosa 
de no saber por dónde agarrar: don Wenceslao me participaba esas 
novedades de tanto bulto para su horizonte económico, y yo lo veía 
con el ánimo por el suelo, de lo más chaucho. A la semana, en 
ocasión de adquirir unas roscas de maicena para las nietitas del 
señor Margulis, que tiene la farmacia en Burzaco, salía yo con mi 
paquetito del bar de Constitución cuando tuve el agrado de pescar a 
don Wenceslao, que daba cuenta de una gran tortilla quemada, que 
parecía un pico de gas, y de unas sendas copas de grog, que me lo 
hacían toser con el humo, en compañía de un potentado de color 
aceituna y rico sobretodo de astracán, que le encendía en ese 
momento un cigarro de hoja. El potentado se atusaba el bigote y 
hablaba como un rematador, pero en la cara del señor Wenceslao vi 
la palidez de la muerte. Al otro día, antes de llegar a Talleres, me 
confió con toda reserva que su interlocutor de la víspera era el señor 
Moloch, de la razón social Moloch y Moloch, que tenía en un puño a 
todas las librerías del Paseo de Julio y de la Ribera. Agregó que 
había firmado un contrato con ese señor, que ahora carecía de toda 
vinculación oficial con la red de baños turcos donde se timbea de lo 
lindo, para el suministro de obras científicas y de tarjetas postales. 
Así, con mucha consideración, vino a enterarme ese pan de Dios, 


que el Directorio lo había nombrado gerente responsable de la 
editorial. En esa nueva calidad, ya había asistido a una prolongada 
sesión del centro de imprenteros, donde apenas medio se atornilló 
en la butaca lo sacaron al trote largo esos asturianos. Yo lo atendía 
como un embelesado, señor, y en eso tironeó el convoy y rodó por 
el suelo uno de los pliegos que estaba corrigiendo don Wenceslao. 
Conozco mi obligación y, sobre el pucho, me acomodé en cuatro 
patas para recogerlo. No haberlo hecho: vi una figura de lo más 
deslenguada, que me puse como un tomate. Disimulé como pude y 
pasé a devolverla como si entregara la estampita más espectable. 
Quiso mi buena estrella que don Wenceslao estuviera tan Tristán 
Suárez que no se dio cuenta cabal de lo acontecido. 

»El otro día, que era sábado, no viajamos juntos; habremos ido 
uno primero y otro después, si usted me interpreta. 

»Ya despachada la primera siestita, un vistazo al almanaque me 
encasquetó la idea que el domingo era mi cumpleaños. La confirmó 
la fuente de empanaditas que siempre tiene la fineza de 
obsequiarme la señora Aquino Derisi, que prestó sus oficios de 
partera a mi señora madre. Tomar el olorcito de esos manjares, que 
vienen a ser tan nuestros, y pensar lo instructiva que resultaría, a lo 
mejor, una serata con el señor Zalduendo, fue, como decimos en 
Burzaco, todo uno. Prudenciando en el banquito de la cocina hasta 
que amainara el sol —porque las insolaciones de vigilantes estaban 
a la orden del día—, me quedé hasta bien dadas las ocho y cuarto, 
aplicando otra mano de pintura negra a un mueblecito de adorno 
que yo había confeccionado con los cajoncitos de azúcar Lanceros. 
Bien enroscado en la chalina, porque las refrescadas son el diablo, 
tomé el 11, quiero decir que me encaminé a patacón por cuadra al 
domicilio de ese maestro y amigo. Entré como perro por su casa, ya 
que la puerta del señor Zalduendo, señor, siempre estaba abierta, 
como su corazón. ¡El anfitrión brillaba por su ausencia! Para no 
malgastar la caminata, opté por esperar un ratito, no fuera de 
repente a volver. Hacia la jabonera no demasiado lejos de la 
palangana y la jarra, había un alto de libros que me permití revistar. 


De nuevo le digo, eran de la Imprenta Oportet 8 Haereses y mejor 
no haberlo hecho. Bien dicen que cabeza en la que entra poco 
retiene el poco; hasta el día de hoy no puedo olvidarme de esos 
libros que hacía imprimir don Wenceslao. Las tapas eran con 
prójimas desnudas y de todos colores, y llevaban por título El jardín 
perfumado, El espión chino, El hermafrodita de Antonio 
Panormitano, Kama-sutra y/o Ananga-Ranga, Las  capotas 
melancólicas, las obras de Eléfantis y las del Arzobispo de 
Benevento. Qué azúcar y qué canela, yo no soy uno de esos 
puritanos exagerados y en tren de echar una cana al aire ni 
mosqueo con la adivinanza de color subido que sabe proponer el 
párroco de Turdera, pero, vea usted, hay extremos que pasan de 
castaño oscuro y resolví ganar la cucha. Salí marcando tiempo, le 
soy verídico. 

»Varios días pasaron y nada sabía yo de don Wenceslao. 
Después, la noticia-bomba anduvo de boca en boca y yo fui el último 
en enterarme. Una tarde, el oficial del peluguero me enseñó a don 
Wenceslao en fotografía, que más bien parecía un negro retinto, 
abajo del titular que rezaba: SE LE ESPESÓ EL MENJUNJE AL 
PORNOGRAFISTA. HAY ESTAFA. Las piernas me flaquearon en el sillón 
y se me nubló la vista. Sin comprender leí hasta el final el sueltito, 
pero lo que más me dolió fue el tono irrespetuoso con que se 
hablaba del señor Zalduendo. 

»Dos años después don Wenceslao salió de la cárcel. Sin darse 
bombo, que no estaba en su carácter, volvió el hombre a Burzaco. 
Volvió hecho una osamenta, señor, pero con la frente bien alta. Dijo 
adiós al trayecto ferroviario y no salía de su casa ni en esos 
paseítos a los más diversos pueblos circunvecinos. De aquel 
entonces le quedó el mote cariñoso de Don Tortugo Viejo, 
aludiendo, vaya usted a saber, a que no salía nunca y era difícil 
encontrarlo en el depósito de forrajes Buratti, cuando no en el 
criadero de aves Reynoso. Nunca quiso acordarse de los motivos de 
su desgracia, pero yo até cabos y vine a entender que el señor 
Oportet se había aprovechado de la infinita bondad de don 


Wenceslao, cargándolo con la responsabilidad de su negocio de 
librería cuando vio que las cosas pintaban mal. 

»Con el sano propósito de agenciarle una buena dosis de 
esparcimiento di en llevarle un dominguito, que la atmósfera se 
presentaba aparente, a los nenes disfrazados de pierrot del doctor 
Margulis y el lunes medio lo engolosiné con la monomanía de ir a 
pescar a los charcos. Qué pesca ni qué pavadas con la pretensión 
de distraerlo: el pasmado como un bobeta resulté yo. 

»El señor Don Tortugo estaba en la cocina cebándose unos 
verdes. Me senté de espaldas a la ventana, que ahora da a los 
fondos del club Unión Deportiva y antes al campo abierto. El 
Maestro declinó con la mayor urbanidad mi proyecto de pesca y 
adjuntó, con esa bondad soberana del que a todas horas ausculta 
su propio corazón, que a él no le hacían falta diversiones desde que 
el Supremo le concediera pruebas tan a las claras. 

»A riesgo de quedar como un chinche le rogué que me ampliara 
esos conceptos; sin soltar la pavita borravino, ese visionario me 
contestó: 

»—Acusado de estafa y de traficar en libros infames yo fui 
recluido en la celda 272 de la Penitenciaría Nacional. Entre esas 
cuatro paredes mi preocupación era el tiempo. En la primera 
mañana del primer día pensé que estaba en la peor etapa de todas, 
pero que si llegaba al día siguiente ya estaría en el segundo, es 
decir, en camino al último día, el setecientos treinta. Lo malo es que 
me hacía esa reflexión y el tiempo no pasaba y yo seguía en el 
comienzo de la mañana del primer día. Antes de un lapso atendible 
ya había agotado cuanto recurso se me ocurrió. Conté. Recité el 
Preámbulo de la Constitución. Dije los nombres de las calles que 
hay entre Balcarce y la Avenida La Plata y entre Rivadavia y 
Caseros. Después me corrí al Norte y dije las calles que hay entre 
Santa Fe y Triunvirato. Por suerte me confundí cerca de Costa Rica, 
lo que me significó ganar un poco de tiempo, y así medio llegué a 
las nueve de la mañana. Tal vez entonces me tocó en el corazón un 
santo bendito y me puse a rezar. Quedé como inundado de frescura 


y creo que muy pronto llegó la noche. A la semana descubrí que ya 
no pensaba en el tiempo. Créame, joven Larramendi, cuando se 
cumplieron los dos años de la condena, me pareció que habían 
pasado en un soplo. Es verdad que el Señor me había deparado 
muchas visiones, todas francamente valiosas. 

»Don Wenceslao me decía estas palabras y se le dulcificaba la 
cara. De entrada sospeché que esa felicidad le venía del recuerdo, 
pero luego entendí que detrás mío algo estaba pasando. Me di 
vuelta, señor. Vi lo que llenaba los ojos de don Wenceslao. 

»Había mucho movimiento en el cielo. Subían grandes cosas 
desde el monte del establecimiento rural Manantiales y desde la 
curva del tren. Se dirigían en procesión al cenit. Unas parecían 
evolucionar alrededor de otras, pero sin estorbar el movimiento 
general y todas subían. Yo no les quitaba los ojos y era como si 
subiera con ellas. Le hago suyo que de primera intención no capté 
qué serían esos objetos, pero ya entonces me contagiaban el 
bienestar. He pensado después que acaso tenían luz propia, porque 
ya se había hecho tarde y sin embargo yo no les perdía ni un pelo. 
El primero que distinguí —y hemos de convenir que es raro, porque 
la forma no es nítida, que digamos— era tamaña berenjena rellena 
que no tardó en perderse de vista al quedar tapada por el alero del 
corredor, pero ya le pisaba los talones un gran pastel de fuente, que 
por lo bajo le calculo, señor, hasta doce cuadras de fondo. La gran 
sorpresa bogaba a la derecha, a un nivel más alto, y era un solo 
puchero a la española, con su morcilla y su tocino, escoltado, eso sí, 
por cada posta de pejerrey que usted no sabía para dónde mirar. 
Todo el poniente era risotto, sin embargo que al Sur ya se 
consolidaban la albóndiga, el dulce de zapallo y la leche asada. A 
estribor de las empanadas con flecos, desfilaba el matambre a la 
orientala, bajo el palio de algunas tortillas babosas. Mientras 
conserve la memoria me acogeré al recuerdo de unos ríos que se 
cruzaban sin mezclarse: uno de caldito de gallina bien desgrasado y 
otro de un zocotroco de carne con cuero, que después de verlo, a 
usted ya no lo embroman con el arco iris. A no ser por esta tosecita 


de perro, que en la ocasión me hizo desviar la visual, me pierdo una 
croqueta de espinaca que, en un santiamén, la borraron los 
chinchulines de una parrillada jefe, para no decir nada de unos 
caneloncitos recalentados que, desplegándose en abanico, tomaron 
firme posesión de la bóveda celeste. A éstos los barrió un queso 
fresco, cuya superficie acorchada abarcó todo el cielo. Ese alimento 
quedó fijo, como encasquetado sobre el mundo, y yo me ilusioné 
que lo tendríamos para siempre, como antes las estrellas y el azul. 
Un instante después no quedaba rastro de esa rotisería. 

»Ay de mí, ni un adiós le dije a don Wenceslao. Con las piernas 
que me temblaban salvé hasta media legua de potreros y entré 
como por un tubo en la fonda de la estación donde cené con tan 
buen diente que era cosa de alquilar balcones. 

»Esto es todo, señor. O casi todo. Nunca me fue dado participar 
en otra visión de don Wenceslao, pero éste me dijo que no eran 
menos maravillosas. Lo creo porque el señor Zalduendo era platita 
labrada, sin contar que una tarde, al pasar por su domicilio, todo el 
campo era un solo olor a fritangas. 

»Veinte días después el señor Zalduendo ya era cadáver y su 
espíritu recto pudo ascender al firmamento, donde sin duda lo 
acompañan ahora todas esas minutas y postres. 

»Le agradezco su atención por haberme oído. Sólo me resta 
decirle que le vaya benítez. 

—Que le garúe finochietto. 


Pujato, 19 de octubre de 1946 


B. SUÁREZ LYNCH 


Un modelo para la muerte 
(1946) 


A manera de prólogo 


¡Tan luego a mí pedirme un «A manera de prólogo»! En balde hago 
valer mi condición de hombre de letras jubilado, de trasto viejo. Con 
el primer mazazo amputo las ilusiones de mi joven amigo; el novato, 
quieras que no, reconoce que no hay tu tía, que mi pluma, ¡como la 
de Cervantes, qué pucha!, cuelga de la espetera y que yo he 
pasado de la amena literatura al Granero de la República; del 
Almanaque del Mensajero al Almanaque del Ministerio de 
Agricultura; del verso en el papel al verso que el arado virgiliano 
firma en la pampa. (¡Qué manera de redondearla, muchachos! 
Todavía manda fuerza el viejito). Pero con paciencia y saliva, Suárez 
Lynch salió con la suya: aquí me tienen rascándome la calvicie 


ante ese compañerazo 
que se llama Anotador. 


(¡Los sustos que nos da el viejito! No embromen, y reconozcan que 
es poeta). 

Además, ¿quién dijo que le faltan méritos al bambino? Es verdad 
que como todos los escribas de la clase del 19, recibió de lleno la 
indeleble marca de fuego que deja para siempre en el espíritu la 
lectura de un folletito de ese, donde ahí lo ven, todo un literato de 
campanillas, doctor Tony Agita. Pobre mamón: el encontronazo lírico 
se le subió a la cabeza. Chocho, al principio, al ver que le bastaba 
romperse todo para evacuar una parrafada que hasta el mismo 
doctor Basilio, experto calígrafo, atribuía, si no estaba en su sano, a 
la acreditada Sónnecken del maestro; luego, con los pies echando 


humo, cuando constató la partenza de la más aquilatada joya del 
escritor: el sello personal. Al que madruga, Dios lo ayuda; al año, 
mientras esperaba turno en la razón social de Montenegro, una feliz 
casualidad le puso en los carpinchos un ejemplar de la provechosa 
obrita sesuda Bocetos biográficos del doctor Ramón S. Castillo; /a 
abrió en la página 135 y, sin más, tropezó con estas palabras que no 
tardó en copiar con el lápiz-tinta: «El general Cortés, dijo, que traía 
la palabra de los altos estudios militares del país, para hacer llegar a 
los elementos intelectuales civiles algo de los problemas atinentes a 
estos estudios que en las épocas actuales han dejado de ser un 
asunto de incumbencia exclusivamente profesional, para convertirse 
en cuestiones de vastos alcances de orden general». Leer esta 
bonitura y salir como portazo de una obsesión para entrar en otra 
fue... Raúl Riganti, el hombre torpedo. Antes que el reloj del Central 
de Frutos diera la hora del mondongo a la española, el ragazzo ya 
se había remachado en el caletre el primer borrador a grandes 
rasgos de otros bocetos casi idénticos sobre el general Ramírez, 
opus que no tardó en rematar pero que al corregir las pruebas de 
página le perlaba la frente un sudor frío ante la evidencia en letras 
de molde de que ese trabajito de preso era carente de toda fecunda 
originalidad y más bien resultaba un calco de la página 135, arriba 
especificada. 

Con todo, no se dejó marear por el incienso de una crítica proba 
y constructiva; se repitió ¡qué diantre! que la consigna de la hora 
presente era la robusta personalidad y, a renglón seguido, se 
arrancó la túnica de Neso del estilo biográfico para calzar la bota 
Simón de una prosa más acorde a las exigencias del hombre al día: 
la que le brindara un párrafo medular del Príncipe que mató al 
dragón, de Alfredo Duhau. Agárrense, marmotas, que ahora les 
enseño el dulce de leche: «Para una animada y vibrante creación de 
la pantalla daría seguramente esta pequeña historia, nacida y 
desarrollada en los barrios más céntricos de nuestra metrópoli, 
historia de amor, palpitante y conmovedora. Son sus fases tan 
hondas e inesperadas, como las que triunfan en el afortunado 


cinema». No se hagan la ilusión que ese lingote lo escarbó con sus 
propias uñas; se lo cedió una testa coronada de nuestras letras, 
Virgilio Guillermone, que lo había retenido en la memoria para uso 
personal y que ya no lo precisaba por haber engrosado la cofradía 
del bardo Gongo. ¡Presente griego! El parrafito resultó a las 
cansadas uno de esos paisajes ante los que rompe la paleta el 
pintor; el cadete sudaba tinta para revivir los primores que destaca 
esa muestra en una novelita de primera comunión, que ya estaba a 
la firma de ese gran incansable que se llama Bruno De Gubernatis. 
Pero más adelante don Cangrejo: la novelita le salió más bien un 
informe sobre el Estatuto del Negro Falucho, que le valió ingresar en 
la comparsa Los morenos de Balvanera, amén del Gran Premio de 
Honor de la Academia de la Historia. ¡Pobre lechón! Lo mareó ese 
halago de la fortuna y antes que amaneciera el Día del Reservista 
se permitió un articulejo sobre la «muerte propia» de Rilke, escritor 
de raigambre superficial en la República, católico eso sí. 

No me tiren con la tapa de la olla y con el puchero después. 
Esas cosas pasaban —no lo digo con más voz porque estoy afónico 
— antes del día que los coroneles, escoba en mano, pusieron un 
poquito de orden en la gran familia argentina. Hablo, pónganlo en 
baño María, del 4 de junio (un alto en el camino, muchachos, que 
vengo con el papel de seda y el peine y les toco la marchita). 
Cuando brilló esa fecha, ni el más abúlico pudo sustraerse a la ola 
de actividad con que el país vibraba al unísono; Suárez Lynch, ni 
lerdo ni perezoso, inició la vuelta al pago, tomándome de 
ciceronel121. Mis Seis problemas para don Isidro Parodi le indicaron 
el rumbo de la verdadera originalidad. El día menos pensado, 
mientras me desentumecía el cacumen con la columna de policiales, 
pegué un respingo al divisar, entre mate y mate, las primeras 
noticias del misterio del bajo de San Isidro, que muy luego sería otro 
galón en la jineta de don Parodi. La redacción de la novelita 
pertinente era un deber de mi exclusiva incumbencia; pero estando 
metido hasta el resuello en unos bocetos biográficos del presidente 
de un povo irmáo, le cedí el tema del misterio al catecúmeno. 


Soy el primero en reconocer que el mocito ha hecho una labor 
encomiable, maleada, claro está, por ciertos lunares que traicionan 
la mano temblona del aprendiz. Se ha permitido caricatos, ha 
cargado las tintas. Algo más grave, compañeros: ha incurrido en 
errores de detalle. No finiquitaré este prólogo sin el doloroso deber 
de sentar que el doctor Kuno Fingermann, en su calidad de 
presidente del Socorro Antihebreo, me encarga desmentir, sin 
perjuicio de la acción legal ya iniciada, «la insolvente y fantástica 
indumentaria que el capítulo numerado cinco le imputa». 

Hasta más ver. Que les garúe finito. 


H. BUSTOS DOMECQ 
Pujato, 11 de octubre de 1945 


Dramatis personae 


MARIANA RUIZ VILLALBA DE ANGLADA: Señora argentina. 

DOCTOR LADISLAO BARREIRO: Asesor legal de la A. A. A. (Asociación 
Aborigenista Argentina). 

DOCTOR MARIO BONFANTI: Gramático y purista argentino. 

«PADRE» BROWN: Cura apócrifo. Jefe de una banda de ladrones 
internacionales. 

BIMBO DE KRUIF: Marido de Loló Vicuña. 

LOLÓ VICUÑA DE DE KRUIF: Señora chilena. 

DOCTOR KUNO FINGERMANN: Tesorero de la A. A. A. 

PRINCESA CLAVDIA FIODOROVNA: Propietaria de un establecimiento 
en Avellaneda. Esposa de Gervasio Montenegro. 

MARCELO N. FROGMAN: Factótum de la A. A. A. 

«CORONEL» HARRAP: Miembro de la banda del «Padre» Brown. 

DOCTOR TONIO LE FANU: «Mancebo de muchas posesiones». O, 
según Oscar Wilde, «un Mefistófeles en miniatura, mofándose de 
la mayoría». 

GERVASIO MONTENEGRO: Caballero argentino. 

HORTENSIA MONTENEGRO, la Pampa: Niña de la sociedad porteña. 
Novia del doctor Le Fanu. 

DON ISIDRO PARODI: Antiguo peluquero del barrio Sur, hoy recluso 
en la Penitenciaría Nacional. Desde su celda, resuelve enigmas 
policiales. 

EL BAULITO PÉREZ: Joven pendenciero, de familia pudiente. Exnovio 
de Hortensia Montenegro. 

BARONESA PUFFENDORF-DUVERNOIS: Dama internacional. 


TULIO SAVASTANO: Compadrito de Buenos Aires. Pensionista del 
Hotel El Nuevo Imparcial. 


These insects have others still less than themselves, which 
torment them. 


DAVID HUME, 
Dialogues Concerning Natural Religion, X 


Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Trainant comme la terre une lugubre foule 

Qui s'abhorre, et s'acharne, et s'execre, et sans fin 
La sphere, imperceptible a la grande est pareille; 
Se dévore; la haine est au fond de la faim. 

Et le songeur entend, quand il penche Poreille, 
Une rage tigresse et des cris léonins 

Rugir profondément dans ces univers nains. 


VICTOR HUGO, Dieu, 1 


—¿El señor es nativo? —susurró con ávida timidez Marcelo 
N. Frogman, alias Coliqueo Frogman, alias Perro Mojado Frogman, 
alias Atkinson Frogman, redactor, impresor y distribuidor a domicilio 
del boletín mensual El Malón. Eligió el ángulo noroeste de la celda 
273, se sentó en cuclillas y extrajo de los fondos del bombachón un 
trozo de caña de azúcar y lo chupó babosamente. Parodi lo miró sin 
alegría: el intruso era rubio, fofo, pequeño, calvo, pecoso, arrugado, 
fétido y sonriente. 

—En tal caso —prosiguió Frogman— apelaré a mi franqueza 
inveterada. Le confesaré que yo no los paso a los extranjeros, sin 
excluir a los catalanes. Es claro que por ahora estoy emboscadito en 
la sombra, y hasta en esos artículos de combate, en que doy sin 


asco la cara, cambio ágilmente de pseudónimo, pasando de 
Coliqueo a Pincén y de Catriel a Calfucurá. Me confino en los límites 
de la más estricta prudencia, pero el día que la falange se venga 
abajo me pondré más contento que un gordito en la trancabalanca, 
le paso el dato. A esta decisión la he hecho pública, dentro de las 
cuatro paredes de la sede central de la A.A.A. —la Asociación 
Aborigenista Argentina, usted sabe— donde los indios nos sabemos 
reunir a puerta cerrada, para tramar la independencia de América, y 
para reírmos sotto voce del portero, que es un catalán contumaz y 
fanatizado. Veo que nuestra propaganda ha atravesado las pircas 
de este edificio. Usted, si no me ciega el patriotismo, está 
cebándose un mate, que es la bebida oficial de la A. A. A.; confío, 
eso sí, que al huir de las redes del Paraguay no haya caído en las 
del Brasil, y que la infusión que lo agaucha sea misionera. Si me 
equivoco no me haga nana; el indio Frogman dirá globitos, pero 
siempre escudado por un regionalismo sano, por el más estrecho 
nacionalismo. 

—Mire, si este catarro no me protege —dijo el criminalista, 
guareciéndose detrás de un pañuelo— le mando un parlamentario. 
Apúrese y antes que lo divisen los basureros dígame lo que tiene 
que decir. 

—6Basta la indicación más somera para que yo me dé mi lugar — 
Pescadas Frogman declaró con sinceridad—. Entablo acto continuo 
el chamuyo: 

»Hasta 1942, la A.A.A. era una toldería discreta, que reclutaba 
sus aguerridos adeptos entre las brigadas de cocineros y que sólo 
de tarde en tarde aventuraba sus tentáculos a las colchonerías y 
fábricas de sifones que el progreso ha corrido a la periferia. No tenía 
otro dineral que la juventud: sin embargo, cada domingo de una 
p. m. a nueve p. m. no nos faltaba una mesita de todos tamaños en 
la típica heladería de barrio. El barrio, usted comprenderá, no era el 
mismo, porque el segundo domingo, el mozo, cuando no el 
lavaplatos en persona, nos reconocía infaliblemente y salíamos por 
esos berenjenales a todo lo que dábamos, para evitar los 


improperios del energúmeno que no acababa de entender que una 
barra de criollos puede fajarse peroratas de la madona, hasta muy 
caída la noche, sin más consumo que una media soda Belgrano. Ah, 
tiempos, el criollo a la disparada por San Pedrito o por Giribone oía 
cada lindeza que después la anotaba en su libreta de tapa de hule y 
así lograba enriquecer el vocabulario. Cosecha de esos años que ya 
pasaron son las palabras autóctonas: gilastrún, gil a drocuas, gil a 
cuadros, gil, otario, leproso, amarrete, colibrillo y colo. ¡La flauta! 
¡Qué estrilo cacha la que limpia y pule si me oye! Mire que somos 
ladinazos los indios: puestos a escarbar el idioma, un sistema, por 
bueno que fuera, nos quedaba chico; cuando el prójimo se cansaba 
de amenazarnos, le prometíamos figuritas a un nene de tercer 
grado, que son el diablo, para que nos enseñara palabras no aptas 
para menores. Así acopiamos una porción que ya no me acuerdo ni 
haciendo nono. Otra vuelta nombramos una comisión para que me 
comisionaran a mí para que oyera en el gramófono un tango y 
levantara un censo aproximativo con todas las palabras nacionales 
que se mandaba el mismo. De un saque recogimos: percanta, 
amuraste, espinas, en, campaneando, catrera, bulín y otras que 
usted las puede consultar, cuando le dé la loca, en la caja de fierro 
de nuestra sucursal Barrio Parque. Pero una cosa es la fresca viruta 
y otra es el mar de fondo. Más de un veterano de la A.A.A. no 
vaciló en apretarse el gorro cuando el doctor Mario Bonfanti se 
consagró a minar la tranquilidad del país adjuntando una lista de 
barbarismos a los volantes gratis de la Pomona. Á ese primer 
mazazo de las fuerzas de la reacción, siguieron otros tan 
implacables como la pegatina de letreritos que rezaban: 


No diga etiqueta, 
me llamo Marbete. 


»Y el diálogo taimado, que a todos nos ha herido por igual: 
»—¿ Usted “controla”? 
»— ¡Yo contraloreo! 


»Yo intenté asumir la defensa de nuestro chamuyo nativo desde 
la columna de un pasquín bimensual que había salido ilusionado por 
el propósito de consagrarse por entero a los intereses de los 
lavaderos de lana; pero mi exabrupto cayó en mano de un tipógrafo 
de nacionalidad extranjera, que lo publicó tan borrado que parecía 
ex profeso para la Casa del Oculista. 

»Un cabezón de esos que se meten por todos lados oyó por 
casualidad que la quinta que fue del doctor Saponaro, en la calle 
Obarrio, había sido adquirida en el remate judicial por un patriota 
que terminaba de llegar de Bremen y que no podía tragar a los 
españoles, hasta el punto de haberse negado a la presidencia de la 
Cámara del Libro Argentino. Yo mismo cometí el denuedo de 
proponer que alguno de nosotros, emponchado en el manto 
diplomático, lo abordara en la propia madriguera, como quien dice, 
con la idea fija de sonsacarle una manito. Viera usted el desbande 
que se produjo. Para que la sociedad no se disolviera sobre tablas, 
el cabezón propuso que se tirara a la suerte quién sería el chivo 
emisario a quien le tocara visitar la quinta y ser expulsado de la 
misma sin tan siquiera vislumbrar la silueta del dueño. Yo como los 
demás de la tribu dije que sí porque pensé que les tocaría a los 
demás de la tribu. Asómbrese: a Frogman, servidor, le dieron la 
pajita más corta de la escoba y tuve que apechugar con el sofocón, 
listo, eso sí, 


a hacerme a un lao de la hueya 
aunque vengan degoyando. 


Hágase cargo del colapso de mi moral: unos decían que el doctor Le 
Fanu, que así se llamaba el patriota, no tenía lástima para el que se 
dejaba pisar; otros, que era el enemigo del tímido; otros, que era un 
enano de estatura inferior a la normal. 

» Todos esos temores se confirmaron cuando me recibió en la 
pedana, florete en guardia, secundado por un profesor que no le 
perdonaba ni botoncito ni botón. Entrar yo y oprimir el patriota un 


timbre de pera que daba a dos mucamos de nacionalidad 
vallisoletana fue todo uno; pero después me tranquilicé, porque les 
ordenó abrir las ventanas y banderolas y yo le dije al Frogman que 
llevo adentro: lo que menos te van a faltar son boquetes para salir 
como cañonazo. Envalentonado por ese espejismo, yo, que había 
fingido hasta aquel momento ser un simple mirón, me le fui al humo 
con el sablazo que le tenía que pedir. 

»Me escuchó con todo respeto, después salió de entre la careta 
fiambrera que le afeaba la cara y quedó hecho un joven que se 
había quitado diez años de encima. Dio una patada caprichosa en el 
suelo y se rió como si pasara un payaso. Fue ese momento por reloj 
cuando dijo: 

»—Usted es una interesante aleación de la cacofonía y de la 
falacia. No  muja para sus adentros; también lo apoya 
incondicionalmente la fetidez. En cuanto a feu Bonfanti, compruebo 
sin consternación que ha sido exterminado, anéanti, en la 
especialidad que lo ha hecho famoso: el matete lingúístico. Yo, a 
semejanza de los dioses, protejo y estimulo la tontería. No 
desespere, charrúa diletante. Un abnegado tesorero con escafandra 
avanzará mañana sobre vuestro reducto. 

»Después de esa promesa tan halaguúeña, no sé si los mucamos 
me evacuaron o si yo me evadí por mis propias piernas. 

»Cuál no sería nuestro asombro, cuando al día siguiente 
apareció el tesorero y se mandó unos planes fabulosos que tuvimos 
que tomar un baño de asiento para que se nos bajara la congestión. 
Después nos trasladaron en carrito a la sede central donde ya 
estaban los diccionarios de Granada, Segovia, Garzón y Luis 
Villamayor, sin contar la máquina de escribir que le enjaretamos a 
Fainberg y los disparates que se le escapaban a Monner Sans, para 
no decir nada de la otomana y del juego completo del tintero de 
bronce con estatua de Micifuz y de lapicera con cabecita. ¡Ah, 
tiempos! El cabezón, que era lo más careta que usted ha visto, lo 
mandó al tesorero a que le fiaran unas medias botellas de Vascolet, 
pero no bien las descorchamos, nos aguó la fiesta el doctor Le 


Fanu, que ordenó volcar todo el contenido que era todo una lástima 
y dijo que le subieran del propio Duesenberg un cajón de 
champagne. Ya lambíamos de firme la primera espuma cuando el 
doctor Le Fanu abrigó un escrúpulo, que nos lo reveló como gaucho 
por todos lados, y se preguntó en voz alta si el champagne era un 
refresco indígena; antes que pudiéramos tranquilizarlo, ya estaban 
evacuando las botellas por el pozo del ascensor y acto continuo 
apareció el chauffeur, con una bordalesa de chicha que es 
netamente santiagueña y que todavía me duelen los ojos. 

»El Lungo Bicicleta, que yo siempre lo estufo cuando le digo que 
él es el tragón de los libros, quiso aprovechar la volada y apestillar al 
portador de la chicha, vulgo del chauffeur particular del doctor Le 
Fanu, para que nos pasara un verso gracioso, de esos con palabras 
que no las entiende ni un alienado, pero el doctor nos llamó al orden 
con la pregunta de a quién íbamos a elegir presidente de la 
A.A.A. Todos pedimos que el voto fuera cantado y el doctor Le 
Fanu salió presidente sin otro voto en contra que el de Bicicleta, que 
mostró una figura que siempre lleva con una bicicleta pintada en la 
misma. Un patriota naturalizado, señor Kuno Fingermann, secretario 
del doctor Le Fanu, habló como una bala a todos los diarios, y al día 
siguiente, leímos con la boca abierta la primera noticia de la A. A. A., 
y una descripción completa del doctor Le Fanu. Después la 
publicamos nosotros porque ya el presidente nos dotó de un órgano, 
que se llamaba El Malón, y aquí le traigo un numerito gratis para 
que usted se vuelva todo un criollo en sus columnas. 

»¡Qué tiempazos aquellos para el indio! Pero no se haga la 
ilusión que duraron. Ya lo enterramos a Carnaval, como quien dice. 
El doctor Le Fanu ha puesto el local que ni vagón de hacienda con 
unos indios del interior, que no manyan nuestro chamuyo, pero para 
decirle la verdad, tampoco lo manyamos nosotros, porque el doctor 
Le Fanu contrató los servicios del doctor Bonfanti para que nos 
tapara la boca cada vez que sin darnos cuenta nos mandáramos 
una palabra que no está en la gramática. Esta jugada resultó una 
manganeta redonda porque la oposición quedó al servicio de la 


causa que, dijera el doctor Bonfanti en su primer batimento por 
Radio Huasipungo, “hogaño se manifiesta henchida y pujante, 
alzaprimando a machamartillo el pendón de la fabla de Indias, y 
aporreando con fiera tozudez a galiparlistas noveleros y a casticistas 
añejados en el perimido remedo de Cervantes, de Tirso, de Ortega y 
de tantos otros maestros de una cháchara mortecina”. 

»Ahora usted me perdonará que le hable de un gran muchacho, 
un elemento insustituible, aunque más de una vez me orino de risa 
con las bromas que se le ocurren. Usted ya adivina que ese 
correntino es a todas luces el doctor Potranco Barreiro, que así le 
decimos todos sin que él lo sepa, y él no se pone hecho un tuto. A 
mí medio me tiene de mascota y me llama Jazmín y se tapa las 
narices en cuanto asomo de lejos la cabecita. No ruede por la 
pendiente fatal, querido cacique, no agarre por la vía muerta con la 
esperanza de que el doctor en jurisprudencia Barreiro es un 
bromista en góndola: es un abogado con chapa de bronce, que 
algunos conocidos lo saludan en el café-bar Tokio y que está por 
defender una manga de patagones, en un pleito de campos, aunque 
para mí cuanto más pronto se vayan esos hediondos y no detenten 
nuestra sucursal Plaza Carlos Pellegrini, mejor. Todos se preguntan 
con la risita por qué le dicen el Potranco. ¡Flores de la picardía 
criolla, como quien dice!: hasta un extranjero empieza a ver que 
nuestro Potranco tiene cara de caballo y ganas no le faltan de 
jugarlo en la primera de La Plata; pero es lo que siempre me 
inculcan, que todos parecen algún animal y que yo parezco una 
oveja. 

—¿Oveja? Mi candidato es el zorrino —dictaminó don Isidro, 
concienzudamente. 

—Haga su gusto en vida, mi jefe —aprobó Frogman, iluminado 
por el rubor. 

—Yo que usted —prosiguió Parodi— no le sacaría el cuerpo a la 
creolina. 

—En cuanto los vecinos pongan la cañería le prometo seguir su 
consejo desinteresado; qué julepe le pego: después del baño vengo 


a verlo y usted me toma por una mascarita. 

Tras una brillante carcajada, Gervasio Montenegro —plastrón 
Fouquiéres, saco Guitry con ribetes, pantalón de Fortune 8 Bailey, 
polainas Belcebú de media estación, calzado Belphégor, plantillado 
a mano, sedoso bigote levemente istriado de plata— entró con 
briosa desenvoltura. 

—iMa condoléance, querido maestro, ma condoléance! —dijo 
eficazmente—. Mi flair, creo haber acertado con la palabra, ya me 
denunciaba desde la esquina la intrusión redoutable de este 
enemigo de Coty. La consigna de la hora es: fumiguemos. 

Extrajo de una cigarrera de Baccarat un extenso Mariano Brull 
saturado de Kúmmel y lo encendió con un briquet de plata sellada. 
Luego, soñador, siguió un instante las morosas volutas. 

—Pisemos de nuevo la tierra firme —dijo, por fin—. Mi rancio 
olfato de aristócrata y de pesquisa me repite junto al oído que 
nuestro impracticable indianista no sólo ha concurrido a esta cellule 
con móviles asfixiantes, sino para arriesgar su versión, más o 
menos caricatura y deforme, del crimen de San Isidro. Usted y yo, 
Parodi, estamos por encima de esos balbuceos. El tiempo urge. 
Acometo mi ya clásica narrativa: 

»Mantenga usted su calma: he de atenerme al orden jerárquico 
de los hechos. Era, por una sugestiva coincidencia, el Día del Mar. 
Yo, listo para el ataque frontal del verano —agorra de capitán, saco 
de regatas, pantalón blanco de franela inglesa, calzado de playa— 
dirigía con cierta displicencia la erección de un cantero en la quinta 
que todos, tarde o temprano, adquirimos en Don Torcuato. Le 
confieso que esas besognes de jardinería logran, siquiera por el 
instante fugaz, distraerme de los atenaceantes problemas que, 
decididamente, son la béte noire del espíritu contemporáneo. Cuál 
no sería mi legítimo asombro cuando el siglo XX golpeó en el rústico 
portón de la quinta, con los nudillos estridentes del claxon. Mascullé 
una blasfemia, arrojé el cigarro y, cuadrándome estoicamente, 
avancé entre los eucaliptus. Con la deslizada fastuosidad de un 
largo lebrel, un lento Cadillac entró en mis dominios. Telón de fondo: 


el verde severo de los coníferos y el afable azul de diciembre. El 
chauffeur abre la portezuela. Baja espléndida mujer. Buen calzado, 
rica media, linaje. ¡Montenegro, dije yo! Acerté. Mi prima Hortensia, 
la indispensable Pampa Montenegro de nuestra haute, me tendió la 
fragancia de la mano y el fulgor amable de la sonrisa. Sería de mal 
tono, cher maítre, ensayar por enésima vez una descripción que 
Witcomb ha hecho francamente superflua: usted, lector inevitable de 
cuanta figura aparece en diarios y revistas, ya saluda en su fuero 
interno esa cabellera gitana, esos ojos de oscura plenitud, ese 
cuerpo torneado por las llamas de su propia cambrure y que dijérase 
nacido para la conga, ese tailleur en tela cruda pensado por 
Diablotin, ese pekinés, ese chic, ese qué sé yo... 

»ila eterna historia, mi estimable Parodi: detrás de la gran 
dama, el paje! En este caso, el paje se llamaba Le Fanu, Tonio Le 
Fanu, y era de abreviada estatura. Apresurémonos a reconocer su 
don de gentes, atenuado quizá por la impertinencia vienesa, por el 
mot cruel. parecía un duelista... de bolsillo, una cruza francamente 
atractiva de Leguisamo con D'Artagnan. Algo de maestro de danzas 
percibí en él, con otro tanto de bachiller y otro de petimetre. 
Parapetado tras el monóculo prusiano avanzaba de lado, con pasos 
cortos y reverencias inconclusas. La generosa frente se alejaba en 
un jopo de betún, sin perjuicio de que la pera renegrida se dilatara 
en collarejo submaxilar. 

»Desgranando una cascada de risas, Hortensia me dijo al oído: 

»—Lend me your ear. Este panete que me sigue es la última 
víctima. Nos vamos a comprometer cuando vos quieras. 

»Bajo su barniz cariñoso, esta declaración encubría lo que los 
verdaderos sportsmen llamamos un “golpe bajo”. En efecto, 
bastaron esas pocas palabras femeninas para que yo adivinara 
inmediatamente que se había roto el compromiso de Hortensia con 
el Baulito Pérez. Gladiador al fin, recibí el golpe sin un ay. Sin 
embargo, un ojo fraterno hubiera señalado al observador la 
momentánea crispación de todos mis nervios y el sudor frío que me 
perlaba la frente... 


»Dominé, desde luego, la situación. Bon prince, reclamé para mi 
quinta el honor de la obligada cena que da el espaldarazo de 
circunstancias a la feliz... o infeliz pareja del año. Hortensia me dijo 
su gratitud con un beso impulsivo: Le Fanu, con una interrogación 
deplacée, que me duele repetir en este lugar: “¿Qué nexo”, 
preguntó, “hay entre la comida y las bodas, entre la indigestión y la 
impotencia?”. Desdeñando con gallardía toda respuesta, les mostré 
punto por punto mi propiedad, sin omitir, por cierto, el Bufano en 
bronce de Yrurtia y el molino marca Guanaco. 

»Ultimada la prolija visita, empuñé el timón de mi Lincoln Zephyr 
y me di el gusto de alcanzar, y de distanciar, el coche de la futura 
pareja. Una sorpresa me aguardaba en el Jockey: ¡Hortensia 
Montenegro había roto su compromiso con el Baulito! Mi primera 
reacción, como es natural, fue pedir a la tierra que me tragara. 
Usted ya va pesando y sopesando los graves perfiles del caso. 
Hortensia es mi prima. Con esa fórmula defino, matemáticamente, la 
cuna y el linaje. Baulito es el mejor partido de la temporada; por el 
lado de la madre, es un Bengochea; eso quiere decir que va a 
heredar los trapiches del viejo Tokman. El compromiso era un fait 
accompli, voceado, comentado y fotografiado por el cuarto poder; 
era uno de esos hechos que reconcilian todos los sectores de la 
opinión; yo mismo había solicitado el apoyo de la Princesa para que 
Monseñor De Gubernatis bendijera la ceremonia. Y ahora, de la 
noche a la mañana, en pleno Día del Mar, Hortensia lo planta al 
Baulito. ¡Rasgo muy Montenegro, reconozcamos! 

»Mi situación como chef de famille era delicada. Baulito es un 
nervioso, un patotero —el último de los mohicanos, yo diría. Por lo 
demás, se trata de un habitué de mi establecimiento en Avellaneda, 
un camarada, un parroquiano cuya pérdida no me resigno 
fácilmente a afrontar. Usted conoce mi carácter. Presenté batalla 
inmediatamente: desde el mismo fumoir del Jockey mandé una 
extensa carta al Baulito, de la que guardo copia, lavándome bien 
alto las manos de todo lo ocurrido y haciendo gala de un sarcasmo 
avezado a l'égard de ce pauvre monsieur Tonio. Para bien de todos, 


la tormenta fue de verano. La noche trajo el talismán que 
desvanecería el imbroglio: el rumor, confirmado minutos después 
por el propio Tokman, de que un telegrama de Shirley Temple 
vetaba el matrimonio de la dilecta amiga argentina, en cuya 
compañía visitara —¡apenas ayerl— el Parque Nacional de San 
Remo. Rien a faire ante el ultimátum de la pequeña actriz. De buena 
fuente me dijeron que hasta el Baulito había izado bandera blanca, 
¡quizá a la espera de que un telegrama futuro vedara el casamiento 
de la esquiva con Le Fanu! Abramos un crédito a nuestra sociedad: 
una vez divulgado a los cuatro vientos el simpático motivo de la 
ruptura, la comprensión y la indulgencia fueron unánimes. Al calor 
de ese clima decidí cumplir mi palabra y abrir las puertas de mi 
quinta a una cena en la que el fout Barrio Norte festejaría el 
compromiso de la Pampa con Tonio. Ese party era una necesidad 
bien sentida: en el arlequinesco Buenos Aires de la hora de hoy el 
porteño no se reúne, no se frecuenta. Si las cosas siguen así, me 
atrevo a profetizar, llegará el día en que no nos conoceremos las 
caras. Los sillones británicos del club no deben alejar de nuestras 
miradas la generosa tradición del fogón; hay que reunirse, hay que 
remover el ambiente... 

»Elegí, al cabo de maduras reflexiones, la noche del 31 de 
diciembre. 


El 31 de diciembre, a la noche, en la quinta Las Begonias, la demora 
del doctor Le Fanu mereció más de un comentario ingenioso. 

—Cómo se ve que tu novio está que no se contiene de ganas de 
verte, y quién sabe con qué descocada tendrá programa para 
despistar —observó soñadoramente Mariana Ruiz Villalba de 
Anglada. 


—La plancha fenómeno es la tuya que a propósito te viniste sin 
faja —replicó la señorita de Montenegro—. Yo a tus años tomaría las 
cosas con soda; aprendé de mí que estoy lo más contenta, aunque 
no me hago ilusiones que Tonio se haya matado en el camino, que 
sería una bobada. 

—Yo me atengo a la tolerancia del cuarto de hora —sentenció 
una dama considerable, de piel blanquísima, de pelo y ojos 
renegridos, de manos singularmente bellas—. En nuestro 
reglamento, que ya lo copiaron en San Fernando, después de 
quince minutos por el reloj-taxímetro ya se les cobra la dormida 
como si estuvieran foki-foki Margarita toda la noche. 

Un silencio reverencial acogió las palabras de la Princesa. Al fin 
la señora de Anglada murmuró: 

—Qué pobre locatelli, yo, ponerme a hablar estando la Princesa 
delante, que sabe más que el Libro Azul. 

—Sin menoscabo de la galanura personalísima, del acento 
egregio —opinó Bonfanti—, sus palabras la consecran vocera de 
cuanto sentimos y resentimos los aquí congregados. Mote de necio, 
mote de majadero, carga el que contraría que en la Princesa 
epitomadamente se compendian toda sindéresis y toda noticia. 

—Usted no es quién para hablar de noticias —corrigió la 
Princesa—. Acuérdese la noche de su santo, que la tubiana Pasman 
lo sorprendió en la garita del tercer patio leyendo el Billiken en un 
número atrasado. 

—The elephant never forgets —aplaudió la señorita de 
Montenegro. 

—Pobre Bonfanti —dijo Mariana—, ahora sí que se vino para 
abajo como una que sabemos sin el soutien. 

—Ordem e progresso, mesdames —suplicó Montenegro—. 
Cessez d'étre terribles et devenez charmantes. Aunque el filoso 
espadachín que hay en mí vibra al unísono con toda polémica, 
tampoco debo manifestarme insensible a los tonificantes envites de 
la concordia, Me atrevo a sugerir, además, no sin una pointe de 


ironía, que el ausentismo de nuestro novísimo soupirant no deja de 
aportar su presentimiento a mi espíritu de epicúreo y de escéptico. 

— ¡Bifes! Yo quiero que me den un bife alto así —dijo con 
despótica voz chilena Loló Vicuña de De Kruif, oprimiéndose un 
muslo. Era dorada, rubia y magnífica. 

—El más auténtico y genial vitalismo habla por su boca de usted 
—aclaró Bonfanti—. Sin deslinajar en un punto la primacía de las 
hembras de aquende, cabe asentar que, en lo tocante a espíritu, 
habrán de sudar tinta las temerarias que se arrojen a liza desigual 
con las damas de allende la cordillera. 

La Princesa arbitró: 

—Bonfanti, usted siempre con el espíritu. Cuándo va a acabar de 
entender que lo que paga el cliente es una carne firme, robusta. 

La espléndida señora de De Kruif perfeccionó la reprimenda: 

—¿Qué se imaginará este roto pata pelada que las chilenas no 
tenemos carne? —protestó bajándose el escote. 

—Lo dirá para hacer creer que todavía no pasó por tu glorieta, 
aunque todos pasan —comentó Mariana. (Nadie ignoraba que la 
señora de De Kruif dedicaba la glorieta de su quinta a las prácticas 
venusinas). 

—Ya la embarraste fiero, Loló —dijo un muchacho turbulento, 
equino y canoso—. El pobre pata sucia lo que estaba tratando era 
de elogiarte. 

Intervino un señor muy parecido a Juan Ramón Jiménez. 

—Siga, Potranco, siga —lo estimuló—. Tutéela no más a mi 
mujer como si yo no estuviera presente. 

—La que está presente es tu bobera de tonto tapia —dijo con 
vaguedad la hermosa Loló. 

—La mujer tiene que dejarse tutear —pontificó la Princesa—. Yo 
siempre inculco que es una costumbre del cliente y no cuesta nada. 

— ¡Bimbo! —dijo impulsivamente Loló—. Si quieres que te mire a 
la cara, ahora mismo caes de rodillas y le pides perdón a la Princesa 
por haberte desmandado así con ella delante. 


Una curiosa coalición de quenas bolivianas, de alegres 
campanillas de bicicleta y de negros ladridos salvó a De Kruif. 

—Reconozcamos que mi oído de cazador se mantiene en 
primera fila —observó Montenegro—. Diviso el ladrido de Tritón. La 
toma de la verandah se impone. 

Caminó hacia afuera, con altivez. Todos lo siguieron, salvo la 
Princesa y Bonfanti. 

—Aunque se quede no saca nada —afirmó la dama—. Ya le 
eché el ojo a todo el queso de chancho. 

Desde la galería, Montenegro y los invitados gozaron de un 
alarmante espectáculo. Tirado por dos caballos negros, entre una 
nube clamorosa de emponchados ciclistas, un funerario y silencioso 
cupé avanzaba por la profunda alameda. A riesgo de rodar por las 
zanjas, los ciclistas soltaban el manubrio y tartamudeaban tristes 
acordes en las extensas quenas bolivianas que los entorpecían. El 
cupé se detuvo entre la pelouse y la escalinata. Ante la 
consternación general, el doctor Le Fanu saltó de aquel mueble, 
agradeciendo con visible emoción el aplauso de su propia escolta. 

Como después repetiría Montenegro, la incógnita no tardó en 
despejarse: los hombres de poncho y bicicleta eran miembros de la 
A.A.A. Dijérase que los capitaneaba un gordito fétido, que 
respondía al nombre y apellido de Marcelo N. Frogman. Este 
cacique estaba bajo las órdenes inmediatas de Tulio Savastano, que 
no chistaba sin permiso de Mario Bonfanti, secretario del doctor Le 
Fanu. 

—Apoyo la trouvaille —vociferó Montenegro—. A trueque de 
cierta añosa arrogancia y empaque señorial, ese cupé sugiere todo 
un interesante desdén por las ya caducas entraves del tiempo y del 
espacio. Las Begonias, d'ailleurs representadas por estas damas, 
saludan en usted al diletante, al argentino, al promesso sposo... No 
nos anticipemos, sin embargo, estimable Tonio, a los fecundos 
asuetos y bagatelas chispeantes de la sobremesa. El clericó se 
impacienta en el Baccarat, el consommé, ese inevitable comensal 


de todos los ágapes, apenas disimula bajo su reticencia de clubman 
el afán de las nobles expansiones y de la comunicativa serata. 

La sobremesa en el salón decorado por Pactolus no defraudó las 
previsiones de Montenegro. La señora de Anglada, revuelta la 
sedosa cabellera, extenuados los ojos, trémulas las fosas nasales, 
sitiaba de preguntas y de presiones al joven arqueólogo con el cual 
había autoritariamente compartido el plato, la copa y aun el asiento. 
Éste, guerrero al fin, sumía la rosada calvicie en el poncho 
impermeable, según la estrategia de la tortuga. Con desesperante 
coquetería negaba que su nombre fuera Marcelo N. Frogman y 
procuraba distraerla de su propósito con algunas adivinanzas para 
pasar el rato de Ratón Perutz de Achala. «No se gaste, señora», 
insistía a gritos el Potranco Barreiro, descuidando las suntuosas 
rodillas de madame De Kruif, «el Pibe Fuerza Bruta soy yo». A la 
derecha de la baronne Puffendorf-Duvernois, el doctor Kuno 
Fingermann, alias Bube Fingermann, alias Jamboneau, improvisaba 
con frutas abrillantadas, marrons glacés, puchos de tabaco 
importado, azúcar molida y un amuleto-Billiken, provisoriamente 
cedido por Monseñor De Gubernatis, el plano machietta de un asilo 
a erigirse en terrenitos que se irán a las nubes cuando se bendiga la 
piedra fundamental de la quema-curtiembre. Sanamente arrebatado 
por las enormes sugestiones del tema, no valoraba en todos sus 
quilates el elemento mujer de su irritada interlocutora: esta dama 
(presidenta y fundadora honoraria de la Sociedad Los Primeros 
Fríos) se interesaba menos en la glutinosa arquitectura del obeso 
utopista que en el diálogo de la Princesa, de Monseñor y de 
Savastano. 

—Yo no la voy con los establecimientos en formación abierta — 
dijo guturalmente la Princesa, fijos los severos lentes en la maquette 
erigida por Jamboneau—. A mí no me distraigan con novedades, yo 
me aferro como una rutinaria al panóptico, que es la última palabra 
en el renglón y que permite desde la torrecita donde está el 
marmota Cotone con los prismáticos llevar el censo de todos los 


movimientos de las pupilas, que hay cada especialista que vous 
m'en direz des nouvelles. 

—Hip, hip, hurrah —murmuró Monseñor De Gubernatis—. Usted, 
Alteza, que ve bajo el agua, ha abierto todo un surco fecundo a las 
actividades y al altruismo de nuestro interesante Cotone. The right 
man in the right place, indudablemente... Yo, sin embargo, daría mi 
voto por una arquitectura más rigurosa en el Cottolengo a erigirse 
para llevarles la contra a esos judíos emboscados que han logrado 
engatusar a algunos pilares de nuestra iglesia con el cebo 
halagueño pero utópico de Una Sinagoga Por Barba. 

Savastano intervino afectuosamente: 

—No se rompa todo, Monseñor, que después no lo van a poder 
armar ni los barrenderos. La señora Princesa le ha mandado cada 
verdad que usted no la levanta aunque lo rellenen de sopa seca. 
Hasta los menores que todavía no les pueden prestar el pantalón 
largo saben cuál es la forma del establecimiento en Avellaneda, con 
esa torrecita que yo me la prometo para el Día del Vigilante, que es 
el que tiene franco Cotone. A usted, claro, no le queda más recurso 
que retrucar que la forma de los hoteles es otra cosa porque la sala 
de los millonarios da al primer patio y el escritorio del señor 
Renovales se me topa en la ñatita cuando usted entra. 

El Potranco Barreiro volcó la ceniza de su Partagás en la oreja 
izquierda de Frogman e interrogó: 

—Te acordás, Le Fanu, de la Biblioteca Calzadilla, en Versalles, 
un local rasposo, enteramente desprovisto de torre; pero vos no la 
precisabas para ser el loco del reglamento, y al Pardo Loiácomo lo 
devolviste al seno del hogar porque se le escapó un «de que», y a 
mí por un «concretando el caso» que hasta Rotas Cadenas 
Frogman lo entiende, me quitaste la dirección. Pero quién le va a 
guardar rabia a un bicho canasto. 

Desde su rigurosa pechera y cuello inflexible, el doctor Le Fanu 
paró el golpe: 

—Tratándose de esa biblioteca analfabeta y de usted, el único 
recurso de la memoria es la amnesia total. He olvidado ese anexo 


de un mingitorio; ni usted ni su colega en cacofonía pueden jactarse 
de infamar mis recuerdos. 

—Quizá un criterio sólidamente comercial obstruya mi visión — 
pontificó la espesa voz teutónica del doctor Fingermann—. Pero 
aunque su masa encefálica esté muy facultada para el olvido, me 
cuesta creer, doctor Le Fanu, que no recuerde los días feriados en 
que usted, Ema mi hermana y yo invertíamos cada uno un pfennig 
de su peculio para trasladarnos al jardín zoológico y usted nos 
explicaba los animales que eran de Sudamérica. 

—Ante ejemplares como usted, prescindible Bube, el más 
explicativo de los zoólogos optaría por el silencio, cuando no por la 
contrición y la fuga —dijo secamente Le Fanu. 

—No te pongás cabrero, cuellómanol13l, que todavía se te va a 
atragantar la verdura. Ni yo ni el ruso que le sudan las pecas tiramos 
a dejarte al nivel de un gargajo en subte —lo apaciguó el Potranco, 
y lo dejó tosiendo como un pobre tuberculoso con una amistosa 
palmada en la espalda. 

Savastano aprovechó ese episodio para correrse hasta la 
soberbia señora De Kruif y sugerirle al oído: 

—Me contó un pajarito que la señora atiende en un quiosco en la 
quinta. ¡Sandié, sandié, quién lo conociera a Quiosquito! 

Loló, lejana como la astronomía, le dio la espalda. 

—No sea burlesco y páseme la Parker —le ordenó a Monseñor 
De Gubernatis—. Tengo que poner una dirección para el doctor 
Savastano, que es bien simpático. 

Entrecerrados los ojos, tensa y descubierta la dentadura, el 
mentón en alto, la respiración regular, prietos los puños, flexionados 
los brazos, los codos ágilmente colocados a la altura reglamentaria, 
el doctor Mario Bonfanti, ese veterano del paso gimnástico, salvó sin 
mayores tropiezos los pocos metros que lo separaban de Gervasio 
Montenegro. Casi había traspuesto la meta, cuando consiguió 
levantarse después de la acertada zancadilla interpuesta por 
Monseñor De Gubernatis. Arrimó una boca jadeante a la oreja 


derecha de Montenegro, y todos oyeron con desafecto un espeso 
rumor de eñes, de elles y de zetas. 

Montenegro lo escuchó con perfecta compostura, estudió un 
Movado extrachato y se puso de pie. Secundado por el inevitable 
champagne de los grandes oradores, dijo con arrogante voz: 

—Esclavo del loable afán de paraítre a la page, nuestro noticioso 
factótum acaba de revelarme que faltan contados minutos para que 
1944 rompa el cascarón. El escéptico blandirá su sonrisa; yo mismo, 
siempre florete en alto contra los ballons d'essai de la propaganda, 
no he vacilado en consultar mi... time machine. Renuncio a abocetar 
mi sorpresa: faltan exactamente catorce minutos para las doce. ¡El 
informante tenía razón! Abramos un crédito a la pobre naturaleza 
humana. 

»1943, pese a la carga de los años, se bate en retirada 
gallardamente, con el aplomo de no sé qué grognard napoleónico, 
dispuesto a defender uno a uno su restante stock de minutos; 1944, 
más bisoño y más ágil, no cesa de hostigarlo con las flechas que 
hospeda su carcaj. Señores, confieso que he tomado partido: mi 
puesto, pese a la plata de las canas y a la piedad severa de los 
jóvenes, está en el porvenir. 

»1. de enero de todo año futuro, venidero... La fecha evoca 
invenciblemente esas galerías que el azar brinda a los afanes, 
cuando no a la piqueta, de los mineros subterráneos, y que cada 
cual se figura de manera sui generis: el escolar espera que el año le 
traerá... pantalones largos; el arquitecto, la airosa cúpula que 
vendrá a coronar su labor; el militar, la bizarra charretera de lana 
que compendia toda una interesante vida de sacrificio en el propio 
timón de la cosa pública, y que hará llorar de alegría a la noviecita; 
ésta, el héroe civil que la salvará del mariage de raison, impuesto 
por el egoísmo de los abuelos; el banquero ventripotente, la 
improbable fidelidad de la cocotte grand luxe que adorna 
pomposamente su tren de vida; el pastor de hombres, el victorioso 
fin de la guerra pérfida que le impusieran, mal de su grado, quién 
sabe qué modernos cartagineses; el prestidigitador, el conejo que 


tantas veces extrajera del clac; el artista pintor, la consagración 
académica, inevitable corolario del vernissage; el hincha, la victoria 
de Ferrocarril Oeste; el poeta, su rosa de papel; el sacerdote, su 
Tedéum. 

»Señores, posterguemos, siquiera por esta noche, los 
inamovibles interrogantes y las perjudiciales obsesiones de la hora 
actual, y empapemos los labios en la burbuja. 

»Por lo demás, conviene no cargar las tintas. El panorama 
contemporáneo, examinado por la lupa crítica, es innegablemente 
brumoso, pero no deja de acusar al observador avezado algún oasis 
atendible —excepción que apenas confirma ¡al rojo vivo! la 
naturaleza desértica del contorno. Vuestros guiños, que no logra 
sofocar la etiqueta, adelantan la conclusión: inútil ocultar que he 
aludido a nuestra imponderable Hortensia y a su cavaliere servente, 
doctor Le Fanu. 

»Encaremos con una mente abierta, sin el velo rosado que 
escamotea los más mortificantes lunares, sin el insobornable 
microscopio que los magnifica y subraya, los rasgos y perfiles 
característicos de muestra pareja de turno. Ella —place aux dames, 
os conjuro, place aux dames— está presente: todo bosquejo es 
pálido ante la opulencia fragante de esa cabellera; ante esos ojos 
que, a la sombra de la pestaña amiga, tienden sus redes 
enervantes; ante esa boca que hasta ahora sólo sabe del gorjeo y 
del flirt, de la golosina y del rouge, pero que mañana, ay de mí, 
sabrá de la lágrima; ante ese... qué sé yo. ¡Perdón! El aguafuertista 
de raza acaba de ceder otra vez a la tentación de lapicear una 
silueta, un estudio, en unos pocos trazos definitivos. Para describir 
una Montenegro, un Montenegro, cuchichearán ustedes. Pasemos 
—la transición es de rigor— al segundo término del binomio. Al 
emprender el abordaje de esta singular personalidad, no 
permitamos que nos rechacen la espinosa maraña del cerco vivo y 
las ¡inevitables broussailles de la periferia. A trueque de una 
fastidiosa fachada que se complace en ignorar las más 
rudimentarias exigencias del canon clásico, el doctor Le Fanu es 


todo un inagotable venero de frases cáusticas y de razonamientos 
ad hominem, todo ello sazonado por una ironía de buena ley. ¡Claro 
está que sólo al alcance de aquellos amateurs capaces de 
pronunciar el sésamo ábrete, que hará bajar el puente levadizo y 
nos deparará los tesoros de la sencillez y de la bonhomía, tanto más 
aceptables cuanto menos usuales en el comercio! Se trata de un 
producto de invernáculo, de un estudioso, que une a la sólida 
argamasa teutónica la inmortal sonrisa de Viena. 

»Sin embargo, el sociólogo que todos llevamos in petto no tarda 
en elevarse a una altura considerable. En esta pareja feliz, ya 
comentada hasta el cansancio por los más recientes bridges de... 
beneficencia, acaso importen menos los individuos —brillantes pero 
efímeros pasajeros entre una y otra nada— que el volumen ideal 
desplazado por este fait divers. En efecto, el mariage de raison a 
realizarse en San Martín de Tours no sólo dará motivo a una 
exhibición del poderoso estilo litúrgico de Monseñor De Gubernatis; 
constituirá también todo un índice de las nuevas corrientes que 
infunden el vigor de su savia —¡no siempre libre de impurezas!— en 
el añoso tronco secular de las familias próceres. Tales núcleos 
cerrados son los depositarios del arca de la pura y genuina 
argentinidad; en la madera misma del arca, el doctor Tonio Le Fanu 
se encargará, por cierto, de injertar los más pujantes brotes del 
Fascio, sin excluir, a fe mía, las proficuas lecciones de un nativismo 
bien entendido. Trátase, como siempre, de una simbiosis. En este 
caso, los átomos interesados no se rechazarán: nuestras familias 
medulares, tal vez postradas por el más desesperante liberalismo, 
sabrán acoger de buen grado esta infusión de porvenir... Pero —el 
orador cambió de voz y de color— he aquí el presente, bajo una 
forma decididamente atractiva... 

Un señor compacto y sanguíneo, indignado y fornido, de módica 
estatura y de brazos cortos, entró por el balcón y repitió con 
apasionada monotonía una sola mala palabra. Todos notaron que el 
intruso estaba como envainado en un traje blanco; Montenegro, 
menos sintético, se limitó a observar que empuñaba un bastón con 


nudos; Loló Vicuña de De Kruif, sensible a todos los vigores de la 
naturaleza y del arte, admiró esa cabeza enclavada directamente 
sobre los hombros, sin la claudicación de un pescuezo. El doctor 
Fingermann avaluó en trescientos veintidós pesos los gemelos en 
herradura. 

—Tragá saliva, Mariana, tragá saliva —dijo en un susurro de 
éxtasis la señorita de Montenegro—. Sos testiga que el Baulito viene 
a pelear por mí. Por vos no se pelea ni el gaita. 

Estimulado por esta indeclinable alusión, el doctor Mario Bonfanti 
—macrocefálico, deportivo y lanar— le cerró el paso al colérico y no 
tardó en asumir la posición de guardia del púgil negro Jack Johnson. 

—Son de un parto villanos y porfías —dijo eruditamente—. A su 
batahola, mi caballeroso chitón; a su churriburri, mi rapapolvo; a su 
denuesto, mi denuedo; a su mangoneo, mi... 

Frogman, cuya libretita con lápiz había recogido más de una 
sílaba de las que emitía (sin duda, en chamuyo argentinista) Mario 
Bonfanti, tuvo que resignarse a desconocer el final de la frase. La 
dejó irreparablemente inconclusa un sonoro bastonazo del Baulito. 

—Piedra libre para don Pesto —aclamó Savastano—. Para mí 
que al revirarle la napia, le sanó las vegetaciones. 

Inaccesible a la lisonja, el Baulito repuso: 

—Una palabra más y le arruino esa cara de baticola. 

—No sea pesimista, doctor —protestó Savastano, retrocediendo 
velozmente—. No diga esas cosas tan tristes, que ya me retiro en 
buen orden. 

Tras el impacto de esta frase, reanudó el diálogo iniciado con la 
prestigiosa Loló. 

El doctor Le Fanu se puso de pie. 

—Me niego a denigrar esta salivadera, o a Frogman, 
empleándolos como arma arrojadiza —gritó—. Huya, Mattaldi: mis 
padrinos visitarán mañana su pesebre. 

Un puñetazo de Baulito estremeció la mesa y rompió unas 
copas. 


—i¡No estaban aseguradas! —dijo con admirativo pavor el doctor 
Kuno Fingermann. Se levantó, magnificado por el asombro, tomó al 
Baulito por los codos, lo elevó a cierta altura, y lo arrojó por el 
balcón, siempre repitiendo—: ¡No estaban aseguradas! ¡No estaban 
aseguradas! 

El Baulito cayó en el pedregullo, se levantó pesadamente y se 
alejó profiriendo amenazas. 

—i¡Una tormenta de verano, décidémentl  —sentenció 
Montenegro, ya de regreso de la terraza, donde el incorregible 
soñador se asomara un momento a saludar las constelaciones y a 
ensayar un cigarro—. Para el observador de alta escuela, el risible 
final que acaba de asumir este lance denota con sobrada elocuencia 
lo inconsistente y baladí del suceso. Algún friand de emociones 
fuertes deplorará tal vez que el espadachín que está de incógnito 
bajo mi impecable pechera no haya salido anticipadamente a la 
pedana; pero el inveterado analista deberá confesar que bastaron 
figuras menores para esta subalterna besogne. En fin, señores, el 
fugaz Baulito ha hecho mutis. Muy por encima de éstos enfantillages 
que me resultan francamente pueriles, alcemos la copa y mojemos 
el bigote sedoso en honor del año, de su pareja y de todas las 
damas aquí sonrientes. 

Loló, reclinando la fastuosa cabellera en el hombro de 
Savastano, murmuró soñadoramente: 

—Bien me dijo esa guasa de la baronesa de Servus que el Bube 
Jamboneau era muy sano. Lindo, ahora mismo me devuelve la 
dirección, que se la paso al judío. 


—Fuerza es reconocer a tambor batiente —observó Montenegro, 
encendiendo el tercer tabaco de esa mañana— que la escena que 
acabamos de presenciar, el choque más o menos peligroso de dos 


aceros toledanos y de dos temples, es un sólido tónico en estos 
años de pacifismo a outrance y de guerras endosadas por Wall 
Street. A lo largo de una vida proteiforme que todo observador 
estupefacto calificará, tal vez, de variada, he cruzado el estoque 
inapelable en esos grandes duelos ancien régime que nuestra 
fantasía de vuelo gallináceo, mediocre, apenas logra abocetar. 
¡Confesemos sin un ambage que el más aguerrido dialéctico debe 
empuñar en la ocasión el argumento de la espada! 

—Cerrá el pico, Tegobi, que todavía se te va a enfriar el feca con 
chele —gritó cariñosamente el doctor Barreiro. 

—i¡Superfluo! —replicó Montenegro, con bonhomía—. La 
pituitaria nos advierte que ese diablo de Moka es impostergable. 

Tomó la cabecera de la mesa. Ya Fingermann, De Kruif, Barreiro, 
el Baulito (con parche poroso), Le Fanu (con envoltura húmeda) y el 
propio Tokman, se disputaban los croissants distribuidos a manos 
llenas por Marcelo N. Frogman, alias Berazategui, sobriamente 
caracterizado de mucamo. 

Un hábil manotón del Potranco frustró la gula del doctor Le Fanu. 
Lo conminó: 

—No te mandés a bodega todos los Terrabussi, morfón. 

—¿Morfón? —comentó enigmáticamente Jamboneau 
Fingermann—. ¿Morfón? Mormón, más bien); ja, ja, ja. 

—Apresurándome a admitir, nulo Fingermann, que no basta la 
posesión de una envoltura húmeda y de una urticaria incipiente para 
abismarme a la altura de usted —pronunció el doctor Le Fanu—, le 
propongo, sin temor a la paradoja, que se traslade al campo del 
honor y repare ese estólido ja, ja, ja, con las armas o con la fuga. 

—Veo que usted opera en un campo decididamente alejado de la 
materialidad bursátil —bostezó el aludido—. Su proposición queda 
congelada. 

Como lo habrá adivinado el lector —sensible como un grumete al 
primer rolido— la escena que enfocamos ocurría a bordo del yacht 
Pouquoi-pas?, de Gervasio Montenegro, que enfilaba la proa hacia 


Buenos Aires, dando altivamente la espalda a la coqueta costa 
uruguaya, parsemée de colores y de veraneantes. 

—Repudiemos todo necio personalismo —propuso Montenegro 
—. Subrayemos bien alto que en mi rol, por cierto difícil, de Director 
de Duelo, el esgrimista no desmereció del hombre de sable, el 
aristócrata del salonnard. Reivindico mis derechos a... este pan de 
salud. 

—Qué tanto director y tanta factura —rezongó el Baulito— si al 
primer arañazo te demudaste como mate de leche... 

—Concedo —afirmó el doctor Le Fanu—. En cuanto a su color 
personal, evasivo Pérez, no pude precisarlo, ya que usted se 
desplazaba con entusiasmo hacia la frontera del Brasil. 

—Macanas y calumnias —replicó el Baulito—. Si no te salva el 
gong, te dejo como un puré, cucaracha. 

— ¿Puré? —inquirió Tokman, interesado—. Yo siempre doy mi 
voto a los farináceos. 

Pero Barreiro ya intervenía con discreción: 

—Acábenla, microbios. ¿Cómo no manyan que aburren? 

—Más aburrido quedarás vos, cuando de un saque te haga 
tomar un baño de asiento en el agua dulce —explicó el Baulito—. 
Rendite a la evidencia: mirá la cara de perro que tiene el punto y 
después asombrate de que yo ladre. 

—Eso del perro me hace pensar en otra macana —reflexionó el 
Potranco—. Vez pasada, por ensayar la vista en lo del afeitante, me 
dio la loca y me puse a leer un cuentito en colores del Suplemento. 
Le habían puesto El oráculo del perro, pero no era gracioso. Se 
mandaba el caso de un tipo con traje blanco que lo encuentran en 
estado fiambre en una glorieta. Vos te rompés el mate con la idea 
fija de cómo se las ingenió el criminal para espiantar del recinto, 
porque había una sola arteria de acceso que la vigilaba un inglés de 
pelo colorado. Al final te convencen que sos un crosta, porque un 
cura descubre la matufia y te ponen la tapa. 

Le Fanu protestó: 


—Al misterio hipotético de esa fábula, nuestro centauro agrega el 
misterio auténtico de una exposición embrionaria y de una sintaxis 
cuadrúpeda. 

—¿Cuadrúpedos? —inquirió Tokman, interesado—. Yo siempre 
digo que el trencito del Zoo encarna la derrota definitiva de la 
tracción a sangre. 

—Sí, pero si fuera tirado por una larga fila de animales, 
economizarían combustible —observó Fingermann—. ¡Aun así 
cuesta diez centavos! 

El doctor Barreiro exclamó: 

—Dejá pasar esos diez centavos, Jacoibo, que todavía te van a 
tomar por judío. Total, la maquinita de hacer pesos no se te 
espianta. 

Miró beatíficamente al doctor Le Fanu. Éste lo interpeló: 

—Por enésima vez, piafante jurista, compruebo que el argot y el 
solecismo no lo abandonan. Sofrene ese entusiasmo solípedo: 
mientras usted persista en ser la sombra de tan rechoncho Bube, yo 
me resignaré a ser la suya. 

—Suerte negra, muchachos —comentó Barreiro—. Me tocó una 
sombra con monóculo. 

Montenegro intervino, soñador: 

—A veces el causeur más ágil pierde la liebre. Una elegante 
distracción en la que intervinieran, sin duda, cierto disculpable 
desdén y las cavilaciones de un cerebro que anida muy en lo alto, 
me ha forzado a perder algunos replis del diálogo que aviva nuestro 
simposio. 

No todos los presentes habían avivado el simposio. Hasta el 
lector habrá advertido que Bimbo De Kruif, fijos los ojos en una 
verosímil paloma de carne de membrillo, no había articulado ni un 
monosílabo. 

—Ufa, De Kruif —relinchó Barreiro— si se te rellenó la boca, 
¿por qué no diste parte? No te hagas el cine mudo, Barbone, que 
somos pibes modernos. 

Montenegro lo apoyó decididamente. 


—Hago llegar mi palabra de estímulo —dijo, acometiendo su 
cuarta brioche—. Ese mutismo exagerado es siempre una máscara 
que el hombre de buen gusto reviste en la soledad, pero que se 
apresura a arrojar en cuanto se sumerge en el círculo de los 
grandes amigos dilectos. ¡Un badinage, un potin, estimado Bimbo, 
siquiera un mot cruel! 

—Vino mudo como el toro agachado que le pesan los cuernos — 
comunicó al universo el doctor Fingermann. 

—Mutile su metáfora —propuso Le Fanu—. Substituya toro por 
buey: su epigrama ganará precisión, sin perder chabacanería. 

Pálido, impasible, remoto, De Kruif articuló: 

—Una palabra más contra mi señora, y los beneficio como a 
cerdos. 

—¿Cerdos? —inquirió Tokman, interesado—. Yo siempre digo 
que para valorar el ganado porcino no basta consumir un alto de 
sándwiches de lechuga en la Confitería del Gas. 


IV 


Referidos los hechos anteriores, no sin alguna ojeada sardónica a 
los grandes panoramas contemporáneos, Montenegro se resignó a 
fumar el último La sin bombo de Frogman e invocó su flamante 
afonía para ceder la palabra a este cacique. 

—Póngase usted en mi camiseta, señor Parodi, comprenda mi 
caso —susurró Marcelo N. Frogman, alias Caño Maestro—. Le juro 
por las termas de Cacheuta que esa serata los muchachos 
estábamos más contentos que si yo hubiera olido un queso. 
Bicicleta, que es un globero serio, pasó el dato, confirmado ratos 
después por Diente de Leche, que se atiene a repetir todas las 
milanesas de Bicicleta, que la misma noche del crimen el doctor Le 
Fanu se trasladaría de San Isidro a Retiro, so pretexto de ver en el 
cine Select Buen Orden la cintita patriótica que se obtuvo cuando el 


desfile de los gauchos en el Balneario. Compute usted a ojo de buen 
cubero nuestro entusiasmo: algunos con la mieditis de que los 
batilanas divulgaran que habíamos desertado todos a una de esa 
cita de honor, hasta proyectamos trasladarnos en masa al cine Buen 
Orden, que está a la vuelta, para ver de cerca al doctor Le Fanu 
viendo la cinta de los gauchos que, con el cebo de la producción Ufa 
Gimnasia para el adulto de clase media, la encajaban de 
contrabando como chasco de relleno, aunque más de uno levantaba 
una silbatina que si yo concurro pienso que los tenía alterados mi 
sobaquina. Claro que después pasó lo de siempre: el fantasma de la 
boletería bastó para enfriar los ánimos de los más, aunque otros se 
desacataron escudados en razones de peso: Diente de Leche, por 
carencia de una confirmación oficial de que el Trompa concurriría; 
Golpe de Furca, que es el carnero de la disciplina, porque lo 
encandiló el espejismo (presentado bajo el contorno atractivo de una 
invitación de cartón) que en las esquinas de Lope de Vega y Gaona 
distribuían cucharones de sémola al suertudo que se mandara su 
acto de presencia; Tortugo Viejo, alias Leonardo L. Loiácomo, 
porque un escorchador anónimo le confió por teléfono que el padre 
Gallegani firmaría en persona, desde un tranvía sin acoplado, 
especialmente fletado por la Curia Eclesiástica, un retrato postal del 
Negro Falucho. Yo mismo, para sacarme el lazo, aproveché que 
tenía que rumbear a San Isidro pedaleando como un Mono Pancho 
en mi Automoto. Pucha que el indio goza afeitando los ómnibus con 
la bicicleta y corriendo carreras con los nenes patinadores, que a las 
primeras de cambio lo dejan cola, sudando la gota gorda dentro de 
su ropita de abrigo. Yo ya estaba lustroso de cansancio, pero no me 
caía de los manubrios porque me sostenía el orgullo argentinista de 
ver en carne propia lo grande que es la Patria, y eso que a gatas 
había llegado a Vicente López. Ahí opté por echar una cana al aire y 
me entré lo más ladinazo, que no me recogieron en carretilla porque 
no había ninguna, en la popular parrillada El Requeté, donde en vez 
de la fuentada de mazamorra con pancito para hacer sopas que 
reclamé de prepo, taimadamente me rellenaron de guiso de 


garbanzos, que si no protesté como un marrano fue para no 
fomentar esas reacciones del mozo, que saben ser tremendas. Me 
zamparon encima hasta media botella de Hospitalet, que cuando 
tuve que abonarla seguí viaje más soliviado, porque mi camiseta 
con mangas ahora lo tiene calentito al patrón. 

—El destino de ese restaurateur —observó Montenegro— es, a 
todas luces, mefítico. Bajo la especie francamente atractiva de una 
camiseta con mangas usted le ha inferido, más bien, una moderna 
túnica de Neso, que le asegurará —¡para siemprel— esa soledad 
que es privilegio incuestionable del zorrino de nuestros campos. 

—Con esa verdad tamaño bollo me distraía yo — admitió 
Frogman—. Claro que el indio, cuando estrila, se pone como un tuto 
y yo no trepidaba en imaginar una porción de venganzas, que si 
ahora se las divulgo, ustedes se reirán como unos gorditos. Les juro 
que a no ser por el gran invento argentino de las impresiones 
digitales doy la cara y le pongo un anónimo al vascongado, con el 
firme propósito, eso sí, de no volver a inmiscuirme en la parrillada, 
no fueran esos déspotas a darme mi lugar. La misma decisión con 
que di la espalda a Vicente López me hizo llegar como en 
manomóvil a San Isidro. Sin tan siquiera resolverme a hacer pis 
contra un arbolito, no fuera algún menor de edad a tomar posesión 
de la bicicleta haciendo caso omiso de mis más lastimeros ayes, 
llegué como por un tobogán a los fondos de la quinta con glorieta de 
la señora De Kruif. 

—¿Y qué andaba buscando a esas horas por los bajos de San 
Isidro, don Mono Pancho? —preguntó el investigador. 

—Usted pone el dedo en la nana, señor Parodi; yo buscaba 
cumplir con mi deber y entregar en las propias manos del señor 
Kuno un librito-aguinaldo, que le mandaba nuestro presidente, la 
obrita cuyo nombre lleva por título un letrero en jeringoza. 

— ¡Una tregua —imploró Montenegro—, una tregua! El trilingúe 
abre fuego. El opus en cuestión es La incredulidad del padre Brown, 
en el más hermético de los textos anglosajones. 


—A fuerza de hacer ruido de tren con la boca para distraerme — 
continuó Frogman—, llegué sin darme cuenta, con la cara lavada 
por el sudor y las piernas tan blandas que más bien parecían de 
queso fresco. Chucu-chucu-chucu hacía yo, cuando casi caigo 
redondo, porque en eso me veo un hombre apurado trepando la 
barranca como si jugara a la mancha subida. En esos trances en 
que usted se olvida hasta de Tupac Amarú, yo nunca dejo de contar 
con una válvula de escape: la fuga incontenible, torrencial, a campo 
traviesa. Esa vez me retuvo el miedo de la raspa merecida que el 
doctor Le Fanu me daría sin asco por no haber entregado su librito. 
Sacando coraje de la mieditis, lo saludé como un animal 
amaestrado, y recién me di cuenta de que el desconocido que subía 
era el señor De Kruif, porque la luna le daba en la chiva, que la tiene 
colorada. 

»¡Mire que el indio es pillo, señor Parodi! No bien el señor 
De Kruif no me saludó yo manyé que me había reconocido, porque 
hay cada urso que si lo deja sin el saludo le afeita la barba y bigote 
de un tirón gratis. Conmigo es otra cosa porque ya se sabe que el 
miedo no es sonso ni junta rabia. 

»Yo seguí hecho un bacán, claro que suspendiendo mi 
chucuchucu para otro carnaval, no fuera ese barbita a pensar que 
yo me había desmandado a tomarlo para el fideo y a descargar su 
cólera. Salí marcando tiempo, que más me hubiera valido quedarme 
quieto como un conejo embalsamado, porque me viera usted, 
trepando por una montañita-sorpresa que después tuve que 
desatascarme del barro y salir de la zanja que si me divisan ustedes 
me toman por un candombe. 

»¡Qué julepe se pegó un servidor! La montañita vino a ser la 
pancita del doctor Le Fanu, que yo sin pedir permiso pisé, pero él no 
me mandó a la misma miércoles porque estaba más muerto que un 
bife con papas fritas. Obstruía la vía pública de espaldas, con un 
buraco tamaño dedo gordo en la frente, que es por donde le salía la 
sangre negra que ahora le encostraba la cara. Yo me encogí como 
un rulito cuando vi que era el Trompa, que estaba lo más cafisho, 


con el chaleco blanco y polainas ídem y el calzado marca Fantasio, 
que poco me faltó para gritar resaca y tierra negra para las plantas, 
como en el tango cómico, porque los tamanguses me recordaron la 
fotito del señor Llambías en persona, instalado como un magnate en 
el barro medicinal de Huincó. 

»Yo tenía más miedo que leyendo un cuentito con enfadados, 
pero esa tregua duró poco porque en seguida se me puso entre ceja 
y ceja que el doctor De Kruif también había maliciado que el criminal 
andaba suelto por ahí y por eso no había trepidado en salir como 
cohete. Yo me mandé una ojeada panorámica jefe, que no pasó del 
quiosco-glorieta, porque ahí la vi poniéndose en fuga a la señora 
De Kruif con el pelo suelto. 

—La intervención del gran pincel es impostergable —observó 
Montenegro—. Subrayemos la simetría de su dibujo: dos personajes 
detentan el plano superior; dos, el inferior. En la cumbre aérea de la 
barranca, Loló Vicuña, soberanamente destacada por un justo 
enfoque lunar, se retira, blasée, del vano quid pro quo policíaco. 
Gallarda lección para el esposo que, asimilado a las tinieblas afines, 
huye por la mediocre ladera, movilizado por quién sabe qué 
justificado souci. Lejos de nosotros aguardar, estimable Parodi, que 
la base corresponda a la cúpula. La enturbian dos figuras 
rudimentarias, mal desligadas todavía del impuro fango fluvial: el 
cadáver, de quien fuera futesa esperar siquiera un latido, y el vejete 
pueril que nos depararan ¡presente griego! los albañales de 
Varsovia. Rubrica el cuadro el velocípedo del aztéque, o más bien 
del méteque. ¡Ja, ja, ja, ja! 

— ¡Santas palabras, mi amito! —exclamó Marcelo N. Frogman, 
alias El Fondo A La Derecha, batiendo palmas—. Le prometo que yo 
quedé como leche cortada. ¿Quién hubiera reconocido en mí al gran 
jovial, al ciclista desinteresado, que atravesaba la noche en 
Automoto, confiando a los pueblitos periféricos su inofensivo 
chucuchucu? 

»Yo me consagré por entero a emitir chillidos de auxilio, claro 
que sotto voce, no fuera cosa de que me oyese algún apolillante a 


pierna suelta o tan siquiera el criminal. Luego me llevé un susto que 
ahora que estoy sentado en este cuartito me río buenamente al 
recordarlo. Lo más campante, con el perramus recauchutado y el 
sombrero-galera de su propiedad, se me apareció con guantes 
carpincho y bastón de media estación el doctor Kuno Fingermann, 
silbando el tango A mí nunca me mordió un chancho, sin respeto 
ninguno por el difunto, a quien en la natural distracción ni siquiera 
había junado. Yo me hago cruces y me mando una ducha de agua 
bendita si me da por pensar que ese paquetón mofletudo cayó como 
un chorlito en el teatro mismo del acto de violencia, donde a lo mejor 
detrás de cada pastito acechaba un bandallo capaz de julepearme... 
Claro que yo en seguida no pude hacerme esa composición de 
lugar, porque sólo tenía ojos para el bastón en el que se apoyaba 
como un pobre lisiado ese Trompifay, que aun antes de tirar en el 
cantero al niño Baulito yo lo respetaba más que al señor de la 
calesita, que siempre está bicha que bicha para que yo no circule 
gratis. No pierda el equilibrio, señor Parodi, grabe este despropósito 
en el cacumen: en vez de esas palabras vulgares, sencillas si se 
quiere, que el acto de presencia del mortadela hubiera debido 
dictarle, ese morfón de natas me tomó por la corbatita con los 
colores del club K. D. T. y me dijo con la cara tan cerca de la mía que 
se miraba en mi frente como en un espejo: “Usted, Agua Abombada, 
que más bien podría llamarse Aguas Servidas, gíreme a la vista el 
importe que le abonaron para espiarme, ya que lo sorprendí in 
fraganti”. Yo, con la ocurrencia de distraerlo de ese feo propósito, 
me puse a entonar el cantito escolar a mi bandera del teniente 
segundo de zapadores interventor, pero perro porfiado saca 
mendrugo, porque a las primeras de cambio me soltó la corbata con 
la distracción y se quedó mirando al extinto, que ya estaba al 
margen de la Historia, como quien dice. Viera la cara de azorado y 
de pompa fúnebre que se mandó. Si lo oye hablar, usted se ríe 
como si yo me diera un golpe. “Pobre hermano”, dijo con la voz de 
cemento portland, “morir el día que las acciones subieron medio 
punto”. Mientras lo quebraba un sollozo seco, yo aproveché hasta 


un par de veces para sacarle la lengua, claro que a sus espaldas y 
emponchado en las sombras de la noche, no fuera ese lágrima viva 
a notarlo y a enseñarme un poco de respeto con la mano pesada. 
Yo en todo lo que sea mi seguridad personal me cuido como pintura 
fresca, pero en materia de infortunios ajenos, soy más bien un 
soldado: usted me ve sonriente en la brecha, como si no pasara tal 
cosa. Pero esa vuelta, de poco me valió el estoicismo porque antes 
que pudiera encaramarme en la bicicleta para emprender rumbo a 
casita mi alborozado chucu-chucu, ya me había cazado de una oreja 
el doctor Kuno Fingermann, sin fijarse que después en la mano se le 
iban a pegar las moscas. Entonces sí que me se bajaron los humos. 
“Comprendo”, dijo. “Usted se fatigó de que lo tratara como a suela 
de zapato que es; tomó un revólver que ahora ha despistado en el 
barro y se lo explotó —pum, pum, pum— en la frente”. Sin 
favorecerme con una yapita de asueto para que yo me mandara un 
pis en el bombachón, se puso ese Platero y yo en cuatro patas, con 
la pretensión de encontrar por chiripa el arma de fuego, como si 
fuera el comisario Santiago. Yo lo sobraba lo más serio, tratando de 
pensar, para regocijar el espíritu, en un Patoruzú de franela para mí 
solo. Pero, en el entretanto, no le quitaba los ojos con la esperanza 
de que el revólver que encontrara fuera de chocolate y me cediera 
todo el papel de plata y un pedacito. ¡Qué chocolate ni qué revólver 
iba a encontrar ese comilón en el callejón! Lo que sí encontró fue 
más bien un bastón de longitud de 0,93, en malaca, de estoque, que 
sólo un chicato hubiera confundido con otro de propiedad del finado 
doctor Le Fanu, y que resultó ser el mismo. Ver el bastón del ruso y 
asustarme con él fue todo uno, porque me dijo que el gusanófilo lo 
había portado para atajarse, pincha que pincha, mis topetazos, pero 
que yo le firmé la boleta —pum, pum, pum, pum, pum, pum— de un 
solo balazo. ¡Ahijuna que el indio es zorro! Lo dejé tecleando con la 
respuesta. Le chanté con arrojo la gran verdad de preguntarle si él 
creía que yo era hombre de atacar por delante. ¡Suerte maula!, no 
se dejó ablandar ni ante mis lágrimas ni ante los noventa milímetros 


de pantomima acuática que se mandó el chubasco en ese momento 
y que por poco me despega la costra y me pasmo todo. 

»Montó como un veterano en la Automoto y, siempre agarrado 
de la oreja que me la aplanaba contra el manubrio, tuve que 
chapalear a su lado hasta tener el gusto de divisar la lucecita de la 
comisaría donde los guardianes del orden me dieron una buena 
felpeada. A la mañana siguiente me convidaron con un mate frío y, 
antes de baldear con el desodorante todo el local, me tomaron 
juramento de que no aportaría más por ahí. Saqué permiso para 
volver de infantería hasta Retiro, porque la bicicleta la confiscaron 
para que saliera retratada en un diario del Hogar Policial, que no 
pude adquirir para satisfacer mi legítima curiosidad porque lo dan 
por cinco centavos. 

»Nunca me acuerdo de decirle que en la comisaría el vigilante 
con catarro fue destacado para revisarme antes de tomar su baño 
los bolsillos. Levantaron un censo del contenido, que aunque yo 
maliciaba grosso modo lo que iban a encontrar no les decía ni mu 
para traer con mi astucia el confusionismo. Sacaron tantas cosas 
que yo me suelo preguntar si soy el canguro, o más bien una 
comadreja que es cien por cien argentina y está cerca del quiosco 
donde se expende en cartuchitos de papel el maní. Primero los 
sorprendí fácil con la pajita para tomar refresco en las confiterías; 
después, con el borrador y las correcciones de una tarjetita postal 
que iba a remitir a Diente de Leche; después, con mi brevet de indio, 
de la A.A.A., del que más de una vez debí renegar ante la 
sospecha de que me levantara la voz algún extranjero; después, con 
el merengue seco que llevo para no quedar todo bañadito en la 
crema; después, con unas moneditas de cobre que ya están 
blandas con el uso; después, con un ermitaño-barómetro que se 
asoma de la garita cuando entran a dolerme los cagliostros; por 
último, con el libro-aguinaldo que el señor Tonio le expedía al señor 
Chancho Rosillo Fingermann, firmado por el doctor Le Fanu. Yo me 
río que con el movimiento usted me discute que soy el Flan Gigante 
y si no se me rompe el labio es porque le pongo manteca, de que 


esos pánfilos que, cosa de entrar un poco en calor, me habían 
propinado un pesto liviano que cuasi me desmontan del esqueleto, 
tuvieran que rendirse a la evidencia de que yo portaba un libro- 
mosterio que estaba en idioma que ni Dios pescaba ni diome. 


V 


A los pocos días el doctor Ladislao Barreiro, alias el Potranco 
Barreiro, alias Estatua de Garibaldi Barreiro, entró en la celda 273, 
tarareando el tango-milonga El Papa es una fija. Se alivianó de un 
pucho y de un salivazo, tomó posesión del único banco, puso todos 
los pies en la cucheta reglamentaria y luego de limpiarse una uña 
con el cortaplumas que echamos de menos aquella noche, vociferó 
entre dos bostezos y el bufido de práctica: 

—Está en su día, don Parodi. Aquí le presento al doctor Barreiro: 
puede mirarme como a su padre en el asunto R.!.P. Le Fanu. 

»Usted, donde lo ven, se da el lujo de haberme sacado del 
Garibotto, donde al propinómano le encajan un feca netamente 
recalentado, negro a fuerza de dedo. Atájese este resumen: los tiras 
me tienen putrefacto y empiezo a quedarme en llanta. Pero yo me 
digo: reíte, Rigoletto, y el abajo firmante no se duerme en los 
laureles; cacha el ghifún y el invernizzio, se instala en el ocho en 
línea, y se manda cada visita que ni viajante del Boccanegra. Así ha 
juntado una porción de datos que usted se queda como colonia de 
niños débiles y no sabe para dónde agarrar. La buena sudada ya la 
efectué; para lo que falta, hasta un sonso; yo le endoso los datos, 
usted sienta plaza de batería de cocina y listo el orpington leonado. 
Empecemos por el judío, que siempre viene a ser una obsesión 
entre ceja y ceja: no me descuide al quimicointas Jamboneau, que 
es el tigre de las tostadas. ¡No es de los que se achican en el 
Peduto cuando el de olor a pata viene con la tapioca senza 
garbanzos! Si usted lo viera embalsamarse de pan lactal, cuando no 


de torrejas o pan rallado, se corre a la farmacia Scannapieco, y le 
prohíben la balanza, visto y considerando el adiposo. Ema, la 
hermana del Sinagoga, que la conozco por foto de lenguita, es otra 
hincha de la manyatina y le dio Firestone a Le Fanu, que en illo 
tempore era el taita de Unter den Linden y ahora entregó la 
pascualina. La tipa, so pretexto de los trillizos, que ya eran la alegría 
de los abuelos, lo llevó fácil al registro, cortando de raíz los 
movimientos migratorios que ni siquiera maquinaba el otario. El 
punto le dio el apellido a la Fritza, le abrió un departamento en pleno 
riñón de una barriada posta, le conchavó una familia de sordomudos 
que lo mismo servían para desatascar el de marmolina que para 
obstruir el paso a los tíos carnales, le sacó un abono de 
acomodadora para la carrera de los seis días y sin esperar el 
resultado se metió como un buraco en la Academia Kierkegaard de 
Prestidigitación Holandesa: asignatura a la que debió renunciar, 
debido a que se repatrió a esta República en un buque de hacienda 
en bretes, acondicionado en una valija de cuero imitación, de 
proporciones en las que está probado que no cabía. Medio se 
desentumeció en el Alvear, donde unos masajistas ortopédicos lo 
pusieron en forma, y casi me lo convierten en Asplanato, el Hombre 
Culebra. Globos y fiorituras aparte, ¿qué hace el tipo derecho 
cuando un careta espamentoso le da el puro de oliva a su hermana, 
aunque sea una Ribecas desorejada, dejándole la panza como 
zapallo, y la cuenta del Atmosférico por encarar, en un barrio que 
hay que sacar patente de tirifilo para pasar como un zumbido? 
Cacha el piróscafo en Hamburgo, se manda un patronímico 
fantasioso y desembarca hecho un animal con polainas en el Hotel 
Ragusa, donde vegeta oscuramente hasta que un pibe pierna le 
pasa la idea fija de chantajearlo suavecito al cuñado. Al año se saca 
la lotería: el cuñado, alias Le Fanu, resuelve maridarse con la 
Pampita, en categoría de bígamo, abriendo nuevos horizontes 
proficuos a las actividades del caso. Tanta leche le trastorna el 
marote: en el calor del petitorio se le va la mano y se malquista feo 
con la propia incubadora de los huevos de oro. 


—Pare el zaino, joven —observó el criminólogo—. No se me 
pierda como bollo en un gordo. Le pido una aclaratoria: ¿usted me 
habla como un pitoniso, de pálpito, o esa fábula tan cantora tiene 
algo que ver con el sucedido”? 

—¿Cómo no va a tener que ver, don Ushuaia, si ahí los tiene al 
Jamoncito y al extinto en un clinch cerrado? Le pido que me crea al 
peso: el indio Frogman, que es un testigo Marca Chancho y que lo 
tenía atravesado en el de hacer gárgaras al reverteris Le Fanu, se 
mandó una declaración que hace goal: haciendo caso omiso de 
intrusos que no vienen a cuento, el primer accesorio con que topó, 
acto continuo de manyar el cadaverino, fue —reserve un pullman 
para la sorpresa bomba del día— el delikatessen de importación 
Jamboneau. Con usted, viejito, que me está resultando un Sexton 
Blake en camiseta, va muerto el que le venga con el floreo de que el 
judío era un transeúnte casual. Ah, tigre, usted a mí no me engrupe; 
ya está por mandarse el explosivo de que el asesino es el israelita 
que le hizo estirar la pata. Mire, usted me clasificará de colifato, pero 
tan siquiera en este punto estamos de acuerdo. El asesino es Kuno 
Fingermann, ¡ja, ja, ja! 

Con el incontenible dedo índice, el doctor Barreiro ensayó unas 
estocadas festivas en el abdomen de Parodi. 

— ¡Salutaris, galerómano, salutaris! 

Este último epigrama de Barreiro no se dirigía al inamovible 
detective, sino a un sólido caballero obeso-pecoso, que portaba sin 
afectación una galera fumigada, un cuello marca Dogo, con 
devolución a hora fija, una corbata de látex inodoro, guantes Mole, 
con dedo gordo, un cigarrillo Cacaseno, en buen uso, un sobretodo- 
pantalón de confección Relámpago, polainas de fieltro animal 
Inurbanus, y botines Pecus, de cartón para estopa. Este financista 
era Kuno Fingermamn, alias Marsopa Fingermanmn, alias Cada 
Lechón. 

—Zait gezunt un shtark, compatriotas —dijo con una voz de 
argamasa—. Bajo un punto de vista transaccional, esta visita 
comporta un déficit que propongo al mejor postor. Dado el pulso de 


la plaza, ustedes computarán en metálico el coste del más leve 
relajamiento de mi ojo clínico sobre el panorama bursátil. Yo soy 
materialmente un tanque en línea recta: enfoco una sensible 
pérdida, pero a condición, ¡qué canastos!, de resarcirme con usura. 
No soy un quimérico, señor Parodi: le someto un proyecto ya 
estructurado, del que paso a dar cuenta con mi consuetudinaria 
franqueza, porque lo registré sin más trámite y el doctor Barreiro no 
podrá sorprender mi buena fe, quiero decir robarlo. 

—Qué te voy a robar, qué te voy —rezongó el jurisconsulto—. Si 
no te queda más que la caspa, para hacer Brancato. 

—Usted me juzga mal, doctor, al presentarme una polémica que 
no va a engrosar mi peculio. Al grano, al grano. Conglutinemos 
nuestra potencia, señor Parodi: usted pone la materia gris, yo la 
retaguardia en efectivo, y abrimos un despacho central, con todos 
los dispositivos modernos, de investigaciones confidenciales y 
policiales. Lo primero, un dique a los gastos: corto el nudo gordiano 
de la carga del alquiler: usted sigue aquí, como si tal cosa, a cargo 
del gobierno. Yo me movilizo... 

—A pata tendrá que ser... —interrumpió Barreiro— si no te llama 
el negocio del queso. 

—O en su coche automóvil, doctor Barreiro, ahora que usted 
procedió a la recolección en Warnes. En cuanto a esa ropa que por 
el momento lo engorda, abra el ojo, no vuelva usted a ingresar por 
derecho propio en la fila de los nudistas. 

Barreiro arbitró con magnanimidad: 

—No tirés el chivatazo, don Varsovia. Ahora que te pusieron la 
chapa de pato crónico, no te desacatés, mascafrecho. 

—Mi primer aporte a nuestra razón social —prosiguió, impasible, 
Fingermann, dirigiéndose a don Isidro— es la formal denuncia del 
malhechor. A usted, Parodi, le traspaso esta confidencia que podrá 
confirmarla hasta el punto de saturación en las crónicas pertinentes 
de los periódicos. La noche misma del suceso, ¿con quién topo en 
los perímetros del cadáver? Con ese progromizable Frogman, que 
me tuvo que acompañar a la comisaría en su calidad de 


sospechoso. Mi coartada no admite solución de continuidad: yo me 
transportaba a pie por el bajo, cosa de no perder el quiosco gratis de 
la frau Bimbo De Kruif. Usted ya está rumiando en la caja craneana 
que el caso Frogman es muy otro. No seré yo el que voy a combatir 
su idea fija de que Frogman es el asesino. Ese Maenneken Piss se 
fatigó de que el sacrificado lo tratara como la suela de zapato que 
es; tomó el revólver que los policistas no supieron percibir en el 
barro y se lo explotó en la frente: Pum, pum, pum. 

—Rusómano, sabés que te encuentro acertado —comentó 
calurosamente Barreiro—. Vení que te dé una palmada para que se 
te bajen las grasas. 

En eso entorpeció la celda un tercer caballero: Marcelo 
N. Frogman, alias Cebolla Tibetana. 

—Carambita, señor Parodi, carambita —dijo con dulcísima voz 
—. No me rete por haberme presentado en el veranillo, que es 
cuando me pongo más rancio. A usted, doctor Barreiro; a usted, 
doctor Kuno, si no les doy la mano todos saben que es para no 
engrudarlos, pero guardando la distancia les pido la bendición, 
padrinos. Un ratito, que me pongo en cuclillas; otro, que se me pase 
la miedorrea de entrar en su domicilio penal, señor Parodi, y de 
abocarme a estos dos mentores, que lo mismo ayudan con un 
consejo que con un coscorrón. Yo siempre digo que es mejor que a 
uno lo castiguen de entrada, y no estar en el banco de la paciencia 
esperando el primer tincazo. 

—Si querés que te carbure, no espero el petitorio —dijo Barreiro 
—. Por algo me llaman el pibe Pestalozzi. 

—No me conceda tanta beligerancia, doctor —razonó el 
indianista—. Si quiere darse el gusto de sacarme la chocolata, ¿por 
qué de un contragolpe no le mete la ñata para adentro al doctor 
Bonfanti? 

—Ahora que soy un fabulista que habla con animales — 
dictaminó Parodi—, le voy a preguntar si también usted, don Lugar 
Sagrado, me viene con el dato de quién le dio el pase al extinto. 


—Me pongo tan contento que se me cae la boca con la baba — 
aplaudió Frogman—. Por eso vine patinando hasta aquí en la grasita 
de los pieses. Vez pasada me dormí comiendo salame y mandado a 
guardar en la Cuchita que ni asomaba el resuello, tuve un sueño 
que es cómico porque vi como en letras, que hasta un anteojudo las 
ve, toda la jugarreta del crimen y me desperté temblando como 
Pancita de Gelatina. Claro que un charrúa de ley, como este 
servidor, no se fatiga el coco estudiando sueños y lobizones. Hace 
tiempo que sin permitirme ni un ay, les hincho los movimientos a los 
gallegos. Yo le suplico a pie juntillas, señor Parodi, que se embuche 
el infundio que le mando si ahora lo dejo como un pollito 
deshuesado con la noticia de que había un traidor en la tribu. Como 
siempre, la maroma se vino con el problema del cucurucho. Usted 
sabe, el colega Bicicleta festeja el 9 de mayo como un monótono, 
porque ese día es el cumpleaños. Nosotros vuelta a vuelta lo 
sorprendemos con un cartucho de surtidos. Con la escoba tiramos la 
suerte a quién le tocaba ser el valiente que ocurriera a la Caja de 
dos a cuatro para solicitar del tesorero el importe del confitero. ¡Le 
tocó a un servidor! Mi testigo es el mismo tesorero, doctor aquí 
presente Kuno Fingermann, que no me dejará mentir si les digo que 
me sacó a media rienda con el dato que no había meneguina para 
entintar los boletines de propaganda, cuantimás para que nos 
enmeláramos todos. Yo les levanto a ustedes la encuesta: ¿Quién 
operó, esa vuelta, el desfalco? Hasta un gringuito nene lo sabe: 
Mario Bonfanti. Ustedes, claro que me dejarán más mudo que buzón 
colorado, con el retruque fácil de que Bonfanti era el tigre del 
nativismo, como lo está cantando este recorte a dedo, arrugado, de 
nuestro hebdomadario jeringa, El Malón, que ya no levanta cabeza, 
dijera el Nano Frambuesa: “Quienes azacanadamente regruñen que 
es de novacheleros el afán de sopalancar y engreír la novísima 
parla indocastellana, muy a las claras patentizan su mustia 
condición de antañones, cuando no de pilongos y desmarridos”. 

»Ustedes me joden fácil con el movimiento de pinzas de que 
Bonfanti está recubierto por la ropa interior de punto unido, que más 


bien parece una oveja de lana entera, que no precisa recurrir al 
desfalco, pero yo por milagro me les escurro y antes de esfumarme 
en la lontananza, respetuosamente bato: Vuelta a vuelta bastaba 
que un servidor se derritiera en un mar de lágrimas o arrancara de la 
gargantina u garganta un sollozo viril, para que el gallegáceo me 
cediera la chirolita para el queso cuando no un cartuchino de migas 
para el pájaro al paso que yo, atento a la pancita, aprovechaba para 
hacer sopita. Por algo siempre me decían que meter llave en 
cerradura era abusarse al riesgo cien por cien de operarme gratis 
las cataratas, cuando no de rasguñarme el ojito que ocupaba su 
puesto lo más atento. Yo no les voy a negar que al sólo olor de las 
chirolas, o a su peso en queso, yo me reía como si viajara en 
tranvía; pero también me daba cuerda la ilusión de desenmascarar a 
ese pródigo con la biyuya ajena. No me venga con la historieta en 
colores que un hombre que ha sudado la gota gorda para ganarse, 
honesta o deshonestamente, el centavo, no va a despilfarrarlo 
después con el primer farabute que le manda la parte. Para mí que 
la pescó el que hace nono en la Recoleta y que el franquista lo mató 
con el matagato para que no les batiera la mugre a los vigilantes. 

La puerta de la estrecha celda se abrió. A primera vista, los 
apretujados creyeron que el nuevo intruso era un gallardo 
antropomorfo; minutos después, el juicioso desmayo de Marcelo 
N. Frogman, alias Pobre Mi Napia Querida, corrigió ese ligerísimo 
error. 

El doctor Mario Bonfanti —que, según su donairoso decir 
«maridaba la rauda gorra-visera del chófer con el guardapolvo talar 
del tragalibros papandujo cuando no del desarrinconado viajero»— 
se introdujo en el angustioso recinto, salvo hombro izquierdo, brazo 
derecho y mano tenaz que empuñaba su buen busto alcancía de 
barro cocido: ¡un don Federico de Onís a todo color con el que 
hiciera sus primeras armas de artifex ese protagonista de la 
cacofonía y del caos que porta con su frente bien alta el apropiado 
nombre de Jorge Carrera Andrada! 


—Buenos días tengamos todos; yo en la boñiga hasta los codos 
—dijo oportunamente Bonfanti—. Echará usted más rebufes que 
jarameño, maese Parodi, al ver que sin decir oxte ni moxte me he 
zampuzado aquí de hoz y de coz. Clamo y proclamo que no es 
escrúpulo de Marigargajo el que me empoza, mal de mi grado, en el 
tótum revolútum de ese zaquizamí. Un puntillo encomiable me 
espolea: el cesáreo mandato de la honrosidad. No hablo de papo si 
le digo que para encobijar a terceros de las zafias embestidas de la 
facecia, no he vacilado en imponer un paréntesis de galvana a mis 
eruditas fajinas de catedrático. Bien dijo nuestro José Enrique Rodó 
que renovarse es vivir; yo mismo, días ha (para ser más exacto, el 
día preciso en que aquel enfadoso Le Fanu las pagó todas juntas) 
quise desmomificar el caletre, desmocarme de telarañas y de 
antiguallas, jubilarme de cachivache y lanzar la primera de una sarta 
de chácharas caprichiformes que, bajo un barniz de camelo, dan al 
traste con la cautela del avisado y le hacen enguillir sin bascas la 
acerba píldora de una saludable doctrina. Esa tarde harto me 
refocilaba yo con el designio de cabecear un sueño, repantigado en 
las retahiladas butacas del Select Buen Orden, que no las 
pergeñara mejor el propio Procusto, cuando me descuajó de ese 
nimbo un telefonema suasorio, que en menos que baila un conde 
desapareció tan malogrado proyecto. Ni la sesuda plana de 
Samaniego sería poderosa para pintar mi alborozo. En efecto, 
telefonaba en mi oído la voz inconfundible de Francisco Vighi 
Fernández, quien, en nombre del personal de limpieza del Ateneo 
Samaniego, me comunicaba haber sido aprobada por mayoría de 
uno la ponenda de que yo dictara esa misma noche una adoctrinada 
conferencia sobre el alcance paremiológico de la obra de Balmes. 
Sin ambages franqueaban a mi facundia el atestado paraninfo de 
esa Casa de estudios, que, sin dársele una higa del reburujado 
rebullicio de la urbe, erige, airosa, su fachada en las postrimerías del 
futuro Bosque del Sur. Otro que yo, ante lo perentorio del plazo, se 
hubiera desgargantado a zollipos, no así el filólogo calibrado para 
estas lides, que tiene domeñado ya a su fichero y que, en un 


santiamén, de cabo a rabo ordeña las solapas del mamotreto 
pertinente de J. Maspons y Camarasa. Espíritus llevadizos, voltarios 
—el propio De Gubernatis, generalicemos— suelen despellejarse de 
risa ante el solo membrete, marbete, sello, rótulo o rotulata, de esos 
ateneos periféricos, pero fuerza es reconocer que los muy taimados 
suelen en ocasiones evidenciar que saben más que Lepe, que no 
ladran porque no se estila, y que, en trance de elegir un orador 
bonísimo, no se trabucan y me echan el anzuelo. Antes que la 
maritornes plantificara en mi mesa escritorio el condumio de callos 
condimentados con salsa ravigote, a los que muy presto siguió la 
consabida fuente de callos a la leonesa, con su sal, su cebolla y su 
perejil, había yo rematado en una prosa más nutricia que el tercer 
plato —callos a la madrileña— unas ochenta fojas de enseñanza, de 
noticia, de gracejo de seminario. Las releí, las adobé de chascos 
vascongados para desarrugar el ceño de los Aristarcos o Zoilos, me 
descerrajé un par de azumbres de caldo de pescado, a las que 
mitigué, ya envainado en camisetas, con humeantes tazones de 
chocolate con soconusco, y partí, acogotado por las bufandas, en un 
concurrido tranvía que echaba raíces en las calles que ablandaba el 
estío. 

»Apenas hubimos dejado a la zaga la parte trasera de los fondos 
de la Oficina Recaudadora del Producido de la Enajenación de los 
Subproductos Seleccionados de los Residuos Domiciliarios cuando 
a la densa población de basureros que henchían por igual, asientos, 
plataforma y pasillos, se cumuló una pertinaz turbamulta de 
acopiadores de aves y huevos que, no desprovistos de jaulones 
donde sabían a gloria los cacareos, no dejaban resquicio del convoy 
que no empapujaran de maíz, de pluma o de guano. Por de 
contado, tantos gallipavos a trochemoche despertaron mi hambruna 
y me congojé de no haber rellenado las mochilas con raciones de 
queso de Cabrales, de Burriana, de pata de mulo. Puesto el ánimo 
en tales engañifas, agua se me hacía la boca y así no es maravilla 
que me desatascara del coche de tranvía con errada anticipación, 
por fortuna a mezquina distancia de un figón que me revolvió los 


humores con la italianizante enseña de Pizzería y donde, a trueque 
de unos monises, hice acopio de musarellas y pizzas, italianismos 
que el fogueado filólogo usa con desenfado en las mismas barbas 
del Diccionario de la Lengua. En esa o parecida oficina me zampé, 
poco después, hasta copón y medio de Chissotti azucarado, con su 
implícito séquito de turrones, pastelones y pastelillos. Entre bocado 
y bocado (de la merienda), tuve, Dios sea loado, la precaución de 
sonsacar a unos bribonazos el itinerario puntual de la caminata que 
me transportaría al Ateneo. Éstos, ni cortos ni perezosos, me 
contestaron, bajo emblema de pedorretas, que lo desconocían de 
todo punto. Tan menguado favor otorgan a esas Salamancas sul 
generis aquellos mismos que debieran ponerlas sobre sus cabezas. 
¡lan menesteroso es su léxico, tan paupérrima su copia de voces! 
Para dejar las cosas en claro les ponderé lo feo de que ignoraran el 
Ateneo donde yo estaba a pique de pronunciar una conferencia 
sobre el filósofo de Vich, el sazonado autor de Celibato clerical, y 
antes de que salieran ellos de su respetuoso estupor, salí yo del tupi 
y me rehundí en las sudorosas tinieblas. 

—Si no espirajushiás a la minuta —dijo el doctor Barreiro—, los 
chichipios de la borrachería te sacan a media rienda. 

El filólogo replicó: 

—Pero botero en el torreón, y yo por escotillón. Con buen talante 
acometí la escasa legua y media de posta que vanamente 
entreponía sus pegujales, peñascales y barrizales, entre este cura y 
el ávido concurso de estudiosos que en el Ateneo le aguardaban 
con tal prurito y comezón que no se mostraran más azogados si el 
mismo Briján fuera a edificarles. Airoso y galán, rodé por una zanja 
de desague que se me antojó más profunda que la propia cueva de 
Montesinos, de felice recordación. Tampoco me desatendía el 
verano que, a moflete redondo, me descargaba recias y renegridas 
emisiones de viento Norte, vivificadas de mosquitos y moscas. Pero 
de hora en hora Dios mejora, y así, cayendo y levantando, hice 
buena parte del camino, no sin que me arañaran las alambradas, 
me entretuvieran los pantanos, me aceleraran las ortigas, me 


deshilacharan los gozques y me mostrara la plenaria soledad su 
cara de hereje. Leonería, lo confieso, fue no cejar hasta coronar la 
meta: la exacta calle, el número preciso que el guasón del teléfono 
me indicara, si es que de calles y de números cabe hablar en ese 
retirado desierto donde no hay otro número que el infinito ni otra 
calle que el mundo. No tardé en comprender que el tal Ateneo, con 
sus butacas, sus Vighi Fernández y su paraninfo, no era más que el 
piadoso artilugio de quienes se desvivían por oírme y habían 
tramado esa cadena de embustes para empozarme en el enjundioso 
trabajo, quieras que no. 

—i¡Una broma, toda una plaisanterie de buen gusto! —murmuró 
un caballero de polainas gris perla y de sedoso bigote, que, con una 
destreza punto menos que de contorsionista, había agregado al 
cenáculo una interesante personalidad. En efecto, hacía nueve 
minutos que Montenegro, envuelto en la azulada nube habanera, 
escuchaba con visible paciencia. 

—Eso barrunté yo y casi me desmenuzo de risa —replicó 
Bonfanti—. Calé que me habían dado la castaña. Mezquino, temí 
que al retomar la vía crucis el calor me amolleciera las grasas, pero 
determinó mi buena estrella que tal no aconteciese, porque una 
nube de verano hizo de la llanada un piélago, de mi altiva chistera 
un bobísimo gorro de papel, de mis bufandas un sistema de 
líquenes, de mi esqueleto un trapo mojado, de mi calzado un pie, de 
mi pie, burbujas. Así in gurgite vasto, la aurora que por fin besó mi 
frente, besó a un anfibio. 

—Para mí que vino más mojado que puñal de guagua —opinó 
Frogman, momentáneamente infiel al desmayo—. Su mamama, que 
no nos cuesta nada treparnos hasta el teléfono y molestarla, todavía 
es capaz de que se acuerda de la raspa que le pegó cuando volvió 
hecho sopa. 

El doctor Barreiro aprobó: 

—La acertaste, hediondo. Quién le va a pedir a Chamuyo al 
Pedo que se mande una perorata. 


—Adhiero con escasas reservas —susurró Montenegro—. Se 
trata a todas luces de un caso de... imposibilidad psicológica. 

—Vamos, que no diquelan —protestó Bonfanti, con simpática 
indignación—. Barrunto que los patosos de tan inverosímil Ateneo 
no aspiraban amamantarse a mis pechos; antes les atenaceaba el 
prurito de estar de bulla, de venirse con cuchufletas, de tener 
buenas salidas, buenos golpes, buenas caídas, etc., de ser un 
lagarto, un trucha. 

El doctor Barreiro dictaminó: 

—Si el gallegáceo se manda otra marathón con la lengua, me 
doy de baja. 

—En efecto —aprobó Montenegro—. Acatando la voluntad de 
los más, me constituyo en maestro de ceremonias, y doy la palabra, 
siquiera por el transitorio minuto, al maítre de maison, que se 
evadirá, no vacilo en pronosticarlo, de la ebúrnea torre de marfil 
donde tarde o temprano se recoge todo Gran Silencioso. 

—Por mí gane esa torre cuanto antes —opinó don Isidro—, pero 
mientras no le da descanso a la perorata, aproveche para declarar 
sus movimientos en la noche de referencia. 

—Por cierto que esa diana resuena como un tónico en los oídos 
del veterano de más de un racontar —admitió Montenegro—. Previa 
mi indeclinable renuncia a los engañosos boatos de la retórica, doy 
curso a una científica exposición que se ufanaría tan sólo con la 
austera belleza de la verdad, amenizada, noblesse oblige, de toda 
suerte de arabescos y galas. 

Frogman, sotto voce, intervino: 

—Para mí que se va a mandar cada mongolfiero que ni Santos 
Dumont. 

— Inútil embaucar el espíritu —prosiguió Montenegro— con la 
baliverne de que algún pájaro agorero anunciara, contados minutos 
antes del hecho, la muerte del amigo. En lugar de tan hipotético 
pajarraco (lóbregas y extensas las alas contra el cielo turquesa, 
corva cimitarra por pico, crueles las garras) golpeó a mi puerta el 
impersonal cartero de Chesterton, portador, esta vez, de un discreto 


sobre, largo como un lebrel y azul como la momentánea voluta. Por 
cierto que el membrete —escudete de sesenta y cuatro cuarteles, 
con chevron y orla— no bastó a saciar la curiosidad de este 
infatigable bibliófago. A duras penas otorgando un vistazo a ese 
jeroglífico, suranné, preferí encararme con el texto, más sugerente y 
más comunicativo, a las veces, que toda la faramalla del sobre. En 
efecto, tras un solo bostezo, comprobé que mi corresponsal era 
¡diablo de mujer! esa electrizante baronne Puffendorf-Duvernois 
que, sin duda ignorando que yo acariciaba el irrevocable propósito 
de consagrar esa noche a la Patria (en forma de un «Suceso 
Argentino» que gallardamente prolongara en el celuloide cierto 
desfile más o menos gauchesco), me convidaba a expertizar un 
ejemplar apócrifo del penúltimo silabario de Paul Éluard. En un 
plausible arranque de franqueza, la dama no olvidó en el tintero dos 
circunstancias que bien pudieron sofrenar al más garifo: la lejanía de 
su quinta —el Mirador, ustedes no me dejarán mentir, está en Merlo 
—,; el hecho de que sólo podría brindarme un copón de Tokay, 1891, 
pues la servidumbre había desertado en masse, rumbo a quién sabe 
qué adefesio de la cinematografía vernácula. Pulso la ansiedad de 
todos ustedes; los cuernos del dilema ya se perfilan. ¿El folleto o el 
film, ser un espectador en la sombra o un Radamante en el 
Parnaso? Por increíble que os parezca, me negué a los placeres del 
cacumen; el niño que bajo el más nevado bigote sigue fiel a los 
cowboys, a Carlitos ¡y al chocolatinero! se llevó la palma esa noche. 
Decididamente, la hora de la revelación ha sonado: me encaminé, 
homo sum, al cinematógrafo. 

Don Isidro pareció interesado. Con su habitual dulzura propuso: 

—A volar que hay chinches. Si no despejan sobre tablas este 
local, lo voy a destacar a don Frogman para que los disuelva a 
pedos. 

A este conjuro Frogman se incorporó, se cuadró e hizo a 
manotazos la venia. 

—Disponga de este franco tirador —exclamó entre sus propios 
hurras. 


Una unánime corriente migratoria lo derribó. Bonfanti, sin hacer 
alto, gritaba sobre el hombro: 

—i¡Norabuena, don Isidro, norabonísima! ¡Voto a Rus que este 
lance patentiza muy a las claras que vusted se sabe de coro el 
vigésimo capítulo de la primera parte de la obra del Quijote! 

Impetuoso en la fuga, Montenegro estaba por rebasar la doble 
papada del doctor Kuno Fingermann, alias De las Aves que Vuelan, 
cuando una admonición de don Isidro lo salvó de una nueva 
zancadilla que le tenía preparada el Potranco Barreiro, alias 
Tracción a Sangre. 

—No se me traspapele, don Montenegro, que en cuanto nos 
libremos de estos herejes la vamos a platicar mano a mano. 

De la turba de visitantes sólo quedaban Montenegro y Frogman, 
alias Caballeros. Éste seguía haciendo visajes; Parodi le ordenó que 
se perdiera de vista; la invitación contó con el repetido apoyo del 
bastón-cigarrera de Montenegro. 

—Ahora que ha disminuido la sarna —observó el recluso— dé 
por olvidada la fábula que nos endilgó y cuente la verdad de lo que 
le sucedió aquella noche. 

Montenegro, embelesado, encendió un  Extracorto de 
Pernambuco y no tardó en asumir la posición preliminar del orador 
de segunda fila José Gallostra y Frau. Su discurso, atinado y 
medular, quedó tronchado de raíz por la calmosa intervención de su 
oyente. Éste dijo: 

—Mire, la carta de la señora extranjera era una invitación a las 
vías del hecho. Yo, francamente, dificulto que usted, que siempre 
anda como si lo racionaran con maíz, pasara por alto ese envite, 
máxime si me acuerdo que desde la noche aquella en que Harrap lo 
guardó en la letrina usted se quedó medio prendado. 

—Mi palabra de estímulo —prometió Montenegro—. En efecto, el 
hombre de salón más bien parece un escenario giratorio. Una cosa 
es la devanture, el vistoso escaparate que preparamos para el ave 
de paso, el transeúnte; otra, el confesionario que tenemos a 
disposición del amigo. Doy curso al cronicón verídico de esa noche. 


Como su flair acaso adivina, el ávido buceador de emociones que 
es, en última instancia, el resorte de mi conducta, guió mis pasos a 
la Estación del Once: mero trampolín, inter nos, para arrojarme sin 
ambages sobre la vecina localidad de Merlo. Llegué poco antes de 
las doce. El calor feral y ardoroso, que yo diestramente capeara con 
el jipijapa y el brin, era todo una anticipación de la ya inevitable nuit 
d'amour. 

»El bebé del carcaj protege a sus fieles: destartalado break que 
muy en breve lograría desplazar a una yunta de jamelgos 
retardatarios, parecía aguardarme bajo los plátanos, coronado por el 
típico auriga, en este caso un venerable sacerdote de sotana y 
breviario. Atravesamos, rumbo al Mirador, le confío, la plaza 
principal. La profusa iluminación, las banderas y las guirnaldas, la 
peligrosa banda de música, el gentío, las locomotoras maniceras, 
los perros sueltos, el festivo palco de madera con su tripulación de 
militares, no eludieron, por cierto, la vigilancia de mi desvelado 
monóculo. Una pregunta al caso bastó para despejar esa incógnita: 
el cochero-cura confesó, mal de su grado, que se corría, en la fecha, 
la penúltima marathón nocturna de la quincena. Reconozcamos, 
ponderable Parodi, que no me fue posible escamotear una 
carcajada indulgente. Cuadro que es todo un síntoma: ¡en el 
instante mismo en que el ejército renuncia a los rigores castrenses 
para transmitirse de generación en generación la antorcha sacra de 
una soberanía bien entendida, unos rurales pierden la compostura y 
el... tiempo entre los dédalos y meandros de una topografía 
decididamente barrosa! 

»Pero la torre del Mirador ya surgía tras la cortina de laureles, el 
coche que me transportaba se detuvo; posé los labios en el billet 
doux de la cita, abrí la portezuela, musité las palabras Venus, 
adsum, y salté, ágil, en el centro de un charco de aguas bituminosas 
cuyas primeras napas de verdín perforé sin esfuerzo. ¿Me atreveré 
a confiarle que ese interludio submarino duró muy poco? Brazos 
tenaces me extrajeron, pertenecían a ese samaritano inquietante 
que se llama el coronel Harrap. Sin duda temeroso de una 


formidable reacción del mago de la savate. Harrap y el falso auriga 
(que no era otro que mi proverbial enemigo, el padre Brown!14l) me 
escoltaron a puntapiés hasta el dormitorio del Hada Puffendorf. 
Gallarda fusta prolongaba el brazo de la dama, pero una ventana 
abierta, que se daba entera a la luna y a los pinares, me distrajo con 
toda la seducción del grand air. Sin permitirme un solo adiós, un 
perdón, una ironía aterciopelada o sangrienta, salté a la noche del 
jardín y huí entre los canteros. Capitán de una cáfila de perros que 
se multiplicaban con los ladridos, gané los invernáculos, los 
almácigos, las colmenas castradas, las zanjas-canaletas, la verja 
lanceolada, por fin, la calle. Inútil negarlo: esa noche me favorecía el 
destino. Los excesos de ropa, que hubieran entorpecido el progreso 
de otro menos ágil que yo, me fueron gradualmente aligerados por 
las certeras dentelladas de mi jauría. Ya las clásicas verjas de las 
quintas habían cedido su lugar a las Grandes Fábricas Pecus, las 
Grandes Fábricas a las cantinas La Hostia al Paso, las cantinas a 
los insustanciales quilombillos de la periferia, los quilombillos a la 
mampostería y al macadam, y todavía yo arrastraba, sin desmayar, 
mi clamorosa estela de perros. Sin detenerme constaté que un 
aporte de modulaciones humanas enriquecía el tumulto animal a mi 
retaguardia; encaré con verdadero disgusto la posibilidad de que 
esos estridentes fueran el coronel y el cochero-cura. Corrí ofuscado 
por la luz; corrí entre vítores y plácemes, corrí hasta más allá de la 
meta; corrí hasta que lograron detenerme las bahías de los abrazos 
y la imposición de la medalla y pavo cebado. Haciendo caso omiso 
de la protesta de los otros mordidos y del chubasco subitáneo que 
enjugara la frente del campeón momentos antes de arroparlo en su 
tonitruante capa pluvial, el jurado, que por derecho propio presidía 
cierta rara avis de las inolvidables tertulias de Juan P. Pees, me 
declaró por unanimidad de sufragios vencedor absoluto de la 
marathón. 


VI 


Fragmento de una carta del doctor Ladislao Barreiro, fechada en 
Montevideo, que don Isidro Parodi recibió el 1.* de julio de 1945: 

«... con la sorpresa que le remito no le van a negar cama en la 
enfermería. Rómpase la encefálica, pero aquí me tiene cumpliendo 
la palabra de caballero, sin que las circunstancias me presionen. No 
se ponga orsay con la mitología de que yo me mando la parte: lo 
que le plantifico a continuación es una confesión Marca Chancho. 

»El firmante le endilga este chorizo desde su bufete copero, con 
vista... a un ouro verde do Brasil que dejó el mercado sin achicoria. 

»Después de nuestro cambio de ideas, me corrí a esta banda. 
Cumplí como un reloj sus instrucciones; yo sabía que usted no iba a 
batir la mugre. La vuelta que usted me tuvo contra las cuerdas, le 
detallé con toda franqueza mi intervención en el lamentable suceso; 
ahora lo pongo en letras de molde, cosa que algún caído del catre 
no vaya a quedar ensuciado. 

»Como usted lo pescó volando bajito, todo el batifondo giró 
sobre el cuento en colores del inglés asesinado en una glorieta, que 
yo le metí entre la caspa y el cogote al pobre tumbófilo. 

»Primer acto. El telón se levanta sobre una biblioteca rasposa. 
Yo la dirigía sin más laburo que absorber el importe de los libros. 
Aparece el batintín —Le Fanu, de nombre— y a fuerza de calumnias 
me labra una atmósfera decididamente hostil en el Ministerio. ¿Cuál 
es el miserable premio de esa traición a un desconocido? Lo digo a 
quien quiera oírme: salí como letrinazo. 

»A usted le consta que para recordar una ofensa yo me río de la 
escuela de memoristas. A inquinoso, le corro a Paavo Nurmi, con 
sobretodo puesto. Aunque usted se tapone el entendimiento, le juro 
por los dineros de San Juan que juré no poner los pedestres en el 
Perosio antes de ajustar cuentas con Le Fanu. Cuando me 
exoneraron, por poco le pregunto al noticioso si lo quería de 
Chippendale. 


»Pero su muy seguro no se acalora. La relojea más tranquilo que 
juez de raya. De tanto esperar sentado estaba todo brotado de 
hojas, cuando me tocó la grande en forma de un judío panza 
pecosa, que se vino de Hamburgo con una partida de guano en 
devolución. Sin que mediara intimidación de mi parte, el Moisés se 
reveló como un caballero, dándome el alegrón de que Le Fanu, que 
ya tenía hora con el obispo, para el contubernio con la Pampita, en 
años de garufienta juventud había tomado estado en Berlín y era el 
maridante de su señora hermana, una hebraica desorejada que 
portaba a todas luces su nombre de Ema Fingermann de Le Fanu. 
Yo, cosa de retribuir la confidencia, le barrené en la testoni la 
desinteresada sugestión que lo chantajeara al mormonizante, no sin 
la ranada mefistofélica que el ruso le sacara unos pesos. 

»De la victoria moral que la manganeta del ruso me 
representaba, pude pasar muy pronto a los papeles. Le Fanu, que 
era la imagen de la curiosidad con cuello duro, descubrió que 
Fingermann, que hacía las veces de tesorero de la A. A. A., se había 
mandado un desfalco patrio. 

»No crea que la noticia me alteró el pulso: di soga al morituri te 
salutant, jurándole por su cara de upite que yo le encajaría la gran 
sofrenada del siglo al tesorieri. A las primeras de cambio, tomé de 
sobrepique la coyuntura del Día del Suboficial y me di traslado a 
Acassuso: domicilio legal donde pernocta el ruso senza caperuzza. 
Le presenté un cuadro clínico de contornos francamente atrayentes, 
que lo dejó deshidratado. Le apliqué la marimba guatemalteca de 
hacerle llegar al testuz que para mí el desfalco era un secreto: era 
manyatina vieja. A renglón seguido, le apropincué la gran verdad 
que el silencio es oro, y que para obturarme la boca tenía que 
convertirse ¡pso facto en una de mis propiedades muebles, que 
redituara mensualmente una entrada bruta de coronel de 
administración. El deglute-kosher no tuvo más remedio que abrir la 
llave de paso y transferirme, mes a mes, la ventolina que le abonaba 
el bígamo en concepto de chantaje. Así el parásito insaciable dio en 
la sana costumbre de garpar cada treinta y uno, cuando no cada 


treinta, con la ilusión que lo tenía bizco de que yo no le fuera a Le 
Fanu con el cuento del desfalco, que el mismo Le Fanu me había 
divulgado. 

»Pero vaya a hacerse manteca con el alegrón de que duraron 
esos buenos tiempos. Le Fanu, que para meter la pituitaria donde 
no lo llaman es peor que perro longaniza, dio crédito a quién sabe 
qué miserable calumnia y se corrió la fija de acusarme cara a cara 
que yo estaba bombeando al rusómano. Para que se mudara de 
tema, opté por abonarle como un inglés el importe del bombeo, lo 
que permitió la formación de un circuito cerrado, porque lo que Le 
Fanu le abonaba al ruso, el ruso me lo abonaba al abajo firmante, y 
el abajo firmante a Le Fanu. 

»Como siempre, el factor sinagoga vino a turbar ese delicado 
equilibrio. El angurriento de Fingermann extorsionó una elevación a 
potencia de la cuota que le cobraba a Le Fanu. Para que no digan 
que un criollo se queda atrás, yo también tuve que elevar mi tarifa, 
momento posta para darle el tijerazo al circuito. 

»Yo decidí cumplir mi vieja aspiración de mandar a Le Fanu bajo 
la terracota. Cuando leí, en lo del afeitante, el cuento del crimen en 
la glorieta, pensé en la de Loló y me hice la composición de lugar de 
que ahí, por una hendija, yo también podía despacharlo a Le Fanu. 
Pero en esos días la Loló no andaba con él; andaba con el ruso. De 
este contratiempo preliminar, que a otro menos rana que yo lo deja 
de cama jaula, salió el plan fenómeno: sugerir a Tonio, mediante la 
somera indicación del cuento de la espada y de la glorieta, un 
procedimiento sin vuelta de hoja para matar a Bube, que era el 
estorbo que no le permitía efectuar el gran batacazo social de 
maridarse con la Pampita. El criminal pescó al vuelo la sugestión; 
acondicionó, pro domo sua, un sistema de coartada que yo vine a 
usufructuar en última instancia; se citó en un cinematógrafo con su 
merza de acólitos; después con el anonimato, mandó a cada uno a 
los cuatro puntos cardinales, sabiendo que ¡iban a ensartarse de una 
manera tan contundente que optarían por apoyarle, después, la 
coartada del cinematógrafo, con tal de no girarse en descubierto. En 


un porcentaje elevado anduvieron como sobre ruedas las cosas. 
Tonio cayó como un chorlito en el bajo con la facinerosa idea de 
liquidar al pobre semita y con el bastón espada para preparar allo 
spiedo el corpus delicti; pero la Providencia no quiso que se 
ensuciara con esa fechoría, y desde atrás de un árbol pinté yo con 
el matagatos 45 que le perforó la sien. En cuanto al libro con el 
cuento de la glorieta, que Le Fanu, vía Frogman, le remitió a la 
supuesta víctima, me permito disentir de su mejor opinión. No lo 
mandó a título de compadrada, para que Investigaciones lo tuviera 
bajo el nasute y lo pasara por alto; dele vuelta al traje: fue una 
precaución de petizo esclavo: ¿en qué mate iba a caber que el 
delictuoso mandara la solución a la policía, por medio de un zorrino 
patentado? 

»Usted no va a negar que resultó un hecho de sangre que sale 
de lo ordinario, porque las precauciones y las coartadas y las 
matufias corrieron a cargo de la víctima». 


Pujato-La California-Quequén-Pujato, 1943-1945 
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ADOLFO BIOY CASARES 


Los orilleros 
El paraíso de los creyentes 
(1955) 


Prólogo 


Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisieron 
aceptar, las diversas convenciones del cinematógrafo. No nos atrajo 
al escribirlos un propósito de innovación: abordar un género e 
innovar en él nos pareció excesiva temeridad. El lector de estas 
páginas hallará, previsiblemente, el boy meets girl y el happy ending 
o, como ya se dijo en la epístola al «magnífico y victorioso señor 
Cangrande della Scala», el tragicum principium et comicum finem, 
las peripecias arriesgadas y el feliz desenlace. Es muy posible que 
tales convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, hemos 
observado que los films que recordamos con más emoción —los de 
Sternberg, los de Lubitsch— las respetan sin mayor desventaja. 

También son convencionales estas comedias en lo que se refiere 
al carácter del héroe y de la heroína. Julio Morales y Elena Rojas, 
Raúl Anselmi e Irene Cruz, son meros sujetos de la acción, formas 
huecas y plásticas en las que puede penetrar el espectador, para 
participar así en la aventura. Ninguna marcada singularidad impide 
que uno se identifique con ellos. Se sabe que son jóvenes, se 
entiende que son hermosos, decencia y valentía no les falta. Para 
otros queda la complejidad psicológica. En Los orilleros tendríamos 
al infortunado Fermín Soriano; en El paraíso de los creyentes, a 
Kubin. 

El primer film corresponde a las postrimerías del siglo XIX; el 
segundo, más o menos a nuestra época. Ya que el color local y 
temporal sólo existe en función de diferencias, es infinitamente 
probable que el del primero sea más perceptible y más eficaz. En 
1951 sabemos cuáles son los rasgos diferenciales de 1890; no 


cuáles serán, para el porvenir, los de 1951. Por otra parte, el 
presente nunca parecerá tan pintoresco y tan conmovedor como el 
pasado. 

En El paraíso de los creyentes el móvil esencial es el lucro: en 
Los orilleros, la emulación. Esta última circunstancia sugiere 
personajes moralmente mejores; sin embargo, nos hemos defendido 
de la tentación de idealizarlos y, en el encuentro del forastero con 
los muchachos de Viborita, no faltan, creemos, ni crueldad ni bajeza. 
Por cierto que ambos films son románticos en el sentido en que lo 
son los relatos de Stevenson. Los informa la pasión de la aventura y, 
acaso, un lejano eco de epopeya. En El paraíso de los creyentes, a 
medida que progresa la acción, el tono romántico se acentúa; 
hemos juzgado que el arrebato propio del fin puede paliar ciertas 
inverosimilitudes que al principio no serían aceptadas. 

El tema de la busca se repite en las dos películas. Quizá no 
huelgue señalar que, en los libros antiguos, las buscas eran siempre 
afortunadas, los argonautas conquistaban el Vellocino y Galahad, el 
Santo Grial. Ahora, en cambio, agrada misteriosamente el concepto 
de una busca infinita o de la busca de una cosa que, hallada, tiene 
consecuencias funestas. K..., el agrimensor, no entrará en el castillo 
y, la ballena blanca es la perdición de quien la encuentra al fin. En 
tal sentido, Los orilleros y El paraíso de los creyentes no se apartan 
de las modalidades de la época. 

En contra de la opinión de Shaw, que sostenía que los escritores 
deben huir de los argumentos como de la peste, nosotros durante 
mucho tiempo creímos que un buen argumento era de importancia 
fundamental. Lo malo es que en todo argumento complejo hay algo 
de mecánico; los episodios que permiten y que explican la acción 
son inevitables y pueden no ser encantadores. El seguro y la 
estancia de nuestros films corresponden, ay, a esas tristes 
obligaciones. 

En cuanto al lenguaje, hemos procurado sugerir lo popular, 
menos por el vocabulario que por el tono y la sintaxis. 


Para facilitar la lectura hemos atenuado o borrado ciertos 
términos técnicos del «encuadre» y no mantuvimos la redacción a 
dos columnas. 

Hasta aquí, lector, las justificaciones lógicas de nuestra obra. 
Otras hay, sin embargo, de índole emocional; sospechamos que 
fueron más eficaces que las primeras. Sospechamos que la última 
razón que nos movió a imaginar Los orilleros fue el anhelo de 
cumplir de algún modo, con ciertos arrabales, con ciertas noches y 
crepúsculos, con la mitología oral del coraje y con la humilde música 
valerosa que rememoran las guitarras. 


J.L.B.-A.B.C. 
Buenos Aires, 11 de diciembre de 1951 o quizás 20 de agosto de 
1975 


Los orilleros 


La cámara enfoca una cara que abarca toda la pantalla. Es la de un 
malevito actual, ligeramente obeso, peinado para atrás, con gomina, 
y con el cuello volcado sobre la solapa y una insignia en el ojal. 
Después, girando, enfoca otra cara: de rasgos agudos, de tipo 
intelectual, mezquina, de pelo ensortijado, con lentes. Luego la 
cámara vuelve a girar y enfoca el rostro de Julio Morales. Este 
rostro, que debe contrastar con los anteriores, tiene una dignidad de 
otra época. Es el de un hombre viejo, decente, de cabeza gris. 

Estas tres personas están en un bar de 1948. Se oye una 
marcha, llena de vana agitación y de notas agudas. El malevito 
obeso mira, fascinado, hacia afuera. Se ve una calle, por la que 
pasan ómnibus, automóviles, camiones —entre éstos, uno con 
altavoces de donde procede la música. 


LA VOZ DE MORALES (tranquila y firme). —No crean que entonces 
había toda esa bulla. Se vivía con otra tranquilidad. Cómo serían 
las cosas que hasta un forastero de otro barrio llamaba la 
atención. Miren, me acuerdo la vez que llegó Fermín Soriano del 
Sur. Yo estaba haciendo tiempo en el almacén, porque iba a 
pasear con Clemencia Juárez. 


La cámara ha ido enfocando la mano de Julio Morales, que juega 
con un vaso de sangría. Se detiene en el vaso; se abre sobre un 
almacén de mil ochocientos noventa y tantos. Morales, que es un 
muchacho de unos veinte años, trajeado de oscuro, con pañuelo y 
chambergo, deja el vaso en el mostrador y sale a la calle. 


El momento en que se vuelve al pasado puede señalarse con un 
cambio en la música de fondo: de la marcha se pasa a unos acordes 
de milonga. 

Morales camina por una vereda alta, sobre un callejón de tierra, 
con zanjas. Hay casas bajas, tapias y algún terreno baldío. Es la 
hora de la siesta. En un filo de sombra duerme un perro. En la 
esquina están el matón Viborita y la barra de muchachones que lo 
obedecen. La vestimenta de todos ellos participa del orillero y del 
rústico: alguno lleva bombachas y alpargatas; alguno está descalzo. 
Son chinos y mulatos. (En esta primera escena del pasado, 
conviene presentar tipos muy criollos). En la esquina de enfrente, 
sentado en una silla de mimbre, de respaldo alto, toma sol un negro, 
una especie de viejo criminal, lisiado y extático. Morales quiere 
pasar de largo. 


UNO DE LOS MUCHACHOS. —No te olvidés de los amigos, Julito. 

VIBORITA. —Vení a aburrirte, con nosotros, un rato. 

MORALES. —Un rato puedo, Viborita. 

POSTEMILLA (muchacho de facciones rudimentarias y aspecto de 
opa. Lleva un chambergo redondo encasquetado. Articula con 
embeleso pueril). —Ahí veo venir a uno que puede ser una 
diversión. 


Señala con el índice a Fermín Soriano, que avanza desde la otra 
esquina. Es un hombre joven, de aire avieso. Viste como orillero 
paquete: chambergo negro, requintado, pañuelo al cuello, saco 
cruzado, pantalón francés, con trencilla, zapatos de taco alto. 


MORALES (al opa, como desentendiéndose). —Vos, Postemilla, que 
sos el diablo, andá y divertite con él. 

VIBORITA (inmediatamente, apoderándose de la sugestión). —Claro, 
si ahí donde lo ven, Postemilla es el más toro. 

ALGÚN MUCHACHO. —Encargate de él, Postemilla. 

OTRO MUCHACHO. —¡Viva Postemilla! 


OTRO MUCHACHO. —Dice bien Viborita. Postemilla es el más 
aparente. 

OTRO MUCHACHO. —¡Ánimo, Postemilla! Aquí estamos acantonados 
nosotros, para rejuntar tu osamenta. 

POSTEMILLA (preocupado). —¿Y si no se achica? 

MORALES. —Andá al carpintero, que te haga un sable. 

VIBORITA. —Le hacés «fu», «fu» con esa jeta, y dispara. 

OTRO (apoyándolo). —Ya hay quien a Postemilla más bien le dice 
Mosca Brava. 

POSTEMILLA (envalentonado). —Yo me encargo, muchachos. No se 
alejen. 

OTROS. —¡Ábranle cancha a Postemilla! 


Postemilla se acerca al forastero. Se encara con él. 


POSTEMILLA. —Yo soy el vigilante. Amuestre su permiso pa' andar 
por la vedera. 


El forastero lo mira con curiosidad. Después le da vuelta el 
chambergo. 


FERMÍN SORIANO (autoritariamente). —Ya estás al revés. Volvé por 
donde has venido. 
POSTEMILLA (convencido). —Con eso me embromó. 


Postemilla vuelve sobre sus pasos con lentitud. Fermín Soriano 
llega al grupo. Los muchachos lo rodean, sonriendo, como 
compartiendo la broma. 


VIBORITA. —Disculpe, maestro. ¿El ciudadano se quiso desmandar 
con usted? 

SORIANO (severo). —Quiso, pero le bajé el cogote. 

VIBORITA (efusivo). —Muy justo. ¿Me permite felicitarlo? 


Le da la mano. Otro de los muchachos lo imita. 


VIBORITA. —Tenga en cuenta que el mocito éste es un 
irresponsable, que le da el pasmo en cuanto ve un forastero. 
(Rápidamente y acercando la cara). ¿El señor es forastero? 

SORIANO (con soberbia). —De San Cristóbal Sur, para servirlo. 

VIBORITA (atónito). —¡Del Sur! (Dirigiéndose a Morales). ¡Dijo que 
era del Sur! (A Soriano). No lo tome a mal si le digo que ésos son 
barrios. Ahí se vive, ahí se sabe respetar, ahí prospera el hijo del 
país. 


Morales hace ademán de irse. Viborita lo retiene. Morales mira hacia 
una ventana de una casa de la vereda de enfrente. La cámara 
enfoca la ventana. A través de la estera se ve el rostro de una 
muchacha —Clemencia— que sigue la acción. Después, la cámara 
enfoca al negro de la silla, que mira impasiblemente. 


EL MUCHACHO QUE DIO LA MANO A SORIANO. —Qué ejemplo para el 
Norte, joven. Aquí todo es una franca verguenza. 

VIBORITA. —Muy justo. Para decirlo pronto y mal, la gente se ha 
puesto zafada. Usted ni prendiendo un fósforo da con una esquina 
en que no haya una porción de vagos que intimidan y hasta 
fastidian al transeúnte. (A/ muchacho que dio la mano a Soriano). 
Con el señor es otra cosa, porque es de los que se hacen 
respetar. 

SORIANO (desdeñoso). —Claro que me hago respetar, pero eso no 
quiere decir que vaya a pelearme con el primer fantasioso que 
ande pidiendo un barbijo. 

VIBORITA. —Así es. El hombre debe proceder con cautela. Másime 
ustedes, que en el Sur estarán bajo el yugo de don Eliseo Rojas, 
que no los deja ni estornudar sin permiso. 

SORIANO. —Don Eliseo Rojas es mi padrino. 


Soriano trata de abrirse paso. Los otros lo rodean por todos lados. 
Postemilla se aleja, alarmado. 


VIBORITA (servil). —Haberlo dicho. Si usted, señor, cuenta con un 
apoyo como ése, más le vale consultar su tranquilidad, quedarse 
calladito en la cucha y no meterse en estos andurriales, donde me 
lo lleva por delante cualquier gracioso. 

EL MUCHACHO QUE DIO LA MANO A SORIANO. —Ver para creer. 
¿Quién nos iba a decir que una sabandija como ésta fuera ahijado 
de don Eliseo Rojas? 

VIBORITA. —Muy justo. El joven es una sabandija. 

OTRO QUE NO HA HABLADO. —Una sabandija del Sur. Por ahí no hay 
más que sabandijas y sabandijos. 

OTRO (con la cara muy cerca). —¡Sabandija! ¡Sabandija! 


Viborita silba al negro, que, iluminado por una felicidad feroz, le tira 
servicialmente un cuchillo. Viborita lo baraja en el aire. Todos 
acometen al del Sur, incluso Morales. Relumbra el cuchillo junto a la 
cara de Soriano. Éste es arrojado al zanjón, desde la alta vereda. 


UNA VOZ. —¡Viva la mozada del Norte! 


Postemilla, que ha llegado a la otra esquina, ve algo que aumenta 
su alarma. Se lleva los dedos a la boca y silba tres veces Se oyen 
los cascos de unos caballos. Los muchachos huyen, 
desbandándose. (Alguno salta una tapia, otro se mete en un 
zaguán, etcétera). Quedan: Morales, arriba; Soriano, en la zanja. 

Llegan dos vigilantes a caballo. Miran al negro, que retoma su 
aire de hierática indiferencia y de majestuosa lejanía. Morales arma 
un cigarrillo. Uno de los vigilantes, levantándose en los estribos, 
trata de orientarse para continuar la persecución. El otro desmonta, 
y ayuda a incorporarse a Soriano. 


MORALES (al primer vigilante). —Déjalos, Vicente. Los muchachos 
no tienen la culpa. 

EL PRIMER VIGILANTE (reflexivo). —¿Los muchachos, eh? 

EL SEGUNDO VIGILANTE (señalando a Soriano, que tiene un tajo en la 
cara). —¿Y este señor se sabe afeitar en las zanjas? 


MORALES. —Si hay alguna queja que levantar que lo haga la 
víctima. 

SORIANO (recobrando el aplomo, pero todavía vacilante). —Yo no 
levanto quejas ni necesito de laderos. (Alzando la voz). Tampoco 
me tuteo con policianos. (Se va). 

MORALES (tranquilo). —Ya ven. Un fantasioso de esos que todo se 
lo quieren llevar por delante. 

SEGUNDO VIGILANTE (al primero). —Estoy recapacitando. Vicente, 
que tenemos mucho que conversar con ese señor Viborita. 

MORALES. —¿Viborita? ¿Qué tiene que ver con el asunto? 

VICENTE. —El sumario dirá lo que tiene que ver. Además, vos mismo 
hablaste de los muchachos. Hacé memoria. 

MORALES. —¿Muchachos? Hay tantos... Vos, pongamos el caso, 
que en la carrera de los viejos le ganás al loro. 

VICENTE (serio). —Vamos a ver. ¿Quién le puso el barbijo a ese 
Juan de afuera? 

MORALES. —¿Quién, sino ese guapo a la disparada, más conocido 
por Postemilla? 


Vicente se ríe, festejando la broma. 
SEGUNDO VIGILANTE (reflexivo). —Con un loco nunca se sabe. 


Morales mira alejarse a los vigilantes; se alisa la melena y se 
acomoda el pañuelo. Arroja el cigarrillo y se dirige a la casa de 
Clemencia. En la puerta hay una mano de bronce. Morales llama. 
Se oye el ladrido de Jazmín (el perro de Clemencia). Aparece 
Clemencia, una criollita modesta, con un traje de mucho vuelo. No 
hay puerta cancel; detrás se ve el patio, con plantas en tinas. 
(Durante el diálogo, Morales palmea alguna vez al perro). 


CLEMENCIA. —Qué suerte que llamaste. Decime: ¿quién era el de la 
zanja? Yo estaba mirando. 


MORALES (con desgano). —Qué sé yo. Un surero que dijo ser 
ahijado de un tal don Eliseo Rojas. 

CLEMENCIA. —¿Eliseo Rojas? 

MORALES. —¿Lo conocés? 

CLEMENCIA. —Viborita se lo mentó a mi hermano. Es uno de esos 
guapos antiguos, que quedan pocos. 

MORALES. —La verdad es que no quedan hombres valientes. 


Entran en un cuarto de plancha: una mesa, un brasero, ropa en 
canastas. Clemencia saca una plancha del brasero, se moja un 
dedo para probar si está caliente y se pone a planchar. 


CLEMENCIA. —Pero ¿qué pasó? 

MORALES. —Nada, cosas de los muchachos. 

CLEMENCIA (indulgente). —También ese Viborita es tan loco. 

MORALES. —Bien visto, fue pura cobardía. No debí meterme. Tantos 
contra uno... 

CLEMENCIA. —Lo tendría merecido. 

MORALES. —Es cansarse, Clemencia. Hoy ando con el paso 
cambiado. Hasta me parece que hablé demasiado con los 
vigilantes. 

CLEMENCIA. —No me digás que los hiciste quedar mal a los 
muchachos. 

MORALES. —No, claro que no. Pero si los vigilantes no hablan 
conmigo, a lo mejor no saben que fue la barra. 

CLEMENCIA (brusca). —Tenés razón, más vale no hablar. Primero te 
dejás arrastrar por ellos y después vas con cuentos. 

MORALES (ensimismado). —¿Qué me decías de don Eliseo? 

CLEMENCIA. —Qué sé yo, que nadie le ha hecho frente. Pero no 
puedo creer que hayas dejado mal a los muchachos. 


Esfumatura. 


Un velorio. Varias personas compungidas conversan con torpeza y 
con gravedad. 


UNA DE ELLAS (con grandes bigotes que se extienden hacia las 
patillas). —¡Pobre don Faustino! Con su más y con su menos, 
siempre fue el partidario más sincero de los pavos cebados. 

OTRO (quizá muy parecido al primero). —Cierro los ojos y lo veo 
patente con los bolsillos llenos de nueces. (Cierra los ojos). 

OTRO (también parecido). —Hombres así son los que precisa la 
patria, pero está visto que nadie es profeta en su tierra. 


En otra pieza está Postemilla, rodeado por varias personas; entre 
ellas, algunos muchachos de la barra de Viborita. 


UNO DE ELLOS. —Volvé a contarlo, Postemilla, que el señor, aquí, lo 
quiere aprender de memoria. 

OTRO (alcanzándole una copa). —No desmayés, colega, y mientras 
nos tapamos las orejas contá la fábula de cómo le pusiste el 
barbijo. 

POSTEMILLA (halagado y confuso). —Y... hoy a la siesta, con las 
primeras calores, yo salí a hacer mi recorrido... 

OTRO. —Ah, mozo dispierto y avisado. Aprovecha el solazo pa' salir 
de la cueva. 

POSTEMILLA. —Ya me perdí... Tengo que volver a empezar. Y... hoy 
a la siesta, con las primeras calores, yo salí a hacer mi recorrido. 
El mundo anda revuelto y patas para arriba. El día menos 
pensado dentran a aparecer en la parroquia caras 
desconocidas... que a usted nunca le han echado pasto. Esta 
tarde el que se nos quiso colar era un intruso... un paquetón de 
esos con reloj de cuerda. El pobre zanagoria se metió en la boca 
del león... Primero lo dejé como trompo con la demanda sobre 
tablas de que me amostrara el permiso. Después, ya iba a 
dejarme ganar por las compasiones... cuando me le fui como 
furia, le puse un feite primoroso en la jeta, le dije que lo que es a 


mí no iba a enredarme con sus miserables astucias... y lo 
mandé... y lo mandé... y lo mandé de un solo empujón al del Sur, 
que se demoró en el agua abombada. 

VIBORITA. —Qué pico de oro. 

OTRO DE LA BARRA. —Y les pondero que el del Sur era un ahijado de 
don Eliseo Rojas. 

OTRO (entre reflexivo e irónico). —Hombre de suerte, don Eliseo, no 
haber acompañado al ahijado. Si aparecen juntos, este embustero 
(señalando a Postemilla, que agradece y sonríe) me los achura a 
los dos. 

VIBORITA. —Tenés ganado, Postemilla, otro ginebrón. 


Brindan. Postemilla bebe y saluda. 
Entra un señor con un porrón en la mano y paso vacilante. 


EL SEÑOR DEL PORRÓN (escandalizado). —¡Señores, caballeros y 
deudos, un poco de respeto! Francamente se están 
extralimitando. (Empina el porrón). 

UNO DE LOS PRESENTES (disculpándose). —El señor, que es medio 
falto, nos estaba aclarando cómo le paró el carro a un forastero. 
EL SEÑOR DEL PORRÓN (interesado). —Bien hecho. (Se sienta y 
guarda el porrón bajo la silla). Cuente con toda prolijidad lo que 

sucedió. (Se dispone a escuchar). 

POSTEMILLA (con buen ánimo). —Y... hoy a la siesta, con las 
primeras calores, yo salí a... 


Con alguna indecisión asoman los dos vigilantes que ya conocemos. 
Postemilla los mira alelado; luego huye hacia los fondos. La huida 
de Postemilla parece decidir a los vigilantes. 


SEGUNDO VIGILANTE — (alzando la voz)  —Marche preso 
inmediatamente. 


Persiguen a Postemilla. Por una escalera de fierro que hay en el 
fondo de la casa, Postemilla sube a la azotea. Huye por una azotea 


de ladrillos, con el piso en distintos niveles y cuerdas con ropa 
tendida. En un momento vuelve sobre sus pasos; después retrocede 
de espaldas al vacío; tropieza y cae. 

Se ve la roldana y los delicados dibujos del arco de un aljibe. 
Después, al pie del aljibe, en un patio, vemos a Postemilla, muerto. 
Entre quienes lo miran, silenciosos, alguien se abre paso: es Julio 
Morales. Se saca el sombrero y mira tristemente a Postemilla. Los 
demás también se descubren. 

Se oyen, incongruentes, los acordes de una mazurca de Chopin. 


ALGUIEN. —Qué falta de respeto. Ni siquiera basta un velorio para 
desmontarlos del piano. 
OTRO. —Dejalos. Es la marcha fúnebre de Postemilla. 


Esfumatura. 


El oscuro interior de una herrería. En el fondo, un portón que da 
hacia un patio de tierra, en el que hay un sauce. El fuego de la 
fragua aumenta y agita las sombras de los herreros. Estos son: el 
patrón (un viejo), Morales (taciturno, de espaldas a la puerta) y un 
muchacho. Además, está de visita, mateando, uno de los asistentes 
al velorio. Colérico, desconfiado, un poco borracho, entra Fermín 
Soriano. 


SORIANO. —¿Quién hace las veces de patrón aquí? 

EL PATRÓN. —Yo, si me guarda el secreto. 

SORIANO. —Bien dicho. ¿Cuánto me cobra por herrar el tordillo? 

EL PATRÓN. —Y ese tordillo tan preguntón ¿es de su silla o de su 
carro? 


Soriano va a replicar; advierte, entonces, que el muchacho y la visita 
lo miran con hostilidad. No ve a Morales. 


SORIANO (cediendo). —De mi silla. (Da un paso hacia la puerta). 
¿Vamos a verlo? 

EL PATRÓN. —Así me va gustando. Francamente, señor, no puedo 
clasificar de halagúueña la primera impresión que usted nos 
produjo. Entra con cajas destempladas, se permite bulla y 
visajes... 


Un silencio. Morales, sin atender la conversación, prosigue 
tristemente su trabajo. 


SORIANO (conciliatorio). —¿Qué quiere? El hombre se hace 
desconfiado. Mire este tajo. Se juntaron veinte para efectuarlo, y 
yo en la zanja. 

EL PATRÓN (interesado). —Qué temeridad. 

LA VISITA. —Con esa vacuna usted se sonríe de la viruela boba. 

SORIANO (agresivo). —De la viruela boba y de los bobos. Lo que 
pasa es que aquí todos ustedes están desorbitados. Linda 
hospitalidad. Yo ando con ganas de aplicarles un correctivo. 
(Reconoce a Morales, que se acerca. Se miran en silencio. 
Prosigue, con exaltación). Dígame, ¿a usted le parece justo 
agredir a un hombre porque es un forastero? ¿Le parece justo 
que veinte peleen contra uno? ¿Le parece justa esa afrenta? 

MORALES (después de un silencio). —Me parece una felonía. 
¿Quién tiene derecho a grabar en la memoria de un hombre un 
recuerdo así? Me da verguenza mi participación en ese acto. 
Siempre me tuve por valiente, pero ahora ya no sé qué pensar. 


Esfumatura. 
Una desolada calle de los suburbios, a la mañana temprano. Un 


perro, espantado por chicos. Se oyen muchos ladridos. Entre una 
nube de polvo, surge la perrera. 


El hombre de la perrera enlaza un perro. Se dispone a enlazar a 
otro. Alguien detiene el brazo del enlazador. 


LA VOZ DE VIBORITA. —Quieto, San Roque. El lanudito, ahí donde lo 
ven, es de respeto. 

EL HOMBRE DEL LAZO. —Aunque el lanudito sea Frégoli, me lo llevo. 

VIBORITA (amenazador). —Le juego que no. 

EL HOMBRE DEL LAZO (soltando al perro). —Hace bien en cuidar a su 
hermanito. Total, animales no faltan en este barrio. 


Ha llegado Clemencia. El perro corre hacia ella. 


VIBORITA (al hombre del lazo que se aleja). —Con los que nos llegan 
de afuera. (Cambiando de tono). Váyase a otro lao con su cama 
jaula. 

CLEMENCIA. —¡Gracia, Viborita! Sos más valiente que las armas. 

VIBORITA. —Gran cosa. El finao Postemilla lo hubiera hecho. 

CLEMENCIA. —Pobre Postemilla. Con él yo siempre me tentaba de 
risa. 

VIBORITA. —Muy justo, Clemencita. Todo, en el pobre candidato, era, 
como vulgarmente se dice, cómico. Hasta murió en su ley. Los 
muchachos lo tenían como amaestrado repitiendo el infundio de 
cómo lo marcó al forastero. 

CLEMENCIA (con admiración). —Habrase visto audacia. Si fuiste vos 
el que dio la cara por la parroquia. 

VIBORITA (modesto). —Bueno fuera... La cosa es que el infeliz 
zanagoria estaba en plena perorata, cuando los de uniforme 
asomaron. Qué sustazo el del hombre. Salió que ni sabía por 
dónde lo llevaban las alpargatas. 


Ambos ríen. Llega Morales. 


MORALES. —Menos mal que todavía queda un poco de buen humor. 
CLEMENCIA (apresurada). —"Viborita me contaba la muerte de 
Postemilla. 


VIBORITA (con gran impulso). —PDisparó como si viera al 
chanchogente, agarró por la escalera caracol y salió a todo lo que 
daba por la azotea, sin tan siquiera respetar la ropa tendida. Se 
enreda en tanto firulete fantástico, pierde pie y ¡zas! 

CLEMENCIA. —Qué loco. 

VIBORITA. —Se vino abajo cerca del aljibe, que por poco lo emboca, 
y ahí me lo encuentro como escuerzo reventado. 

CLEMENCIA. —Qué loco. 


Clemencia y Viborita ríen. 


MORALES. —Se ríen... La muerte de ese pobre muchacho es una 
cosa horrible, y nos mancha a todos. 

CLEMENCIA. —Te hago notar, Julio Morales, que estás hablando 
conmigo. 

MORALES. —No será por mucho tiempo. Todo esto es una miseria y 
pura cobardía. Nuestras bromas tienen la culpa de que haya 
muerto un hombre. ¿Y lo que hicimos antes? Viene un forastero 
indefenso y lo atacamos en montón, como perros. 

VIBORITA. —Ya que todo lo ves tan negro, ¿por qué no vas a hacerte 
matar por ahí? 

MORALES (lentamente). —Acaso fuera lo mejor. He estao pensando 
en eso. 

CLEMENCIA. —No hables así, Julito. 

VIBORITA. —Claro que, muerto Postemilla, no queda un hombre de 
tu fuerza. 

MORALES. —Buscar un hombre de coraje y de temple, si es que los 
hay; desafiarlo y averiguar tal vez quién es uno; eso podría ser 
una solución. 


La escena se esfuma. Después la cámara registra algunos 
momentos del trayecto de Morales, desde su arrabal del Norte hasta 
las cercanías del Once. Las imágenes, casi rurales al principio, son 
cada vez más populosas; las comenta una música cada vez más 


rápida. Se ven carros, chatas, carros aguateros, tranvías de 
caballos, coches de plaza y alguno particular (cerrado). Se ven tipos 
de la calle: alguna lavandera majestuosa y negra, con el atado de 
ropa en la cabeza, lecheros con sus vacas, vendedores de 
empanadas, paragúeros, vendedores de velas y de látigos para 
coches, afiladores. (Hay que intercalar a estos personajes típicos 
entre otros más corrientes, cuidando de que el film no se convierta 
en un muestrario deliberado). 


LA VOZ DE MORALES. —Antes del Once, a la vuelta de la calle de la 
Piedad, habían armado un reñidero. Yo pasaba, y de la puerta me 
llamó un mocito Pagola, que después murió en la revolución del 
nuevecientos cinco. Iba a correr un bataraz de su propiedad... 


Simultáneamente hay una escena muda: Pagola, un muchacho 
decente, con algo de antigua fotografía, acaso con bigote, llama a 
Morales. Conversan un rato en la puerta y entran juntos. 

Atraviesan un cuarto lleno de barriles y otro con mesas y una 
cantina. En ésta hay un vasto, borroso y antiguo espejo. El marco es 
de madera oscura, con guirnaldas y ángeles. De ahí bajan a un 
sótano donde está el reñidero. Este es un redondel, rodeado por 
una especie de anfiteatro de madera, con tres filas de tablas. La 
escalera corta el anfiteatro. Hay mucha concurrencia, toda de 
hombres, salvo una mujer, con una criatura en los brazos, a la que 
le da el pecho. Gente urbana, gente orillera, gente de campo. En la 
pista hay hombres con baberos (alguno con babero está sentado en 
el anfiteatro). El juez es un señor de pelo blanco, con aspecto de 
pastor protestante. Un chico, gordo, descalzo, con una gran espuela 
nazarena, vende tortas fritas y pasteles. En un rincón hay una 
balanza y jaulas. 


UNA VOZ. —Cincuenta a diez al giro. 

OTRA VOZ. —Qué gracia. El blanco se despicó. 

UN COMPADRE CON TIPO DE FORAJIDO (a un señor obeso, de galera, 
alargándole un diario). —Gusta, dotor, La Nación Argentina, pa' 


que la sangre no lo salpique. (Servilmente le envuelve las 
rodillas). 


El señor sigue con severo interés esta operación. 
Mientras tanto, Pagola ha llevado su bataraz a la pista. El juez da 
las instrucciones y la pelea comienza. 


UN ESPECTADOR. —Veinte pesos al colorado. 

PAGOLA. —Cincuenta a treinta a mi bataraz. 

OTRA VOZ. —Pago. 

EL SEÑOR OBESO (a un vecino que lo escucha con deferencia). — 
Con su más y con su menos, la ventilación viene a resultar el lado 
flaco de estos locales mal ventilados. 

UN VIGILANTE (disculpándose con Morales). —El señor dice bien. Yo, 
que la policía, no permitía estos locales clandestinos. 


El gallo de Pagola triunfa, entre la gritería del público. 


LUNA (un tropero achinado, de bombacha y alpargatas). —Se portó 
el bataraz. 


Pagola, confuso y feliz, recibe los billetes. 


PAGOLA. —Siempre me ha ido tan mal que, cuando me va bien, me 
da miedo. Miren, muchachos, todos estos pesos ya me están 
estorbando. Vamos a tomar unas copas. 


Suben, entran en la cantina y se sientan. Morales viene a quedar 
frente a Luna. Cuando la cámara los enfoca están siguiendo una 
conversación ya empezada. 

La mujer con el chico se acerca a la mesa. 


LA MUJER. —¿Qué gustan servirse los caballeros? 
MORALES. —Una caña quemada, si no es molestia. 
UN AMIGO. —Otra. 


SEGUNDO AMIGO. —A mí me trae una ginebra. (A Luna, amistoso). 
Usted, paisano, tampoco le va a hacer asco al porrón. 

LUNA. —¿Paisano? Soy de San Cristóbal Sur, a Dios gracias. Pero 
tráigame una ginebra, no más. 

PAGOLA. —A mí, señora, una cervecita para empezar. 

MORALES. —¿De San Cristóbal? Buenos barrios, señor. 
Precisamente para ese lado voy tirando. 

PAGOLA (por cortesía). —¿Y qué andás buscando por ahí? 

MORALES. —Nada. Un tal don Eliseo Rojas. 


Luna, que estaba por beber, deja el vasito sobre la mesa y se queda 
mirando. (Esta toma debe ser rápida). La mujer rodea la mesa, 
sirviendo. Va y viene, contra un fondo de barriles; sobre su cabeza 
se ven, colgando, los pies del chico gordo: uno descalzo, el otro con 
la espuela. Alguien que entra obliga a la mujer a ladearse; uno de 
los pies del chico roza la cabeza de la mujer. Ésta alza los ojos; la 
cámara sigue ese movimiento. Vemos al chico encaramado en lo 
alto de una pila de barriles, casi junto a las vigas, encogido y 
comiéndose los pasteles de su canasta. 


LA MUJER. —Otra vez te pesco, mandinga, comiéndote el sudor de 
mi frente. Bajate de ahí más pronto que ligero y atendé la 
clientela. 

EL CHICO GORDO. —Estaba reponiendo fuerzas, mi amita. 


El chico baja y se pierde entre la concurrencia gritando. 
EL CHICO GORDO. (A gritos): 


Pasteles calientes 
Alegran la gente. 
Mazamorra la cocida 
Para la mesa tendida. 


La cámara vuelve a la mesa de Pagola y los amigos. Luna está 
fumando un cigarrillo. Se ven copas usadas y copas limpias, para 
indicar que ha pasado un poco de tiempo. 


SEGUNDO AMIGO  (prosiguiendo un relato). —Adentro, el 
emponchado imponía su ley. Don Eliseo Rojas le dejó el cuchillo 
al pulpero, que andaba clamando que no quería entredichos en su 
casa. La gente se hacía cruces. Don Eliseo entró con el rebenque 
y ya empezaron a sonar los lonjazos. El emponchado salió con 
facón y todo, de esa parroquia, y las parroquias circunvecinas. 

MORALES. —Al emponchado le había llegado la hora, como a todos 
les llega. 

SEGUNDO AMIGO. —AsÍ será, pero cuando don Eliseo dentra a tallar, 
siempre le llega al otro la hora. 

MORALES. —Celebro que se mantenga tan animoso. Yo esta noche 
voy a ajustar una cuenta con él. 


Durante esta escena, el chico gordo ha estado fastidiando con sus 
pasteles. Luna, con agitación reprimida, mira a Morales. 


LUNA (bruscamente furioso, al chico gordo). —Vas a dejarte de 
fastidiar, mocoso. Te voy a poner de penitencia. (Se lo lleva de 
una oreja; la cámara lo sigue; salen al patio). 


Escena muda: Luna explica algo al chico. Saca unas monedas del 
tirador y se las entrega. En el tirador se ve un cuchillo (un arma de 
tamaño mediano, con algo peculiar en la empuñadura). Atado a un 
poste hay un petizo muy gordo, muy sillón, overo. 

Luna vuelve a la mesa. 


PRIMER AMIGO (a Morales). —No se puede perder. Por el lado del 
puente todos conocen la casa. Está en un alto y tiene corredores. 

SEGUNDO AMIGO. —Hace años que sabe vivir ahí. Me extraña que 
conociendo al hombre no conozca la casa. 


MORALES. —Yo no he dicho que lo conociera. (Mira a Pagola, con 
amistosa complicidad). 

PAGOLA (con seriedad). —Mirá, Julito, vos tendrás tus razones, pero 
yo soy partidario de vivir tranquilo. 

LUNA. —¿Hablan de Rojas? Esta noche no lo encuentran en su 
casa. Va a la fiesta de los Vascos de Almagro. 

PRIMER AMIGO. —Ajá, ¿en la sede de Castro Barros? 

LUNA (a Morales). —Como hombre de más años me voy a permitir 
someterle un consejo. Yo que usted no ¡ba al baile de los Vascos. 
A qué afanarse buscando la sepoltura, si de todos modos nos va 
a encontrar. Es un sentir. 

MORALES. —A caballo regalado no se le mira la boca. Por eso 
acepto el consejo, sin siquiera examinarlo. 

PAGOLA. —No hay que tomar las cosas así. Vamos, señores... 

MORALES. —Yo no quise ofender a nadie. 

PRIMER AMIGO. —Pago otra vuelta. 


La escena se disuelve. Se ve la calle. El chico gordo, revoleando un 
rebenque, se abre camino con el petizo overo. 

Un zaguán, con una puerta lateral. En las paredes hay un 
complicado paisaje romántico (un volcán, un lago, un templo griego, 
en ruinas, un león, un niño tocando la flauta, etcétera). De espaldas 
a la cámara duerme un hombre corpulento, en un sillón de hamaca. 
Es don Domingo Ahumada, compadre de Ponciano Silveira. 


LA VOZ DE SORIANO. —Oiga... eh... maestro. 


El hombre del sillón sigue inmóvil. Soriano, que entra en el zaguán, 
aparece ante la cámara. Golpea las manos. 


LA VOZ DE SORIANO. —Maestro... señor. 


La enorme cara del hombre se vuelve hacia Soriano. 


AHUMADA (con alguna extrañeza). —¿No se le ocurrió que con tanta 
bulla iba a concluir por despertarme? 

SORIANO. —¿Sabe que me gustaría verlo despierto? Van tres veces 
que vengo y siempre me lo encuentro aplastando el mismo sillón. 

AHUMADA. —¿Y qué gana con eso? Vamos a ver. 

SORIANO. —No he venido a discutir ganancias y pérdidas. Quiero 
saber si está don Ponciano Silveira. 

AHUMADA. —Flor de pregunta. Vaya pensando otra tan bonita para 
cuando me dispierte mañana. (Vuelve a dormirse). 

SORIANO. —Abra los ojos antes que lo espabile una puñalada. 


(Entra y se encara con Ahumada). 


AHUMADA (cambiando de actitud. Sin apuro, pero muy 
concienzudamente). —Muy bien, señor. Vamos por partes. Un 
sujeto da en favorecerme con sus visitas y preguntas si está don 
N.N. Usted convendrá que, hasta ahí, no hay mayores 
dificultades. Preguntar... preguntar... (acentuando con una 
pantalla de paja) cualquiera puede preguntar cualquier cosa. (Con 
voz más fuerte). La responsabilidad encomienza con la respuesta. 
(Con llaneza). ¿Me doy a entender? 

SORIANO (escéptico). —Para mí, que usted se cayó del sillón de 
hamaca, cuando era chico. 

AHUMADA. —Perfectamente. Si yo contesto que N. ÑN. no está —es 
un decir—, usted puede largarse a suponer que otra vez estuvo. 
Si le digo que no sé quién es N.N. , ¿con qué cara le digo 
mañana que lo conozco? Si, por otra parte, le ando con rodeos y 
medias palabras, usted cavilará en su fuero interno que yo ando 
con tapujos. 


Se abre la puerta lateral y entra don Ponciano Silveira. Es un 
hombre alto, recio, autoritario, cetrino, de melena y de largo bigote 
negro. Está en mangas de camisa (con ligas en los brazos); usa 
pantalón negro y botas. 


SILVEIRA. —¿Qué tal, Fermín? ¿Qué le trae por aquí? 
SORIANO. —Vengo por el asunto aquel, don Ponciano. 
SILVEIRA. —¿Hay novedad? 

SORIANO. —Voy a explicarle... 


Entra el chico de la espuela. 


EL CHICO (bruscamente). —Al que sea don Silveira... (como 
repitiendo una lección) me manda el señor Luna a decirle con el 
mayor sigilo que un mozo Morales irá esta noche al baile de los 
Vascos. 

AHUMADA. —Flor de noticia. 

SILVEIRA (al chico). —¿Y eso es todo? 

EL CHICO. —Qué va a ser. Dijo que no hay que dejar que llegue 
antes de hora a casa de don Eliseo. También me recomendó 
especialmente una porción de cosas que no me acuerdo. 


El chico saca un pastel y se lo come. 


SILVEIRA. —Estamos lucidos con el chasque. ¿Te dijo algo más? 

EL CHICO. —Que se quedaba en el reñidero de la calle de la Piedad, 
hasta que llegaran. (lluminándose). También me parece tener oído 
que usted me daría cinco pesos. 

SILVEIRA. —De eso mejor que no te acordés. (Le indica la puerta). 


El chico se encoge de hombros, saca otro pastel y se aleja 
comiendo. 


SILVEIRA (a Soriano). —¿Sabías algo de todo esto? 

SORIANO. —Que me registren. 

SILVEIRA. —Pasemos adentro. Mi compadre (señala a Ahumada) va 
a descabezar un sueñito. 


Entran en una pieza desmantelada, con piso de baldosas, un 
brasero, una cama de fierro, una petaca de cuero. Soriano cierra la 


puerta, se vuelve hacia Silveira y le dice: 


SORIANO. —Esta noche damos el golpe. 


Esfumatura. 


En el crepúsculo, un terreno baldío. Se ven los fondos de unas 
casas. Silveira ensilla un caballo oscuro. Soriano va entregándole 
las piezas del apero. 


SILVEIRA (con levita, y poncho de vicuña sobre los hombros). — 
¿Dejaré el tordillo en la fonda? 

SORIANO. —No, lo traje. Está en el palenque. 

SILVEIRA. —Amalaya ese mozo Morales no arruine las cosas. Con 
tal que todo no sea una astucia de Larramendi. 

SORIANO. —Usted me está resultando el rey de los desconfiados. 

SILVEIRA. —Va para un mes que Larramendi me tiene en el banco 
de la paciencia. En mis pagos no andamos con tantas vueltas. 

SORIANO (conciliatorio). —Despacio se va lejos. Don Larramendi es 
muy riguroso y es de los que ven bajo el agua. 

SILVEIRA. —¿Riguroso? Lo que le gusta es prudenciar. Más me 
hubiera valido no hacerle caso. El asunto era entre yo y el otro... 
SORIANO. —El mío también. Lástima que se hayan entrometido 

tantos pajueranos. 


Silveira se vuelve y lo mira. 


SORIANO (rápidamente). —¿O usted cree que no ando ganoso de 
ajustar cuentas con don Eliseo”? 


Esfumatura. 


La vereda de una confitería con mesas redondas de fierro. Sentados 
a una mesa hay un importante señor de bigotes marciales y una 
señora joven alelada y semidormida. (El señor tiene un sobretodo 
con cuello de pieles). El mozo discute con el señor. Un sujeto de aire 
servil y de escasa estatura se levanta de otra mesa e interviene, 
conciliador, en la discusión, oyendo, con alternado respeto, a los 
contrincantes y aprobando con palmadas y reverencias. En la calle 
un italiano, con organito y cotorra, toca una habanera. Dos graves 
orilleros de traje oscuro bailan con muchos cortes. (La cámara sigue 
la discusión, mostrando en el fondo a los bailarines, a quienes no 
miran los otros). Llega Morales. Mira a los bailarines; luego, de 
golpe, le llama la atención el sujeto de aire servil. 


EL SEÑOR (al sujeto de aire servil). —Le inculco, joven. Mi señora 
quería un helado de vainilla, de esos en forma de oblea. Yo, que 
la sé medio delicada del hígado, intervine a tiempo y le encargué 
un tecito de cedrón, bien rebajado. En cuanto a mí, opté por 
activar la digestión con un doble ron de Jamaica. 

EL SUJETO SERVIL. —Hasta aquí lo entiendo. Prosiga. 

EL SEÑOR (limpiándose la manga donde ha sido palmeado). —El 
mozo que no trabaja con amor, con discernimiento, incurre en un 
error garrafal. 

EL SUJETO SERVIL. —¿Qué hace? 

EL SEÑOR. —Sus oídos no querrán creerlo. Le sirve el ron a mi 
señora y a mí me trae no sé qué deleznable tisana. Resultado: la 
señora está indispuesta; yo, insatisfecho y sediento. (Formidable, 
chasquea la lengua contra el paladar). ¡Este anarquista, ahora, 
quiere que le pague la cuenta! 

EL SUJETO SERVIL. —Es un perfecto escándalo, señor. Usted debería 
escribir a los diarios. (Vuelve a palmearlo: se dirige, después, al 
mozo). Oigamos, sin embargo, las razones que alega este 
caballero. 

EL MOZO. —Reconozco mi falta. Veinte años que estoy en la brecha 
y es la primera vez que me equivoco. Pero la cuenta hay que 


abonarla. Asciende a treinta y cinco centavos. 

EL SUJETO SERVIL. —Eso sí, la cuenta hay que abonarla. (Palmea al 
mozo). 

EL SEÑOR (después de reflexionar). —Bajo protesta, abono. 

EL SUJETO SERVIL (con cierta prisa). —Cumplida mi misión, me 
retiro. 


El señor se desabotona, primero el sobretodo, luego el levitón, e 
investiga, con creciente alarma, sus bolsillos. Morales, que ha 
estado observándolos, toma del cuello al sujeto servil. Mientras 
tanto, los faroleros, con unos palos largos, encienden los faroles. 


MORALES (al señor). —No se fatigue, señor. (A/ mozo). A usted... 
también ha de faltarle algo. 


El mozo comprueba con estupor que le falta la cartera. 
Morales extrae del sujeto servil las dos carteras y las entrega a 
sus dueños. 


MORALES (al sujeto, sin soltarlo). —De usted, amigo, nadie podrá 
decir que viaja sin lastre. (Saca una cantidad increíble de objetos, 
que el señor y el mozo van reclamando). 

EL SEÑOR. —¡Mis gemelos de teatro que abuelo me regaló el día de 
mi santo! 

EL MOZO. —¡Mi lápiz de manteca! 


Etcétera. 
Morales saca un puñal que el ladrón tiene en el chaleco. Ni el 
mozo ni el señor lo reclaman. 


MORALES (severo). —¿No sabe que la portación de armas está 
prohibida? En fin, vaya con Dios, que yo no soy justicia. 

EL SUJETO SERVIL (recuperando la compostura). —Muy galante, muy 
galante. Hago valer, sin embargo, que el arma es de mi 
propiedad. 


MORALES. —SÍí, pero da la casualidad que yo la preciso, para una 
diligencia. 


La guarda, saluda y se retira. Lo miran estupefactos. El ladrón 
acerca la mano al bolsillo del señor. 
Esfumatura. 


Calle de las afueras. Silveira y Soriano, a caballo. 


SORIANO. —Vez pasada, un amigo, que es asistente de un 
rematador de campaña, me mandó un perro. ¡Pobre animal! Cada 
vez que oía la corneta del tranway se ganaba bajo la cama. (Ríe, 
mirando intencionadamente a Silveira). Con los cristianos no 
pasará lo mismo, tal vez. 

SILVEIRA (sereno). —Linda fábula. Pero me vas a escuchar una cosa 
cierta. 

SORIANO. —¿Y por qué no? 

SILVEIRA. —Mirá. Hará veinte, treinta años, en un fortín, un soldado 
se le desacató al sargento. Estaban esperando un malón y el 
sargento se hizo el desentendido. Esa noche los indios se vinieron 
con no sé cuántas lanzas. 


Un silencio. 


SORIANO. —¿Y cómo acabó la pelea? 

SILVEIRA. —Los sablearon a los indios. 

SORIANO. —No. Me refería al soldado y al sargento. 

SILVEIRA. —Eso lo sabrás esta noche, cuando lo hayamos 
despachado a don Eliseo. 


Esfumatura. 


Silveira y Soriano cruzan el cuarto de los barriles, pasan frente a la 
escalera que baja al reñidero y entran en la cantina. La gente se ha 
ido; todo parece muy vacío y muy grande. Luna, distraído, se limpia 
una bota con el cuchillo. La mujer teje, sentada detrás del 
mostrador. 


LUNA. —Buenas tardes. 
Se palmean. 


LUNA. —Para empezar, ¿no gustan tomar una copa? 
SORIANO. —Así hablan los hombres. 


Se sientan. 


LUNA. —¿Y usted, don Ponciano? 
SILVEIRA. —Te agradezco, pero quiero estar bien despejado para 
esta noche. Hace años que la estoy esperando. 


Se sienta. 


SORIANO. —Es muy dueño, si la bebida lo marea. ¿Por qué no pide 
agua panada? 

LUNA (sin comprender la intención de Soriano). —Francamente, no 
se lo aconsejo, don Ponciano. (Por lo bajo). Aquí no saben 
prepararla. 

SORIANO (a la mujer). —Dos cañas fuertes, misia. 

SILVEIRA (serio). —Vamos a los papeles. A ver, ¿quién es ese mozo 
Morales que está por dir a casa de don Eliseo? 

LUNA. —Uno que apareció en la riña. Tiene un asunto personal con 
don Eliseo y esta noche va a provocarlo. (Mientras habla, la mujer 
sirve las cañas). Para ganar tiempo, le dije que lo iba a encontrar 
a don Eliseo en el baile de los Vascos. 

SILVEIRA (aprobando). —Bien pensado. 

SORIANO (a Luna). —¿Le avisó a don Ismael? 


LUNA. —NI se me pasó por las mientes. 

SILVEIRA (pensativo). —La verdad es que ese Morales nos complica 
el asunto. 

SORIANO. —Alguien tendría que entretenerlo en el baile. 

SILVEIRA. —Sí. Puede que no estuviera de más hablar con 
Larramendi. 

SORIANO. —A las nueve lo encontramos en su casa. 

SILVEIRA. —Bueno, ahora nos olvidamos de ese mocito y vamos a 
hablar de lo nuestro. 

SORIANO. —De hablar, y de oír hablar, ya estoy harto. 

SILVEIRA (sin hacerle caso). —Ustedes ya saben. En cuanto 
cruzamos el portón, ganan los lados del camino. Yo sigo solo 
hasta las casas y me encargo de don Eliseo. 

SORIANO. —Nada de eso. Yo también le tengo ganas a ese déspota. 
Vamos a ir los dos juntos hasta la casa. 

SILVEIRA (fríamente). —Muy bien, joven. Hacé tu gusto en vida. 
Luna y yo nos quedamos a los lados y te vemos meterte lo más 
garifo en la boca del lobo. 

SORIANO. —Conforme. (Tragando). Cuanto antes, mejor. 

SILVEIRA (con el mismo tono, como si no lo hubieran interrumpido). 
—Dejás el tordillo entre los sauces. Vas hasta la puerta y llamás a 
don Eliseo. No hagás fuego hasta que esté bien cerca. 

SORIANO. —Dice bien. Hay que proceder a conciencia. (Vuelve a 
tragar). 

SILVEIRA. —Con la intranquilidad, no vayas a errar. Si te matan, 
adentramos a tallar Luna y yo. 

LUNA (tras una carcajada). —Ahura sí que se puso gúena la cosa. 

SORIANO. —Puede ser que me maten, pero sepan que no tengo 
miedo, no tengo miedo. 

SILVEIRA. —¿Qué les parece si vamos saliendo? 

SORIANO. —SÍí, pero antes voy a tomar otra copa. (Pausa; después 
nerviosamente). Nos encontramos a las nueve en lo de 
Larramendi. Más vale que no salgamos juntos. 


SILVEIRA (seco). —Como te parezca. A las nueve, entonces. 
Salen. Esfumatura. 


En una fonda, ante una ventana enrejada, está acabando de comer 
Julio Morales. Por la ventana se ve el ombú que había en la Plaza 
del Once, en la esquina de Ecuador y Bartolomé Mitre. El piso de la 
fonda, que es de tablones de madera, está algo más bajo que el 
nivel de la calle. En otra mesa, en el fondo de la habitación, un 
hombre bajo y fornido, de bastón blanco, habla y gesticula 
confusamente ante una copa vacía. 


EL HOMBRE (con una voz muy ronca y muy baja). —-Otro 
aguardiente, patrón. Apúrese, que ya están al llegar. 


El mozo, con indiferencia, le sirve. El hombre apura de un trago la 
copa, se seca con el antebrazo, se pone de pie, deja unas monedas 
sobre la mesa y se acerca a Morales, como embistiendo. Pasa junto 
a Morales, sin verlo, casi rozándolo. Sale a la calle. 


EL MOZO (con un guiño a Morales). —Sí, ya deben estar al llegar. 

MORALES. —¿Quiénes? 

EL MOZO. —Los negros. Saben caer después del segundo 
aguardiente. Fíjese. (Señala la ventana). Me lo tienen medio 
apurado a don Lucas. 


Morales mira hacia el ombú. El hombre está visteando solo. Tiene 
un brazo en alto, como escudándose con un poncho; en la otra 
mano esgrime un cuchillo imaginario. Sentado en el cordón de la 
vereda hay un changador, que no lo mira. 


EL MOZO. —Al final siempre los puede. 

MORALES. —Estará soñando algo que pasó. 

EL MOZO. —Aquí era la Plaza de las Carretas. Usted veía gente de 
todas partes. Por el setenta y tantos, cayeron unos negros de 


Morón, que se sabían emborrachar en el casino que había a la 
vuelta del Mercado de Frutos. Después se corrían a la plaza y 
molestaban al transeúnte, hasta en las altas horas. 

MORALES. —Ajá, ¿hasta que don Lucas los sosegó? 

EL MOZO. —SÍí. Era un mocito de lo más deferente, sin otro afán que 
cumplir sus obligaciones. Pero los negros se habían puesto tan 
soberbios que el hombre los esperó una noche bajo el ombú y los 
peleó a la vista de todos. Ahora da lástima: toma unas copas y ya 
está dele pelear con los negros. 

MORALES. —¿Lástima? Está viejo, está medio loco, pero nunca 
pierde ese día en que demostró que era un hombre. 


Se levanta y paga. Bajo el ombú se cruza con don Lucas. 


MORALES. —Buena suerte, don Lucas. 
EL HOMBRE (señalando el suelo). —Miren. Ése está echando sangre 
por la boca. 


Esfumatura. 


El reñidero, otra vez. Soriano enciende un cigarrillo. Se acerca al 
mostrador y se sirve otra caña. Con el vaso en la mano camina 
pensativo hasta la escalera que baja al reñidero. Arroja el cigarrillo, 
que cae en el redondel. Soriano lo sigue con la mirada. Se vuelve. 
Se encara con el espejo. Bebe la caña de un trago. Se mira de 
nuevo. Vemos la pared, el marco moldeado, la imagen de Soriano. 
En el espejo empieza a formarse una nueva escena: se oye una risa 
casi histérica; vemos, junto a la cara reflejada, otra cara de Soriano 
(más joven, con alguna diferencia en el pelo). La cara del reflejo 
desaparece; la otra mira hacia abajo, interesada, excitada, feliz. 
Detrás de Soriano hay una pared blanca, con un zócalo negro. Una 
escalera exterior, de madera, sube a un altillo; los escalones y la 
baranda proyectan sombras sobre la blancura de la pared. A un lado 


hay un espinillo retorcido, que también proyecta su sombra. La parte 
baja de la escena es oscura. Soriano está encorvado: sus manos, 
tendidas hacia adelante, ejecutan algo que no se ve. Se oyen 
agudos y minúsculos gritos dolientes; algo se agita en la oscuridad. 

La cámara sube; en la entrada del altillo está Elena, clara en la 
luz del sol. Resuena la mazurca de Chopin que se oyó en la escena 
de la muerte de Postemilla. 


ELENA (horrorizada). —¡Fermín! 

SORIANO (sin apartar los ojos de su mesa). —Miralo como se 
retuerce. (Ríe). 

ELENA (con profundo cansancio). —¿Cómo podés tener esa 
crueldad? Dejá ese animal. 

SORIANO (al cabo de un silencio). —Pero si ya está muerto. 
(Bruscamente distraído de lo que ha hecho). Fijate: ahí está 
Ercilia estudiando la mazurca. 


Aparecen de nuevo la pared, el marco moldeado, el espejo. Se ve, 
fugazmente, el reflejo de Soriano. Esta imagen se desdibuja: se 
definen hojas, troncos, una calle de árboles entre canteros, una 
Diana de mármol. Se oye, primero lejano, después más claro, un 
dolorido vals de Ramenti. Don Ismael Larramendi —obeso, 
enlutado, fofo y solemne—, Soriano, Elena y Ercilia pasean por una 
plaza del suburbio. Aún es de día, pero ya brillan los faroles. 

Hay mucha gente. En el centro de la plaza, en un quiosco, está 
la banda. Soriano, Elena, Ercilia y Larramendi se acercan. 


LARRAMENDI. —Me  agasajaron, me colmaron, les aseguro. 
Sociabilidad, calor, elocuencia, una mesa regada por buenos 
vinos. Cuando me levanté para agradecer, la emoción me 
embargaba... 

SORIANO. —Emocionado y todo, dijo cada palabra sentida... Si lo 
hubieras visto, Ercilita. 


LARRAMENDI (con cierta amargura). —Desgraciadamente, soy 
menos persuasivo en casa que entre amigos y admiradores. 
(lluminándose). Pero ¿a quién veo? ¡A ese estimable Pons! 
Precisamente, debo conversar con él de asuntos... financieros. (A 
Ercilia). Hijita, no olvides que a las siete irán a buscarte a casa de 
Eliseo. Chicos, adiós. 


Avanza pomposamente hacia un grupo de personas; éstas no le 
contestan el saludo y pasan de largo. Elena, Ercilia y Soriano han 
visto la escena. 


Esfumatura. 


El comedor de la casa de don Eliseo Rojas. Una pieza grande, con 
las paredes blanqueadas, cielo raso de alfajías, con una viga. Una 
mesa larga, sillas, un aparador. Del respaldo de una silla cuelga un 
rebenque, con cabo de plata. 

Elena, frente a un espejo, se ata el delantal. Luego, 
silenciosamente, empieza a poner la mesa, ayudada por Ercilia. 
Apoyado en el marco de la puerta, con el sombrero en la mano, 
Soriano fuma con displicencia y las mira. 


SORIANO (por decir algo). —¿Habrá vuelto don Eliseo? 
ELENA. —SÍ. ¿No ves? Ahí está el rebenque. 


Un silencio. 


ERCILIA (bruscamente). —¿A qué seguir fingiendo que no hemos 
visto que a mi padre lo desairaron? 

ELENA. —No te preocupes, Ercilita. (Dulcemente risueña). Al fin y al 
cabo, el señor Pons no es el juicio final. (Seria). Si querés a tu 
padre y si él te quiere, lo demás no importa. 

ERCILIA. —Sos muy buena, Elena. Pero ¿cómo vas a entenderme, 
vos que vivís en un hogar que es la propia decencia? ¿Cómo vas 


a sentir lo que yo siento?... ¡Saber que mi padre es un 
sinverguenza!... ¡Descubrirle cada día una falsedad, una 
miseria!... A tu padre todos lo respetan... 

ELENA (conciliatoria). —Son hombres muy distintos, Ercilia. 

ERCILIA. —Ya lo sé. Don Eliseo es el hombre más recto que 
conozco. El más respetado. 


Mientras hablan, han ladrado unos perros. Soriano se acerca a la 
ventana y mira hacia afuera. 


ERCILIA. —¡Lo feliz que se puede ser con un padre como el tuyo! 
ELENA (con extraña emoción). —Sí, yo soy muy feliz. 

SORIANO (volviéndose). —Ercilia, vienen a buscarte. 

ERCILIA. —¡Qué tarde se ha hecho! 


Se despiden. Soriano sale acompañando a Ercilia; cuando vuelve, 
sorprende a Elena, que llora, desconsolada. 


Esfumatura. 


Una muchedumbre de caballos se precipita hacia la cámara. Esta 
sube y, desde arriba, muestra los caballos, en el picadero de la 
Antigua Casa de Remates de Ismael Larramendi. La casa es de dos 
pisos; donde empieza el segundo hay una galería circular, que 
domina al picadero. En esa galería, y abajo, alrededor del picadero, 
están los compradores. Desde un palco, don Ismael Larramendi 
elogia las virtudes del lote que ha salido a remate. Cerca del portón 
por donde han entrado los caballos, hay un grupo de jinetes, con 
recado y lazo; uno de ellos es Luna. En el fondo se divisan corrales 
y potreros. 


LARRAMENDI. —Contraigan su atención, caballeros, a este lotecito 
de oscuros, marca líquida de La Encarnación de Zalduendo. 
Apelo, señores, a una visión más esclarecida del porvenir y sé 


muy bien que ustedes no permitirán que este lote, la flor de don 
Zalduendo, se queme a un precio francamente irrisorio. El origen 
no se discute. Las madres, las famosas yeglitas de La 
Encarnación. El padre, un Orloff funebrero que se tuteaba, como 
quien dice, con todo el personal de la Recoleta. 


Mientras tanto vemos a Soriano distribuyendo boletos a los 
compradores de lotes que ya se han vendido. 


SORIANO. —Aquí tiene el boleto del parejero, comisario Negrotto. 
COMISARIO. —Si no gana te hago tusar al rape esa melena, por el 
cabo Carbone. 


Soriano se acerca a otra persona. 
SORIANO. —Tenga su boleta, señor Gomensoro. 
Soriano se abre paso entre los compradores. 


LA VOZ DE LARRAMENDI. —No desmaye, señor Doblas. Ya lo tiene. 
¿35? ¡35! Lo estoy esperando, señor Oteiza. Usted no es de los 
que se dejan correr. ¡40 pesos! ¡40 pesos! ¡45 y son del señor 
Doblas! ¡45 y se fue! 


La gente empieza a retirarse. Soriano se aproxima a otro 
comprador. 


SORIANO. —Su boleto, señor Doblas. (A otro). El suyo, don Nicanor. 
Lo felicito por la compra. 

UNO DEL GRUPO (a don Nicanor). —Linda la estampa del tubiano. Mi 
consejo es que lo haga embalsamar antes que se le caiga a 
pedazos. 


Se van. Los peones se llevan del picadero al lote de oscuros. 
Soriano camina hasta la escalera que da al palco del rematador. 
Don Ismael Larramendi se dispone a bajar; ve a Soriano y con un 


movimiento rápido se vuelve atrás y finge ensimismarse en la 
lectura de unos cuadernos. Soriano sube la escalera y se encara 
con Larramendi. Éste suspira y se enjuga la frente con un pañuelo. 
Palmea a Soriano, que lo mira con hosquedad. 


SORIANO. —No se puede quejar, don Ismael. ¡Hoy sí que habrá 
ingresado metálico! 

LARRAMENDI. —Cabal, joven amigo, cabal. Lotes meritorios, oferta 
ágil, y —modestia aparte— un martillero que sortea los escollos 
más pérfidos. La de hoy es una jornada que se grabará en tu 
memoria. 

SORIANO. —Ya lo creo. No me olvidaré tan fácil del día que usted 
me pague. 

LARRAMENDI. —Ni me hables de ese dinero. Ya sabes que está a tu 
entera disposición. No olvides que lo ganaste en el juego y que 
me lo prestaste para que yo te lo devolviera con creces. 

SORIANO. —Casi prefiero renunciar a las creces. Abóneme lo que 
me debe y quedamos a mano. Usted empieza a cansarme con 
tanta labia. 

LARRAMENDI (con falso aplomo). —Mal enfoque, mal enfoque, como 
dicen los modernos fotógrafos. Empresa que yo encaro, empresa 
que no abandono hasta coronarla con la victoria más rotunda. 
Nuestro dinero evoluciona... se adapta... busca su cauce... 

SORIANO (alarmado). —¿Y ahora me sale con eso? (Trémulo de ira). 
Si no me paga... si no me paga... 

LARRAMENDI (rápidamente, mirándolo de  soslayo). —Puedes 
matarme y despedirte de ese dinero. No tienes recibo... 

SORIANO (cediendo). —Lo que yo preciso es la plata. 

LARRAMENDI. —La tendrás, la tendrás. 

SORIANO. —¿ Cuándo, don Ismael? 

LARRAMENDI (dueño de la situación). —¡Otro error! No podemos 
atarnos a una fecha. 

SORIANO (casi quejoso). —Pero yo preciso la plata. 


LARRAMENDI (como accediendo). —Haberlo dicho. En tal caso 
podría ensayarse un golpe de timón. Desde luego, tu ayuda sería 
valiosa. 

SORIANO. —Le soy franco, don Ismael. No lo entiendo. 

LARRAMENDI. —Es muy simple. Don Eliseo no quería entrar en la 
firma. Siempre me acompañó de mala gana. Yo he bregado y 
sudado... Ahora llega el momento de dar una pincelada final a 
esta obra de romanos, prendiendo fuego a las instalaciones y 
cobrando el seguro. 

SORIANO. —¿ Tan mal andan las cosas? 

LARRAMENDI (pasando un brazo por el hombro de Soriano). —Muy 
mal, muy mal. Lo peor de todo es que no me animo a confiar este 
plan a don Eliseo. 

SORIANO (con firmeza). —No le diga nada. Esta noche incendio el 
local. (Mirando alrededor). Esta madera va a arder que es un 
gusto. 

LARRAMENDI (crítico). —Otra vez te noto impaciente. Yo esperaría 
hasta el lunes. Después de la oración no hay un alma y podrás 
maniobrar con toda soltura. Además, ¡queda por resolver el factor 
detalle! 

SORIANO. —No complique tanto las cosas. A las seis me dejan solo 
y tengo tiempo para incendiar esta casa y toda la parroquia. 

LARRAMENDI. —Avancemos con pies de plomo. Esa misma facilidad 
puede comportar un peligro. Si la aseguradora sospecha, estamos 
perdidos. 

SORIANO. —¿Y qué aconseja? 


La cámara enfoca, desde arriba, la entrada del picadero. En el suelo 
se proyecta la sombra de un hombre a caballo. Después lo vemos; 
entra, lentamente, desde la calle. Desde arriba se ve el sombrero, el 
poncho, el caballo oscuro. 


LARRAMENDI (pensativo). —Habría que buscar un sujeto que fuera 
de nuestra entera confianza. Alguien, sin embargo, que no 


aparezca vinculado conmigo, ni con don Eliseo. 


La cámara vuelve a enfocar al jinete. Éste desmonta y ata el caballo. 
Aún no vemos Su cara. 


SORIANO. —Entonces, Luna. 

LARRAMENDI. —Atinado. Hay tirria. Tuvieron un entredicho y don 
Eliseo lo echó con cajas destempladas. 

SORIANO. —El hombre, cada vez que se emborracha, jura que lo va 
a achurar a don Eliseo. 


Atrás de los dos hombres que conspiran surge, imponente, el 
desconocido: es Ponciano Silveira. 


SILVEIRA (a Larramendi, que lo mira azorado). —A lo que rezan esas 
letras que hay en la puerta, esta casa es de don Eliseo Rojas. 

LARRAMENDI (recuperando el aplomo). —Y de Ismael Larramendi, 
un servidor. 

SILVEIRA. —Entonces, señor, usted viene a ser el más indicado para 
decirme dónde lo encuentro a Rojas. 

LARRAMENDI. —Viene de tarde en tarde. ¿Al señor lo trae un 
negocio? 

SILVEIRA. —¿Negocio? Un negocio de poca monta. Personal, eso sí. 

LARRAMENDI. —Comprendo perfectamente. ¿Si el señor quiere dejar 
su nombre? 

SILVEIRA. —Cómo no. Dígale a Rojas que lo quiere ver Ponciano 
Silveira. 


Larramendi lo mira en silencio; después, parece tomar una decisión. 


LARRAMENDI. —Se lo diré. (Reflexivo). Yo conocí un Silveira, hace 
tiempo, pero no era de aquí. 

SILVEIRA. —Yo tampoco soy de aquí. (Mirando fijamente a 
Larramendi). Soy de Junín. 


SORIANO (con impaciencia). —Se ve a las claras que el señor no es 
de la Capital. 


No parecen oírlo. 


LARRAMENDI. —Ah, yo lo apreciaba mucho a Beltrán. 

SILVEIRA. —Mi hermano vino a Buenos Aires cuando era un chico y 
lo mataron sin piedad. Dígale a Rojas que hay un hombre que no 
olvida esa historia. 


Esfumatura. 


La cámara enfoca un cielo con nubes blancas; después unas ramas; 
después a Ercilia trepada entre las ramas. 


ERCILIA. —Ahí va otra remesa. 


Tira unas manzanas a Elena, que está abajo y tiende el delantal 
para recibirlas. A pocos pasos, sentado en el suelo y mordiendo 
unas yerbas, está Fermín Soriano. 


SORIANO (a Elena). —La póliza... ¿la tendrá tu padre o se la habrá 
entregado a tío Ismael? 

ELENA (con desconfianza). —No sé qué estás tratando de averiguar. 
Me parece muy raro. 

SORIANO. —¿Qué hay de raro? 

ELENA. —Todo, tu impaciencia por que se cobre el seguro, tu 
curiosidad... 


Mientras tanto, Ercilia ha bajado del árbol. 


ERCILIA. —No seas mala con el pobre Fermín. 
ELENA (mirándola con indulgencia y ternura). —Perdóname. No me 
acordaba que era perfecto. 


ERCILIA (con cierta precipitación). —¿Por qué no me dicen qué debo 
hacer? ¿Voy a casa de las tías o no? 

SORIANO (indiferente). —Si quedaste en ir... 

ERCILIA. —Les prometí, pero no me gusta volver sola cuando 
oscurece. 

SORIANO. —Si yo no tuviera un día tan complicado... Ahora tengo 
que llevar el reloj de don Eliseo, a que lo compongan... (Lo 
muestra. Es un grueso reloj, de tapas). Para la noche me apalabré 
con los muchachos. 

ERCILIA (resignada). —Bueno, otra vez será. 

ELENA. —Parece mentira, Fermín. Dejalos a esos perdularios y 
acompañala a Ercilita. 

ERCILIA (reflexiva). —Más vale que no me acompañe. Vos sabés lo 
que son las tías: siempre piensan mal. 

SORIANO (arroja las yerbas que estaba mordiendo y, bruscamente, 
se encara con Ercilia). —Mirá, las tías no tienen por qué 
enterarse. ¿A qué hora salís de casa de ellas? 

ERCILIA (con reprimida felicidad). —Y, a las siete, a las siete menos 
cuarto. (Arrepentida). Pero mejor es que no vayas. 

SORIANO. —Te espero a las siete, cerca del puente. 


Ercilia corta una flor, saluda con la mano y se aleja. 


Esfumatura. 


Vemos a Elena, cerrando una tranquera de alambre. La luz ha 
cambiado; atardece. Elena avanza unos pasos; la cámara enfoca su 
rostro que, de improviso, se asombra. 


ELENA. —Se te va a hacer tarde, Fermín. 

SORIANO. —¿ Tarde? ¿Para qué? 

ELENA (sin comprender). —Para buscar a Ercilia, por supuesto. 
SORIANO. —¿Buscarla? No se va a perder si no voy. 


ELENA. —Pero estará esperándote. 

SORIANO. —Sabés muy bien que le prometí ir a buscarla para que 
nos dejara solos. 

ELENA (seria, mirándolo de frente). —Fermín Soriano, vos debés de 
estar loco. 

SORIANO. —Loco, sí. Loco de ganas de sentirte en los brazos. 


Quiere abrazarla. En la lucha, una peineta cae al suelo. La cámara 
la enfoca. Sobre ella se extiende la sombra de alguien que llega. Es 
la sombra de un hombre, que lleva del cabestro un caballo. 

La cámara enfoca rápidamente a Soriano, que se cubre los ojos 
con el antebrazo. Luego el antebrazo cae y vemos a Soriano 
reflejado en el espejo del reñidero. Soriano, exaltado por el pavor de 
la empresa que se ha impuesto y también, un poco por el alcohol, se 
encara con su reflejo. 


SORIANO. —No, no quiero acordarme. He jurado no volver a 
acordarme. Eliseo Rojas me afrentó, me humilló. Eliseo Rojas me 
ordenó que me arrodillara, que le pidiera perdón a Elena. 
Después me abofeteó delante de Elena. Pero he jurado no volver 
a acordarme. Después, me acordaré. Esta noche, esta misma 
noche. 


Esfumatura. 


Por una ventana, a través de los abiertos bordados de una cortina 
de hilo, encuadrada en otra de damasco, vemos una calle apacible, 
con alguna casa de altos. Fermín Soriano llega en su tordillo. La 
cámara retrocede. Estamos en la sala de la casa de don Ismael 
Larramendi (muebles de caoba, un piano, algún petit bronze en una 
columna, alguna maceta, un cuadro al óleo con árabes y pirámides). 
Sentados, deliberan Larramendi, Silveira y Luna. 


LUNA (concluyendo una frase). —... Lo más raro es que ese mozo 
Morales parece no conocer a don Eliseo. Es lo que observé, si me 
hago entender. 

LARRAMENDI (reflexivo). —Pero vos mismo has dicho que lo busca 
para ajustar una cuenta. 

SILVEIRA. —No tiene nada de particular. (Con dureza). Yo tampoco 
lo conozco a don Eliseo, y también lo busco. 


Entra Soriano. 


LARRAMENDI (va a exclamar algo, se contiene, después 
dominándose). —Evidentemente, mi casa se honra con la 
presencia de ustedes. Sin embargo, fuerza es confesar: ¿esta 
reunión, aquí, no será... una imprudencia? 

SILVEIRA (ecuánime). —Sí, a usted lo puede comprometer, y por eso 
está bien. 

LARRAMENDI (herido). —Muy bien, muy bien. No he dicho nada. 

SORIANO (agresivo). —Claro que muy bien. Más nos habremos 
comprometido nosotros, antes que amanezca. 

LUNA (a Larramendi). —Cuando se trata de comprometer a otros, no 
se precave tanto. A mí, primero, me hace prenderle fuego a la 
casa; después... 

LARRAMENDI (recobrando su aplomo). —Nadie lo obliga a seguir con 
nosotros. 

LUNA. —No he dicho que no quiero seguir. Cuando don Eliseo me 
echó, le juré la muerte. Pero hay que decir la verdad: yo quería 
una venganza limpia y usted me ha enredado en un delito. 


La cámara retrocede hacia el corredor, enfocando, desde la puerta 
abierta, a Luna, después gira rápidamente, enfoca la escalera y, en 
el primer piso, la puerta abierta del dormitorio de Ercilia. Elena se 
peina, sentada ante el espejo del tocador. Ercilia, sentada al borde 
de la cama, se prueba unos zapatos de baile. La cama es blanca, de 
fierro, con profusión de hojas y de rosetas. Hay una mesa de luz, un 


ropero con espejo, un lavatorio, con jarra y palangana de loza, un 
maniquí, una vela de la Candelaria. En la cabecera de la cama hay 
un rosario. En la mesa de luz, retratos de Larramendi, joven, y de 
una señora (sin duda, la madre de Ercilia). Ercilia se levanta y 
enciende un pico de gas. 


ELENA (distraidamente). —¿Tu padre volvió temprano? 

ERCILIA. —Hará un cuarto de hora que entró. Hubiera querido verlo. 
Estoy preocupada con él. 

ELENA. —Esta mañana lo encontré muy animado. 

ERCILIA. —Papá disimula. Yo sé que los asuntos andan mal. 


Un silencio. 


ELENA. —Mañana me vuelvo a casa, Ercilia. No quiero ser una 
carga para ustedes. 

ERCILIA. —No seas loca. ¿Cómo podés pensar que lo he dicho por 
eso? Sabés que somos como hermanas. 


Ercilia se levanta y pone las manos sobre los hombros de Elena. Se 
sonríen en el espejo. 


ELENA (con dulzura y melancolía). —Es claro, Ercilia. Perdoname. 
Aquí estoy muy feliz con ustedes, pero... (riéndose 
nerviosamente) es una vergúenza... 


Elena sonríe, con lágrimas en los ojos. En silencio, Ercilia la 
interroga. 


ELENA. —Anteayer, cuando me fui de casa, me creí tan valiente. 
Después de lo ocurrido, yo había jurado no volver más. Y ahora 
comprendo que no puedo vivir sin papá. (Se inclina y se tapa la 
cara con las manos). 

ERCILIA (maternal). —Bueno, mañana volverás a tu casa. Pero no 
llores. Tenés que estar linda para el baile. 


ELENA. —Si vieras las pocas ganas que tengo de ir... 

ERCILIA. —No podemos defraudarlo a papá. ¡Está tan contento de 
llevarnos! 

ELENA. —Tenés razón. (Deliberadamente animada). Mirá, te 
quedaría muy bien un ramito de flores. Bajo al jardín a juntártelo. 


Elena baja la escalera, pasa frente a la puerta de la sala, se detiene, 
ve a los conspiradores, los mira con recelo, prosigue. La cámara se 
vuelve hacia la sala. 


LARRAMENDI (explicativo). —¿Estamos de acuerdo, señores? 
Nuestra meta no debe ir más allá de la obtención de la póliza. 
Buscarla, conseguirla, traerla. (Suplicante). Y sobre todo, nada de 
violencia. Nada de... 

SILVEIRA (cortante). —¿A quién quiere engañar con esto? Usted nos 
metió en la danza y las cosas se harán como corresponda. 

LARRAMENDI. —Me rindo, me rindo. Renuncio a discutir con la 
juventud. (Reflexivo). Quise darles ejemplo de prudencia, me 
quedé en casa todo el día y ahora ni siquiera me escuchan. 

LUNA. —Está gracioso. Hablarles de prudencia a unos cristianos que 
se tienen que enfrentar con el guapo Rojas. 

SORIANO (colérico). —¡Ya sé que nos vamos a enfrentar con él! ¡No 
quiero que me vuelvan a hablar de ese hombre! (Saca del bolsillo 
el reloj y lo mira con asco). Hasta me da grima andar con su reloj. 
Voy a tirarlo. 

LUNA (pensativo). —Si se pone así de sólo pensar, ¿cómo estará 
cuando Rojas dentre a carnearlo? 

SILVEIRA (interponiéndose). —Ese reloj me da una idea. (A Soriano). 
Si no tenés inconveniente, prestámelo. 

SORIANO. —Qué más quiero. Ahí lo tiene. 


La cámara gira. Nos muestra a Soriano desprendiendo el reloj de la 
cadena y entregándoselo a Silveira. En el fondo, Elena, que ha 
vuelto del jardín con las flores, sigue con asombro la escena. 


Esfumatura. 


Ya es de noche. Se ve el frente de una casa, con balcones a la calle 
y patios laterales, muy iluminados. Hay mucha gente. Se oye una 
orquesta. En la puerta alguien recibe las tarjetas de los que entran. 
Morales mira impasiblemente, fumando. Se acerca a un coche. 


MORALES (al cochero). —Diga, don, ¿y aquí cómo se entra? 
EL COCHERO (desde el pescante, despreciativo). —Sin tarjeta no 
entra ni el portero. 


La cámara se acerca a la puerta. Se oye música. Se ve el primer 
patio. Está iluminado por faroles de kerosén; lo atraviesan guías de 
gallardetes y flores de papel. Hay muchas parejas bailando. Ismael 
Larramendi habla, en el patio, con Soriano; luego llama, con un 
guiño, al portero. Soriano se aleja hacia adentro. Morales aprovecha 
la ausencia del portero para entrar en la casa. Da unos pasos y 
siente que lo toman del brazo. 


LARRAMENDI. —Dichosos los ojos. Venga, joven amigo. 


Morales lo mira un momento, perplejo; después lo sigue. Avanzan 
entre las parejas. Larramendi habla con animación, y se interrumpe 
a cada palabra, para distribuir saludos. Ya en el segundo patio, se 
acercan a una mesita blanca, de hierro, donde están Elena Rojas y 
Ercilia Larramendi. 


LARRAMENDI (presentándolas). —Mi sobrina Elena, mi hija Ercilia, el 
señor... 


Un joven quiere sacar a bailar a Elena. Larramendi se interpone con 
cierta prisa. 


LARRAMENDI (cortésmente). —El señor la disculpará. Mi sobrina está 
un poco indispuesta. 


Al decir esto sujeta a Elena, apretándole brutalmente la mano. 
Elena, sorprendida, lo mira. 


ERCILIA (que no ha notado lo ocurrido). —Elena, estás pálida. ¿Qué 
te pasa? 

LARRAMENDI (agitado y oficioso). —¿Dónde está esa juventud? 
¿Quién se comide a traer unos refrescos para las damas? 


Morales lo mira entre resignado y burlón; luego se va. Interroga a 
alguien y vuelve a abrirse camino entre las parejas que bailan. Se 
ven escenas de baile. 

En el buffet hay varias personas; entre ellas, Ponciano Silveira. 


MORALES (apoyándose en el mostrador; al mozo que atiende). —Por 
favor, maestro, ¿me hace llevar cuatro limonadas a la mesa? 

SILVEIRA (al mozo, sin mirar a Morales). —Sírvale, mozo, sírvale, y 
desatiéndame con toda confianza. Si no lo refuerzan con 
limonadas, capaz que le dé un soponcio. 

MORALES (al mozo, sin mirar a Silveira). —¿De cuándo acá se 
permite que los beodos anden entre la gente? 

SILVEIRA (también al ya asustado mozo). —Lo que nunca se ha visto 
es que se crea gente un mocoso criado a limonadas. 

MORALES (a Silveira, sin perder la calma). —Dele un asueto al socio 
que tiene en el mostrador y salga afuera si no tiene miedo a 
resfriarse. 

SILVEIRA (consultando el reloj de don Eliseo, impasible). —Mire, son 
las diez ya pasadas. Ahora tengo algo serio, pero a las once en 
punto lo espero frente al portón de la quinta de Los Laureles. 
¿Sabe?, en la calle Europa. 

MORALES. —¿A las once y en la calle Europa? Me parece que ni 
con gratificación me lo encuentro. 


SILVEIRA. —No se haga tantas ilusiones, mocito. (Desprendiendo el 
reloj y entregándoselo a Morales). Le dejo en prenda mi reloj. (Da 
la espalda a Morales y se va). 


Morales mira el reloj. En la tapa lleva las iniciales E. R. 
La cámara enfoca la mesa. Morales llega. 


LARRAMENDI. —Dichosos los ojos. ¡Quién sabe qué beldades lo 
entretuvieron! 

MORALES (dirigiéndose a todos). —¿Beldades? Un borracho de lo 
más cargoso que se puede pedir. 

ELENA (tristemente, mirando en los ojos a Morales). —-Y, por 
supuesto, se pelearon. 

MORALES (acercándose a ella, interesado, asombrado). —+¿Le 
parecería mejor que me hubiera portado como un cobarde? 

ELENA (simplemente). —¿Usted es cobarde? 

MORALES (sonriendo). —Creo que no. 

ELENA. —Entonces, ¿qué puede importarle la opinión de un 
borracho? 

LARRAMENDI. —Bravo, bravo. Mujer al fin. Elena está de parte del 
valor. 

ELENA (como si no oyera esa interrupción). —Para ustedes, los 
hombres, sólo hay cobardía y valor. Hay otras cosas en la vida. 
MORALES. —SÍí, pero hasta ahora yo casi no pensé en otras cosas. 

Usted ha de tener razón. Es la primera vez que me hablan así. 


Se oye la mazurca de Chopin. Morales y Elena quedan pensativos. 
MORALES. —Esa música me trae un recuerdo. 
Elena, silenciosa, la escucha. 


ELENA. —Creo que a mí también. 
MORALES (como hablando solo). —No es un recuerdo muy antiguo. 


ELENA. —El mío, sí. Está muy lejos y no puedo alcanzarlo, pero sé 
que era atroz. 

MORALES. —Yo la oí la otra noche. La oí frente a un muchacho que 
estaba muerto. 


Elena lo mira en silencio. 


MORALES. —Y a usted, ¿qué le recuerda”? 
ELENA. —No acabo de acordarme. Algo de sufrimiento y de 
crueldad. 


Un breve silencio. 


MORALES (con otro tono). —Yo sé que la próxima vez que la oiga 
pensaré que la oí con usted, que la oímos juntos. 

LARRAMENDI (a Morales, protector). —Usted, hombre de gusto 
seguro, ya habrá apreciado, en todos sus quilates, la belleza un 
tanto señorial de esta casa. 

ERCILIA. —Más parece una casa de familia que el Club Social. 

LARRAMENDI. —Como que fue la quinta de los Allende. (A Morales). 
¿Ha visto el naranjo del patio? 


Alguien saca a bailar a Ercilia. 
LARRAMENDI (señalando con el dedo). —Desde ahí lo pueden ver. 


Elena y Morales se levantan, atraviesan un zaguán y llegan a un 
segundo patio, con un aljibe. En el fondo de otro zaguán ven otro 
patio, donde está el naranjo... 


ELENA. —¿Podremos ir hasta allí”? 


Morales toma de la mano a Elena; prosiguen juntos. El último patio 
es de tierra. Lo rodean puertas oscuras y bajas. El lugar, a primera 
vista, les parece desierto; después ven una vieja negra, acurrucada 


en un banco, quieta como un objeto, tejiendo a la luz de la luna. 
Elena y Morales se acercan. La mujer no los mira. 


ELENA (maravillada). —¿Qué está tejiendo? 

LA MUJER (con dulzura). —Ya no sé, niña. 

ELENA. —¿Usted es del tiempo de los Allende”? 

LA MUJER. —Así será. Por mí han pasado tantos años que es como 
si no hubiera pasado ninguno. 


La miran con asombro y con lástima. 


LA MUJER. —No sé lo que me pasa, no sé quién soy, pero sé lo que 
les pasará a los demás. 

MORALES (indulgente). —A ver, señora, ¿qué nos va a pasar a 
nosotros? 

LA MUJER. —Ustedes dos ya pueden decir «nosotros», aunque 
pasarán por mucha amargura antes de volver a encontrarse. 


Elena y Morales se miran con una sonrisa. 


LA MUJER. —La niña va a perderlo todo y va a encontrarlo todo. El 
niño no va a hallar lo que busca; va a hallar algo mejor. Más que 
eso no me pregunten. No veo tan lejos. 

MORALES. —Gracias, señora, y aquí tiene una ayuda. 


Deja caer en la falda de la vieja una moneda de plata. Se alejan. La 
mujer no los sigue con los ojos. La moneda cae al suelo. 

Regresan al primer patio. La gente está bailando. Con una 
inclinación, Morales invita a bailar a Elena. Bailando recorren el 
patio, atraviesan zonas de luz y zonas de sombras, pasan por 
debajo de un parral y salen a un jardín con eucaliptos. La música se 
oye más lejana. 


MORALES (con tranquila exaltación). —Qué lindo pasar la vida 
perdido entre los acordes. 


ELENA (compartiendo ese fervor). —Olvidarse que uno es alguien, 
sentir no más la noche y la música. 

MORALES. —Olvidarse de su propio destino, de lo que ha sido y lo 
que vendrá. 


Llegan a una glorieta cubierta con jazmín del país. Morales corta 
unas flores y se las da a Elena. Vuelven, caminando lentamente. 


ELENA (aspirando los jazmines). —Si esta fragancia fuera para toda 
la vida. 
MORALES. —Si este momento fuera para toda la vida. 


La cámara se aparta de Morales y de Elena. La música tenue y 
sentimental hasta ahora se insolenta en un tango. La gente rodea a 
una pareja brava, que hace quebradas y cortes. Entre los 
espectadores está Luna, embelesado. 


LUNA. —Ahura sí que se puso gúuena la cosa. 


En un rincón, en una mesa solitaria, bebe Fermín Soriano. Silveira 
se le acerca. 


SILVEIRA. —Usted se está envenenando con la cavilación y con el 
brebaje. Diviértase como cualquier noche. 


Una salva de aplausos indica que los bailarines han concluido. Los 
bailarines agradecen. 


LA VOZ DE LUNA. —Ah, toros. Ah, gente habilidosa pa" las figuras. 


Ahora todo el mundo sale a bailar; entre los demás, Elena y 
Morales. Pasan cerca de la puerta de entrada. Ven a un grupo de 
personas que se apresta a salir. Una de estas, una muchacha, 
saluda a Elena. Elena, con la mano, le pide que la espere. 


ELENA (a Morales). —Tengo que hacerle un encargo a esa chica. 
¿Me espera un minuto en la mesa? 


Elena se acerca al grupo. Morales vuelve a la mesa y se sienta a 
esperar. La orquesta toca un vals. 


Esfumatura. 


Elena y las personas que salían suben a un vis a vis. 


Esfumatura. 


Morales, sentado a la mesa, mira el reloj. (Para indicar que un 
tiempo ha pasado, la orquesta puede estar concluyendo un tango). 
Morales se levanta; buscando a Elena con la mirada, llega a la 
puerta. Cambia unas palabras con el portero. Al volver, se encuentra 
con Ercilia. Hablan; al principio, no se les oye. 


ERCILIA. —¡Qué raro! 
MORALES. —Sí, me dijo que la esperara. Yo no quisiera irme sin 
saludarla, pero tengo un compromiso. 


Esfumatura. 


Morales llega frente al portón de la quinta de Los Laureles. 


LA VOZ DE MORALES (reflexiva). —Recuerden. En horas de 
amargura y verguenza yo me impuse el deber de pelear con 
Eliseo Rojas. Ahora el destino me iba a conceder lo que yo 
buscaba. (Pausa). Yo quería pensar en mi pelea, pero realmente 
estaba pensando en Elena. 


Un silencio. 


Esfumatura. 


Se ve a Morales caminando por una calle suburbana entre casas y 
baldíos. 


LA VOZ DE MORALES. —Pero don Eliseo no llegó. Decidí buscarlo en 
su casa. 


Morales avanza por un camino anchísimo, con campo a los lados. 
Hay una lucecita en el fondo; es la de un almacén, muy chico y muy 
pobre. Morales entra. En el mostrador, un guitarrero solitario, casi 
ignorado, concluye la estrofa: 


Pero para mí no hay pueblo 
Como el Carmen de Las Flores. 


Mientras tanto: 


MORALES (al almacenero, que arregla unas botellas). —Una cañita 
de durazno, patrón. 
EL GUITARRERO: 


La campaña he recorrido 

Y he visto los pueblos todos. 
He visto a Morón y a Lobos, 

A San Justo, el Pergamino, 

A Chivilcoy, San Isidro, 

San Nicolás y Dolores. 
Cañuelas y Baradero 

Me han parecido mejores, 

Pero para mí no hay pueblo 
Como el Carmen de Las Flores. 


Lindo pueblo es Chascomús, 
Elegante es el de Quilmes, 
Interesante el Azul, 

Exaltación de la Cruz 

Exquisito y de primores, 
Cañuelas y Baradero 

Me han parecido mejores, 

Pero para mí no hay pueblo 
Como el Carmen de Las Flores. 


Estuve un tiempo en San Pedro, 
En el Salto, en el Bragado. 
También alcancé a Navarro, 

A San Vicente y Moreno. 
Mercedes es pueblo nuevo, 
Tiene muchos pobladores, 

Es uno de los mejores, 

Me gusta y no lo niego, 

Pero para mí no hay pueblo 
Como el Carmen de Las Flores. 


Mientras, el almacenero concluye de arreglar sus botellas y sirve la 
caña a Morales, que la bebe con lentitud. 


MORALES (al almacenero). —¿Podría anoticiarme, señor, si por aquí 
cerca vive don Eliseo Rojas? 

ALMACENERO. —Dice bien. Á seis cuadras de aquí, en lo alto de la 
loma, está la quinta. 

MORALES. —Gracias. (Con negligencia). ¿Don Eliseo es hombre 
alto, de bigote negro? 

ALMACENERO. —Alto, le concedo. Pero bigote no tiene. Es un 
hombre de mucha autoridad, con una cicatriz en la frente. 

EL CANTOR: 


Belgrano es lindo recreo, 
Ventajoso es Tapalquén. 
Yo a Chivilcoy no lo niego. 


Morales sale. Sigue por el camino ascendente. Se oye el croar de 
las ranas. Atraviesa un puente de tablas, sobre un arroyo. Sube con 
lentitud; en los alrededores hay grupos de árboles. Abre una 
tranquera de alambre y cruza un jardín pisoteado. A un lado del 
camino, Morales ve un hermoso caballo muerto. Mira hacia la casa; 
ve un molino alto; se oye girar la rueda. Llega a la casa y sube los 
escalones de madera del corredor. Se ve luz a través de las 
hendijas de la puerta. Golpea; como no le contestan, abre; a la luz 
de un farol de kerosén, que hay sobre una mesa, ve a don Eliseo, 
muerto. 


LA VOZ DE MORALES. —Ahí en el suelo estaba el hombre que yo 
buscaba, el hombre que yo había querido pelear. Lo vi muerto. Me 
sentí de lo más insignificante, de lo más inútil. También, un poco 
triste. 


Morales avanza lentamente, mirando a derecha e izquierda. Se 
oyen sus pasos en el piso de tablas. La cámara recorre ese cuarto 
algo abandonado, pero en el que perduran signos de la vida 
cotidiana del muerto: el mate y la yerbera, un mazo de cartas... 

Se oyen los gritos de una mujer, que vienen de los fondos. 
Morales acude. Atraviesa un cuartito con una pileta de lavar, sale a 
un espacio abierto en el que hay una higuera. Llega a un largo 
galpón blanco, con zócalo negro y techo de dos aguas. Entra por 
una puerta lateral. En el extremo de la derecha está la entrada de 
los coches. El centro del galpón está iluminado por la luz de la luna, 
que se filtra por una claraboya. También hacia la derecha, hay un 
pesebre, con un caballo. El pesebre tiene rejas de madera y un 
comedero. A la izquierda hay un arado, una máquina desgranadora. 
En la pared de enfrente, cerca del pesebre, cuelgan los arneses. 
Hacia el fondo se ve un break, una chata, una volanta. Luchan, 


cerca de la puerta, Elena y Fermín Soriano. Morales libra a Elena y 
se enfrenta con Fermín, que trata de huir. 


ELENA (con infinito cansancio). —Déjelo que se vaya, nomás. Verlo 
me causa horror. 


Soriano se aleja. 


ELENA (apoyándose en el brazo de Morales). —Acompáñeme. Mi 
padre está en la casa, muerto. 


Salen del galpón. 


ELENA (con un principio de llanto). —Está en el suelo, está lleno de 
sangre. 


Entran en la casa. Llegan al cuarto en que yace don Eliseo. Elena 
se cubre la cara. Morales, de espaldas a la cámara, se inclina sobre 
el muerto, lo levanta, y camina hacia el dormitorio, que se ve por 
una puerta entreabierta. 


Esfumatura. 


Soriano abre la tranquera de alambre. Se dirige, sin levantar los 
ojos, a un grupo de árboles, a la derecha del callejón. Hay dos 
caballos atados; uno es el tordillo. Soriano lo desata, se pasa la 
mano por la frente y monta. Al tranco, se encamina a la ciudad. Al 
atravesar el puente de tablas, detiene el caballo, lleva la mano a la 
sisa del chaleco y saca el cuchillo de Luna. Lo mira y lo arroja al 
agua. Luego se aleja al galope. 


Esfumatura. 


En el comedor, Morales, con una jarra de loza, llena un vaso de 
agua. Se lo da a Elena, que parece muy cansada y muy triste. 


MORALES. —Entonces, ¿usted esa misma tarde se fue de su casa? 
ELENA (bebiendo lentamente). —Sí, fue una cosa horrible. 


Esfumatura. 


La cámara enfoca una peineta, que cae al suelo. Se extiende la 
sombra de alguien que llega. Es la sombra de un hombre, que lleva 
del cabestro un caballo. 

Fermín Soriano, luchando con Elena, ve llegar a don Eliseo 
Rojas. 

Hacia el fondo, el Riachuelo, cruzado por un puente ancho. 


DON ELISEO (de levita, pantalón y botas. Recoge la peineta y se la 
entrega a Elena). —¿La están molestando, m'hijita? 


Soriano suelta a Elena. Don Eliseo encara a Soriano. 


DON ELISEO. —¿Quién sos vos, indino, para faltarle el respeto a 
Elena? 

SORIANO. —No le he faltado el respeto y no soy indino. 

DON ELISEO. —Entonces, ¿qué hacés que no te defendés como un 
hombre? 

SORIANO. —No me pida que me pelee con usted, don Eliseo. Usted 
es el padre de Elena. 

DON ELISEO. —No te me vas a escapar tan fácil. Ahora mismo, le 
vas a pedir a Elena que te perdone. De rodillas como en la iglesia. 


Soriano mira de frente a Elena. Se arrodilla con gravedad. 


SORIANO. —Elena, te estoy pidiendo que me perdones. 
ELENA (asustada). —Sí... claro que sí. Levantate. 


DON ELISEO (a Elena, con la voz muy suave). —Vamos por partes, 
m'hijita. (A Soriano). Así me gusta. Ahora me llega el turno. (Lo 
abofetea). 


Soriano ni retrocede ni se defiende. 


DON ELISEO (riéndose, a Elena). —¿Estás satisfecha? ¿Viste cómo 
lo puse en vereda? (A Fermín). Ahora que me acuerdo. Tomá el 
cebruno y tusámelo con esmero. 

ELENA (con odio y desprecio). —No sé a cuál de los dos aborrezco 
más. No quiero volver a verlos. 


Esfumatura. 


La cámara vuelve a enfocar a Elena y a Morales. (Estos, para 
sugerir el transcurso del tiempo, tienen que haber cambiado de 
posición). 


ELENA. —Resolví ir a casa de Ercilia. Ella es como una hermana 
para mí. Pero yo estaba preocupada por mi padre. Por lo que 
podía hacer Fermín, y los amigos de Fermín. Vi una cosa rara. Vi 
a Fermín entregando el reloj de mi padre a un desconocido. Sentí 
que estaban tramando algo. 

MORALES (comprendiendo). —Por eso usted se fue del baile y se 
vino aquí... 

ELENA (con dulzura, insinuando una sonrisa). —Sí, lo dejé solo. 
Perdóneme. Vi unas personas y aproveché para salir con ellas. 
Cuando llegué era tarde, pero la luz estaba prendida. (La escena 
se esfuma. Vemos a Elena subiendo los escalones del corredor. 
Seguimos oyendo su voz). Llamé a la puerta. 


Simultáneamente se la ha visto acercarse a la puerta del corredor y 
llamar. Abre don Eliseo. 


ELENA. —Padre, ¡levantado a estas horas! 

DON ELISEO. —Estaba esperándote, Elenita. Sabía que ibas a 
volver. 

ELENA. —Qué suerte que estoy aquí. Desde que salí de esta casa 
no hice más que pensar en usted, padre. 

DON ELISEO. —Yo he pensado en vos y después en mí. Siempre 
había creído que bastaba una sola cosa: ser hombre. Pero hoy 
me habías dejado y entendí, a mis años, que la vida no es tan 
simple. 

ELENA. —Yo lo quiero a usted como es. 

DON ELISEO. —Quisiera cambiar, pero también me digo que ya es 
tarde para querer ser otro. 

ELENA. —Nadie elige su destino, padre. Usted ha tenido que vivir 
luchando. 


Un silencio. Afuera ladran los perros. 


DON ELISEO. —Hoy fue el día más amargo: creí haber perdido tu 
afecto. 


Se oyen, más cercanos, los perros. 


DON ELISEO (dirigiéndose lentamente hacia la puerta). —Ah, Elena, 
quería decirte que hagas podar la santa rita. 


Don Eliseo abre la puerta. Se detiene; después sigue hacia la 
escalera. Lo vemos alto y perfilado. 


LA VOZ DE SILVEIRA (desde afuera). —Esta carta te manda Beltrán 
Silveira. 


Resuenan dos balazos y don Eliseo cae sobre los escalones. 
Irrumpen en la luz Ponciano Silveira, el tropero Luna y Fermín 
Soriano. 


SILVEIRA. —Fermín y vos, Luna, vayan entrando al finao. 


Soriano y Luna acatan esa orden. Silveira entra en la casa, revólver 
en mano. Al ver a Elena, se vuelve a Luna y le hace una seña. 

Luna, como visto desde los ojos de Elena, avanza, enarbola el 
rebenque, al que empuña por la parte inferior, y golpea. Toda la 
escena se oscurece; luego empiezan a definirse contornos, como 
vistos a través de un agua brumosa; luego, se ven, cercanas y 
enormes, algunas cosas (el pie de uno de los asesinos; la mano de 
don Eliseo —a quien han entrado—, el cajón de una mesa, todo 
revuelto y, en el suelo, alguna colilla). Llegan las voces, primero, 
confusas, después, más claras. 


SILVEIRA. —Está visto que la boleta del seguro no está en la casa. 
LUNA. —¡Qué va a decir Larramendi cuando llegue! 

SORIANO. —Dirá que la tenemos guardada para vendérsela. 
SILVEIRA (con sorna). —¿ Cuando llegue? 


Elena, tendida en el suelo, mira por los párpados entreabiertos. 
Soriano y Silveira registran los papeles que hay sobre la mesa. 


SORIANO. —La boleta no está. ¿No nos habrá traicionado 
Larramendi? 

SILVEIRA. —Capaz que haya venido estos días y se la haya robado. 
(Pausa). Me está pareciendo que es inútil esperarlo. 

LUNA. —Habrase visto. ¿Quiere, patrón, que ahora mismo se lo 
traiga? 

SILVEIRA. —Nada de eso. Ustedes se quedan aquí. Yo me voy 
derecho a lo de Larramendi. Si por un si acaso aparece, lo 
entretenés hasta que yo vuelva. 

SORIANO. —¿Y usted va solo? 

SILVEIRA (serio). —Si me hace falta un cuzco, te silbo. 


(Sonríe amistosamente). 


Soriano ríe con nerviosidad y acompaña a Silveira hasta la 
puerta. Se ve el cebruno de don Eliseo atado a un palenque. Silveira 
abre la tranquera, camina unos pasos y desaparece hacia la 
derecha del callejón. Después se aleja a caballo. Fermín lo sigue 
con los ojos hasta que se pierde de vista. Luego baja los escalones 
del corredor, saca el revólver, y se acerca al cebruno. El cebruno 
retrocede nerviosamente. Soriano le palmea el pescuezo y la frente. 


SORIANO. —¡Ah, cebruno viejo! ¿Quién te defiende ahora? (Le 
acaricia la oreja). ¿Sabés que me estás dando lástima? 


Le apoya el caño entre las orejas y dispara. El caballo cae. Luna ha 
estado mirando la escena desde la puerta. Elena, pálida, 
desmelenada, como poseída, se ha puesto, increíblemente, de pie y 
avanza, amenazadora, hacia Luna. Soriano, que ha llegado a la 
puerta, la mira con asombro y con horror. 


ELENA. —Con estas manos voy a matarlo. 
Tropieza y cae. Soriano la levanta. Elena se deja caer en una silla. 


LUNA (a Fermín). —La niña ha visto demasiado. Dame el revólver. 

SORIANO. —No permitiré que toquen a Elena. 

LUNA. —¿Quién sos vos para no permitir? 

SORIANO (de frente a la cámara; con lentitud). —Soy, Dios me 
perdone, Fermín Soriano, que de puro despecho se apalabró con 
unos facinerosos, para robar y para dar muerte al hombre que lo 
había protegido. Soy un cobarde que siempre se las dio de 
valiente, soy un rencoroso y un falsario, soy la última carta de la 
baraja, pero no soy tan vil para consentir que usted mate a Elena. 

LUNA (despectivo). —Muy bien. Deje el revólver y hablaremos. 

SORIANO. —Mire, Luna. Usted pensará de mí lo que quiera, pero yo 
no voy a exponer a Elena para que no me llamen cobarde. 
(Sacando el revólver). Ahora mismo la voy a sacar de esta casa. 


Siempre apuntando a Luna, levanta a Elena, que se apoya en él. 
Atraviesan el lugar abierto, en que hay una higuera. 


SORIANO (a Elena). —Voy a atar la volanta, para llevarte. 


Entran en la cochera. Fermín enciende un farol, que cuelga de la 
pared, hacia la izquierda de la puerta, y se dispone a atar la volanta. 
Elena lo ayuda. Cuando están buscando los arneses, cerca de la 
entrada principal, aparece Luna. Se acerca al farol. 


SORIANO. —Alto. Un paso más y lo volteo de un balazo. 


Luna, con deliberación y lentitud, descuelga el farol y lo arroja al 
suelo. Los dos extremos de la cochera quedan a oscuras; por la 
claraboya, en el centro, penetra una columna de luz lunar. En un 
extremo quedan Soriano y Elena; en el otro, Luna. 


LUNA (desde la oscuridad). —Como guste. Pero le recomiendo que 
apunte bien. No le quedan más que tres balas. Si yerra, los coso a 
puñaladas a los dos, para que siempre estén juntos. 


Soriano dispara inmediatamente. La risa de Luna indica que Soriano 
ha errado el tiro. Hay un largo silencio. Una nube oculta la luna; la 
cochera queda en tinieblas. 


LA VOZ DE LUNA. —Esto va a durar poco. 


La cámara enfoca a Soriano que empieza a angustiarse. Soriano 
vuelve a disparar. La risa de Luna resuena más cercana. Soriano, 
crispado, con un movimiento casi convulsivo, hace fuego por tercera 
vez. Ríe, nuevamente, Luna. La cámara enfoca el aterrado rostro de 
Soriano; después se aparta de él. Se oyen unos pasos. Algo cae. 
Otro largo silencio, interrumpido por el lejano canto de un gallo. 
Otros pasos. Mientras ocurre lo anterior, se oye el caballo, a veces 
inquieto y escarceando, a veces comiendo tranquilamente. 


LA VOZ DE ELENA (desde la oscuridad). —Está muerto. 


La luna vuelve a iluminar el centro de la cochera. Elena está 
arrodillada cerca de la puerta principal junto a un cuerpo yacente. 
Soriano, como cansado por el miedo, va emergiendo de la sombra. 
Se detiene ante Luna. Lo mira un rato, inmóvil. Bruscamente le 
patea la cara. 


SORIANO (espasmódico, con horrible felicidad). —Nadie puede 
conmigo. Don Eliseo, muerto. Vos, muerto. Se creen que me van 
a llevar por delante. Estás muerto, Luna, ¿entendés? Te escupo y 
te pateo. 


Lo hace. Elena huye hacia la puerta lateral. Soriano la sigue. La 
alcanza. 


SORIANO (servil y persuasivo). —Lo he hecho por vos, Elena. Por 
nosotros. Viste cómo he peliado y te he defendido. Me van a dar 
parte del dinero, Elenita. Te quiero. Todavía podemos ser felices. 


Forcejean; Elena grita. Entra Morales. 


Esfumatura. 


La cámara muestra a Elena y a Morales en el comedor. Elena deja 
el vaso en la mesa. 


MORALES. —Elena, cuánto ha sufrido. 

ELENA. —Sí. ¡Qué noche espantosa! He visto matar a mi padre. 

MORALES. —Yo no he conocido a mis padres. 

ELENA. —Se habrá sentido siempre muy solo. 

MORALES. —Así es. Muy solo. (Reflexivo). Pero en el fondo de la 
historia que usted ha contado, también hay soledad. 

ELENA. —Usted entiende lo que nadie ha entendido. 


MORALES. —Tal vez nos parecemos. (Bruscamente, recapacitando). 
No, yo no tengo derecho de hablarle así. (Pausa. Con un cambio 
de tono). Además, quién sabe lo que veremos esta noche. 

ELENA (resuelta). —Volverá el asesino de mi padre. (Con 
cansancio). Pero después de cosas tan horribles ya no me 
importa lo que pueda ocurrir. 

MORALES (sencillamente). —No sé lo que va a ocurrir. (Mirándola). 
Sé que estoy feliz de estar con usted. 


Esfumatura. 


En un cupé regresan del baile Ercilia y Larramendi. Ercilia, 
preocupada, mira hacia adelante; vuelto hacia ella, Larramendi 
expresa, con su actitud, interrogación e impaciencia. 


ERCILIA. —No entiendo por qué debemos irnos. 

LARRAMENDI. —¿Cómo vas a entender? ¿Qué sabes del infierno 
que han sido para mí estos últimos días? 

ERCILIA (con determinación). —Nada, papá. (Hay una pausa. 
Larramendi la mira asombrado). Usted nunca se confía en mí. 

LARRAMENDI. —Bueno. Tal vez es mejor que te diga todo. Dios sabe 
que son cosas amargas y que al principio pensarás mal de mí. 
Después comprenderás, tendrás indulgencia. Verás cómo se 
encadenan los hechos y cómo un desvío trae otro. (Cambiando de 
tono). La casa de remates andaba mal. Entonces cometí el primer 
error. La incendié para cobrar el seguro. Pese a todas mis 
precauciones, Eliseo entró a sospechar que el incendio no era 
fortuito. Sin embargo, había que cobrar esa póliza. Cometí la 
segunda equivocación: me asocié con sujetos de avería. Esta 
noche darían el golpe. 

ERCILIA (cansada, perpleja). —Pero me está contando una cosa 
horrible... 


LARRAMENDI. —Á mí también me pareció horrible. Pese a mis 
recomendaciones explícitas, temí que se produjeran violencias. 
Viví horas de extrema inquietud. Finalmente, opté por prevenir a 
Eliseo. Esta tarde fui a casa de él. No me dejó hablar. Sabía lo del 
incendio. Me entregó la póliza. Quería humillarme y selló su 
propio destino. Me ordenó que yo mismo la devolviera a los 
agentes de la compañía y les confesara toda la historia. Aquí 
tengo la póliza. La venderemos en el Uruguay o donde sea 
posible. 


El cupé se detiene ante la casa de Larramendi. Ercilia baja con 
lentitud; de pronto, se tapa la cara con las manos y echa a llorar. 
Larramendi hace un ademán hacia ella; Ercilia cruza, corriendo, el 
jardín y entra en la casa. Larramendi ve que hay alguien en el jardín. 
En un banco está Ponciano Silveira, que espera silencioso, 
fumando. 

Una pausa. 


LARRAMENDI (temeroso). —¿Viene de allá? 

SILVEIRA. —Sí. Mi hermano está vengado. 

LARRAMENDI. —¿Vengado? Yo les rogué que no hubiera violencia. 
(Cambiando de tono). Usted ha hecho de mí un asesino. 

SILVEIRA. —Usted, de mí, un ladrón. 

LARRAMENDI (con melancolía y sinceridad). —Está visto que somos 
como demonios, y que cada uno ha sido la desgracia del otro. 


Una pausa. 


SILVEIRA. —Don Ismael, he venido a buscar una póliza. 

LARRAMENDI. —No la tengo. 

SILVEIRA. —No mienta. 

LARRAMENDI. —Usted se olvida que yo sé muchas cosas de usted... 

SILVEIRA. —Usted sabe que he matado a un hombre y que puedo 
matar a otro. 


Gravemente, Silveira se pone de pie, arroja el cigarro y, mirando a 
Larramendi, extiende la mano. Larramendi entrega la póliza. 
Silveira, silencioso la guarda; sin despedirse de Larramendi, sale al 
jardín, dobla en la esquina y desata el cabestro de su caballo, que 
estaba atado a un palenque. 


Esfumatura. 


Se oye el retumbar de cascos de caballos. Después vernos el ancho 
callejón vacío. Está amaneciendo. De lejos llegan dos jinetes. Son 
Silveira y Soriano. Conversan al galope de los caballos. 


SORIANO. —El mozo Morales quedó en la casa. Lo peor es que 
Elena ya le habrá contado lo que pasó. 

SILVEIRA. —No entiendo. ¿Y Luna? 

SORIANO. —lIba a decirle... (Vacila. Después, con súbita decisión). 
Se me desacató y tuve que matarlo a balazos. 


(Silveira mira a Soriano. Hay un silencio). 


SORIANO (oficioso). —Siempre quedamos dos para despachar a 
Morales. 

SILVEIRA (lentamente). —No se precisan dos. (Pausa). Luna era un 
hombre fiel y usted es un díscolo, y un indisciplinado, y un 
indigno. 


Sin detener el galope, Ponciano Silveira saca el cuchillo y con un 
movimiento lateral apuñala a Fermín. Entran en zona de sombra, 
entre altos álamos. Después a la luz, en el camino que sube, 
aparece Ponciano Silveira a caballo; a su lado corre el tordillo, sin 
jinete. (Esto se ve desde el pie de la loma; los caballos están al 
fondo, en lo alto). La cámara enfoca, en una zanja al borde del 
camino, el cadáver de Fermín Soriano, entre el agua. 


Esfumatura. 


Elena y Morales están de pie, junto a una ventana. Elena entreabre 
la cortina y mira hacia afuera. Luego se vuelve. 


ELENA. —A ratos creo que todo esto no es más que un sueño. 

MORALES. —Un sueño de traición y de crimen, pero los dos estamos 
aquí. 

ELENA. —Miro esta casa en que nací, miro estas cosas de toda la 
vida, y las veo tan distintas. Como si no las conociera. 

MORALES (bruscamente, como despertándose). —A mí tampoco me 
conoce. No soy lo que usted cree. Elena, yo vine a esta casa para 
pelear con su padre. 


Elena mira en silencio a Morales. Baja los ojos. Está por hablar. 


MORALES. —Yo no lo conocía, Elena. Yo no sabía que era su padre. 
Sólo sabía que era un hombre valiente. Yo quería enfrentarme 
con él, para saber si yo era valiente. 

ELENA (tristemente). —Entonces, usted es como todos, Morales. 
(Una pausa). No le perdono haberme engañado. 

MORALES. —Nunca quise engañarla, Elena. Ahora ya sabe la 
verdad. 


Se miran. Resuenan, muy cerca, unos pasos. En el marco de la 
puerta aparece Ponciano Silveira. Elena lo mira con horror. 


SILVEIRA (a Morales, tranquilo). —Estaba de Dios que nos 
volveríamos a encontrar. ¿Qué hace usted aquí? 

MORALES. —Vine a pelear con don Eliseo Rojas. Ahora voy a 
vengarlo. 

SILVEIRA. —Está bien. Vamos saliendo. (Como pensando en voz 
alta). Las vueltas de la vida. Yo que lo aborrecía a Rojas por 
haber matado a un muchacho, y ahora voy a hacer lo mismo. 


Silveira abre la puerta. Afuera es de día. Hay mucho sol y cantos de 
pájaros. Salen los dos, despacio. En lo bajo, al fondo, el Riachuelo y 
el puente. La cámara enfoca a Elena frente a la puerta, extática, 
ansiosa. 

Morales y Silveira caminan unos pasos por la barranca. 


SILVEIRA. —Ahora la cosa es encontrar una cancha pareja. 


La cámara enfoca los desniveles de la barranca; luego, el puente. 
Los dos hombres caminan y hablan: 


MORALES (señalando el puente). —Ahí la tenemos. 

SILVEIRA (como continuando la frase). —Y que el agua se lleve a 
uno de los dos. 

MORALES. —Primero el agua y después el olvido. 


Llegan al puente. Toman posiciones. Silveira enrolla el poncho en el 
brazo izquierdo. Sacan los cuchillos. (En el fondo se ve otro puente 
sobre el Riachuelo). 


MORALES (mirando el poncho). —Hace bien en precaverse. Lo que 
es de mí no espere compasiones. 

SILVEIRA. —Sé lo que hago. Yo no peleo nunca para perder. 

MORALES (entrando en la pelea). —Ya se verá cuál de los dos ha 
peleado para morir. 


Pelean con grave decisión, sin apuro, como ejecutando un trabajo. 
Morales, que es más diestro, lleva la mejor parte. Continuamente 
hace recular a Silveira y lo arrincona contra las barandas del puente. 
Mediante esfuerzos desesperados, Silveira recupera su posición. 
Morales lo hiere una y otra vez. 

Lejos, retumban cascos de caballos. La pelea se detiene. Unos 
jinetes cruzan el otro puente. 


MORALES. —Es la partida. Quizá vayan a la casa de Rojas. 


SILVEIRA (malherido). —Ahora ya no tiene más que entregarme. 

MORALES. —No lo voy a entregar. El asunto es entre usted y yo. 
(Rápidamente). Lo ayudaré a escapar, esperaré a que se haya 
repuesto, lo pelearé otra vez mano a mano, lo mataré de frente. 

SILVEIRA. —¿Usted haría eso? 

MORALES. —Sí. No voy a dejar para otros la venganza de Elena. 

SILVEIRA. —No puedo creerlo. 

MORALES. —Créame así. (Tira el cuchillo al agua). 

SILVEIRA. —No hubiera debido hacer eso. Para que usted se luzca 
no voy a dejarme matar. 


Se yergue y bruscamente carga sobre Morales. Este le da un 
puñetazo entre los ojos; vuelve a cargar Silveira, y vuelve Morales a 
castigarlo en el rostro. Finalmente le pega en el pecho. Silveira 
vacila y cae al río. 

Morales, desde el puente, ve cómo lo pierden las aguas. 
Después, como ensimismado, se dirige a la casa; en el camino 
arranca una hierba y se la lleva a la boca. Abre la puerta; Elena se 
le echa en los brazos. 


ELENA. —Al fin. No me atrevía ni a mirar, ni a moverme. Cuánto 
tiempo ha pasado en estos minutos. 

MORALES. —Tu padre ha sido vengado. 

ELENA (como sí no entendiera). —¿Vengado?... (Luego, con más 
animación). ¿Y crees que puede haber venganza? ¿Crees que 
una cosa puede ser borrada por otra? 

MORALES (sencillamente). —No sé. ¿No es nada para ti lo que he 
hecho? 

ELENA. —Es mucho. Es todo. Aquí estás, sano y salvo. (Muy 
emocionada). Pero no te quiero por lo que has hecho; te quiero a 
pesar de lo que has hecho. 

MORALES (mirándola en los ojos, acercándola para besarla). —Qué 
raro. He matado a un hombre y junto a ti me siento como un 
chico. 


El paraíso de los creyentes 


Un pistolero, a quien siempre vemos de espaldas, se abre camino a 
balazos, contra agresores invisibles, en una enorme casa vacía; 
llega, al fin, a una puerta, detrás de la cual hay un cuarto abarrotado 
de muebles chinos, el hombre, herido y vacilante, se acerca a una 
especie de altar, que está en lo alto de unos escalones, en el último 
cuarto. Toma un cofre de laca; lo abre; adentro de este cofre hay 
otro cofre, igual pero más chico: adentro de éste, otro... Cuando 
toma el último, se desploma. Se ve que el cofre está vacío. La 
escena se esfuma y aparece la palabra FIN. La cámara retrocede. 
Hemos visto la última escena de una película. La gente va saliendo 
despacio. Entre ellos Raúl Anselmi e Irene Cruz. Inútil definirlos; se 
parecerán al primer actor y a la dama joven. Visten decorosamente, 
sin lujo. 


IRENE (mira a Raúl con una sonrisa triste y dice con indulgencia). — 
¡Cómo te gustan las películas de pistoleros! 

ANSELMI (con sospechoso exceso, pero sin acritud). —Qué me van 
a gustar... Son inmorales y falsas. 


Entorpecidos por la gente, callan y siguen saliendo. 


ANSELMI (como si hubiera recapacitado). —Sé que son inmorales y 
falsas, pero sin embargo me atraen. Será porque de chico yo le 
oía a mi padre referir la historia de Morgan. Un jefe de pistoleros, 
¿recordarás?, pero para mí fue como un héroe legendario. Dicen 
que murió en Córcega. 


Esfumatura. 


Irene y Anselmi bajan en uno de los andenes de Temperley. Se 
encuentran con Ramírez, muchacho próspero y efusivo. 


RAMÍREZ. —Buenas tardes, Irene. ¿Qué tal, Anselmi? 

ANSELMI. —Fuimos a la ciudad, a ver La busca de Tai An. Balazos y 
una serie de aventuras y al final un cofre vacío. 

RAMÍREZ (a Irene, zumbón). —¿Siempre ve dos veces los films? (En 
seguida, con otra voz). Bueno, los dejo. ¡Los novios quieren estar 
solos! 


Ramírez saluda a Irene y palmea efusivamente a Anselmi. 


ANSELMI. —Adiós, Ramírez. 


Esfumatura. 


lrene y Anselmi bordean cercos vivos, verjas, algún baldío. Ha 
anochecido. 


IRENE. —¿Olés el trébol? Es olor a campo. 

ANSELMI. —Es como si estuviéramos muyy lejos. 

IRENE. —Cada vez que me llega el olor del trébol me siento muy 
feliz. 


Después de esa breve exaltación hay un silencio. Llegan a la casa 
de lrene; una casa baja, antigua, con una puerta lateral y dos 
balcones al frente. Anselmi se despide. 


ANSELMI. —Adiós, querida. Hasta mañana. 
IRENE (como sí no lo oyera). —Pero hoy no estoy feliz. Raúl, ¿qué te 
pasa? 


ANSELMI. —Nada. No me hagás caso. (Mira el suelo). ¿Por qué no 
me dijiste que habías ido al cinematógrafo con el doctor Ramírez? 

IRENE (con gravedad). —Es una historia larga y desagradable; no 
quería que lo supieras. Mirá, se trata de la estancia. Vos sabés lo 
que representa para Laura y para mí. Es toda nuestra infancia. La 
quieren sacar en venta. Ramírez es abogado de los acreedores. 
Si tiene una atención conmigo, no puedo ofenderlo. 

ANSELMI. —Nunca debes ocultarme lo que te sucede. ¿Cuánto 
necesitas? 

IRENE. —Es mucha plata, querido. La anualidad es de cinco mil 
cuatrocientos pesos. 

ANSELMI. —¿Cuándo hay que pagarla? 

IRENE. —Dentro de veinte días. 

ANSELMI. —Yo te conseguiré ese dinero. 


Esfumatura. 


La mañana. Anselmi camina por una calle de las afueras de 
Temperley. Bordea una vieja quinta, con un amplio jardín 
abandonado, rodeada por una verja de fierro y con un herrumbrado 
portón entre dos pilares de mampostería, como dos alfiles. Entre los 
árboles se verá el edificio, que es de estilo italiano, con un alto 
mirador rectangular. 

La cámara enfoca una larga fila de furgones de mudanza, que 
entran en la quinta; se oye un organito, que toca una marcha de 
circo. Anselmi se acerca al organillero. Éste es un sujeto obeso, 
sólido, sanguíneo, entusiasta; lleva galerita, levemente requintada, 
saco de pijama con alamares, bombacha oscura y alpargatas. 
Saluda a Anselmi, subiendo el borde de la galera con el índice, en 
un movimiento que sigue el compás de la música, acompañado por 
los pies, que hacen una especie de ocho. 


ORGANILLERO. —Mi doctorcito, no hay mal que por bien no venga. 
Una mañanita que entona y la quinta de Oliden por fin alquilada. 
Un portavoz me asegura que el trato se firmó entre gallos y 
medianoche. ¡Gente nueva, en plena mudanza! No me pregunte 
quiénes son: unos ilustres desconocidos. Llegan, aprecian, 
alquilan y, qué diablos, se instalan. Son todo un factor de 
progreso. 

ANSELMI. —Desde que yo me acuerdo estaba deshabitada la quinta. 


Los peones de mudanza abren los furgones y los descargan. Hay 
algún mueble chino, parecido, pero no idéntico a alguno que figuró 
en la película de la primera escena. También descargan un largo 
biombo con espejos y una estatua negra, con un candelabro. 
Anselmi deja una moneda en una caja de pastillas Valda que el 
hombre tiene sobre el organillo. El hombre repite el saludo y sigue 
tocando. 


Esfumatura. 


Anselmi en la sala de espera de una oficina. Por la ventana se ve 
una calle del centro de Buenos Aires. Varias personas esperan. 


UNA EMPLEADA. —Señor Anselmi, el ingeniero Landi ya puede 
recibirlo. 


Anselmi, con el sombrero en la mano, entra en un pomposo 
escritorio, de la más moderna fealdad. El ingeniero Landi — 
huesudo, cargado de hombros, seco, débil, calvo— está por abrir un 
gran sobre que deja sobre la mesa cuando se levanta para palmear 
a Anselmi. 


LANDI. —Hola, sobrino. ¿Qué te trae por aquí? 
ANSELMI. —Nada... Recordarás que el año pasado hice, por 
encargo de la compañía, el inventario de ese quebrachal en 


Formosa. El hecho es que todavía no me han pagado y ahora 
precisaría ese dinero. 


Landi no parece oír estas palabras. Torna el sobre y lentamente 
saca de él unas fotografías. Las examina al trasluz, usando una 
mano como pantalla. Luego habla con Anselmi. 


LANDI. —Pero... Habérmelo dicho en febrero. Ahora mi situación es 
muy otra. Soy miembro del directorio. En razón misma de nuestro 
parentesco me es del todo punto imposible apoyarte en esas 
gestiones. 


Vuelve a examinar las fotografías. La cámara las enfoca. Son 
imágenes del propio ingeniero Landi, en últimas posturas e 
indumentarias. 


ANSELMI. —Ordenar que me paguen lo que me deben no es una 
incorrección. 


Landi, sin apuro, elige un negativo y lo aparta. Luego, con aparatosa 
paciencia, se encara con Anselmi. 


LANDI. —Sabía que no ibas a entender. Por algo yo le decía a tu 
pobre madre que todos los Anselmi son iguales. 

ANSELMI (levantándose). —Siempre me pareció que no lo querías a 
mi padre. 

LANDI. —¿Qué puedes saber de él? Murió en Ravena, cuando no 
habías cumplido tres años. Consagró su talento de abogado a 
defender canallas. Por fin la policía lo arrestó, dicen que 
injustamente. Se mató, tratando de huir. Una vida insensata, que 
le costó lágrimas a tu madre. Por ella, me hubiera gustado 
ayudarte. 


Esfumatura. 


Anselmi, en un ascensor, mira con inquietud la hora. Abren y se 
aleja apresuradamente por un corredor. Empuja la puerta de un 
estudio de abogado; adentro están celebrando una fiesta. Hay 
nueve o diez personas; dos, son mujeres. Hay un señor de cierta 
edad, que es el jefe, y un joven a quien todos palmean y felicitan. 
Beben y brindan. Sobre la mesa hay botellas de sidra, vasos, 
bandejas de cartón, con masas y sándwiches. Los muebles son 
modestos. En las paredes hay diplomas y fotografías de banquetes. 
En un rincón hay una biblioteca con códigos. 

La entrada de Anselmi casi ha pasado inadvertida. Sin embargo, 
una de las muchachas llena una copa y se la ofrece. 


ANSELMI. —Gracias, Raquel. Vine corriendo, temía llegar tarde. Me 
había olvidado que era hoy la fiestita. 
RAQUEL (con ensoñación). —¡Está de buen mozo el hijo del jefe! 


Un muchacho muy joven, despeinado, pecoso, miope, con aspecto 
de sucio, se acerca a Anselmi y a Raquel. Esta última ha dejado un 
sándwich sobre la mesa: el pecoso lo superpone a un pan de salud 
que trae en la mano y los devora a un tiempo. 


EL PECOSO. —No tragues como el avestruz, glotona Raquel, que te 
vas a poner como el baby-beef y no te va a hacer caso el Pololo. 


El pecoso guiña un ojo, señala al joven festejado y, con más 
seriedad, se dirige a Anselmi. 


EL PECOSO. —Y usted, Anselmi, aproveche esta última fiesta, que le 
apuesto, compañerazo, que se le va a indigestar. Bien dicen todos 
que tengo alma de espía. En la carpeta del patrón vi una cartita 
que le interesa. 

ANSELMI. —¿Y qué decía la cartita? 

EL PECOSO. —Decía cosas de bulto. Primo: Lo que todos sabemos; 
que el hijito del patrón ingresa en este estudio. Secundo: Que 
tamaña adquisición comporta, mi querido señor, que usted salga 


como una bala y, «agradeciéndole sus servicios prestados y 
esperando que esta medida, que nos vemos obligados a tomar, 
no lo perjudique, quedamos de usted atentísimos». 


La cara del pecoso llena la pantalla. Después, alza la copa, brinda, 
bebe y se esfuma. 

Al atardecer, Irene espera en la estación de Temperley. Llega un 
tren. Anselmi baja. De lejos, la cámara los sigue: suben las 
escaleras y atraviesan el puente. Se los ve caminar por una honda 
calle con árboles. 

Llegan a un parador sobre una avenida. Está dividido en dos 
secciones: una es confitería, con piso de granza y mesas 
cuadradas, de hierro; la otra, es estación de servicio. Se oye el 
tango Una noche de garufa, proviene de una radio que hay en el 
mostrador del salón. Afuera, en una de las mesas, un ruidoso grupo 
de compadres vocifera y bebe. En las otras mesas hay personas 
decentes, un poco incómodas. Irene y Anselmi se sientan. (NOTA: 
Según advertirá el lector estos compadres son un poco 
anacrónicos, para que ello no desentone, convendría que los demás 
parroquianos también lo fueran. Esta muy leve sugestión de 
principios de siglo hará que el final de la escena sea más patética). 


PRIMER COMPADRE. —Atención, que el Pardo Salivazo va a decir el 
verso que sabe. 


El segundo compadre dirá una copla; cuando llegue a la última 
línea, girará lentamente sobre el asiento y se encarará con la 
concurrencia. 


SEGUNDO COMPADRE: 


Dicen que ando provocando 
Y que no guardo el decoro. 
¿Qué decoro vi'a guardar 
Entre tanto bicho moro? 


Los compadres aplauden. La gente está molesta. El tercer 
compadre repite la mímica de su compañero. 


TERCER COMPADRE. —Yo compuse otro en la cabeza. Atención que 
ahí va. 


Dicen que ando provocando 
Sin respetar lo que veo. 
¡Qué respeto vi'a guardar 
Entre tanto bicho feo! 


Nueva algazara de los compadres. 
CUARTO COMPADRE: 


Dicen que ando provocando 
Como el que tiene as de basto. 
¿Por qué no he de provocarlo 
A usted, que es bicho canasto? 


Dicha su estrofa, el cuarto compadre se encara con un señor obeso, 
con la ropa muy ajustada y sombrero de paja. 
Un mozo se acerca a la mesa de Irene y Anselmi. 


ANSELMI. —Dos tés, me hace el favor. 
CUARTO COMPADRE (al mozo, cuando éste pasa). —Bien livianos, no 
se nos vayan a marear. 


Por la carretera viene avanzando, muy lenta, una fila de largos 
automóviles de remise. Bajan unos hombres fornidos, a la vez 
eficaces y subalternos. Expulsan, irresistibles e impersonales como 
autómatas, a toda la concurrencia, incluso a los compadres. Uno 
apaga la radio. Cuando están por llegar a la mesa de lrene y 
Anselmi, baja de uno de los coches un señor alto, corpulento e 
inválido (Morgan) arropado en una capá, apoyado en bastones y en 
personas. Los hombres que han despejado el parador se detienen, 


respetuosos. Eliseo Kubin, un sujeto barbudo, exiguo, gesticulante, 
grotesco, con galera de cochero, largo sobretodo raído, sigue, 
servilmente, al inválido. Este se sienta; uno de los acompañantes 
entra en el salón del parador y vuelve con un alto vaso de leche. El 
inválido, al sorberlo con lentitud, detiene la vaga mirada en Anselmi. 


MORGAN (como sí pensara en voz alta). —Conozco esa frente, esos 
ojos. 


Una pausa. 


MORGAN. —Los vi en Ravena, en 1923. 

ANSELMI. —Yo no había nacido entonces. 

MORGAN. —Los vi en la cara de Doménico Anselmi. Un hombre 
inteligente y honesto, pero lo traicionaron. 

ANSELMI. —Era mi padre. 


Esfumatura. 


Una biblioteca pública. Desde lo alto, la cámara enfoca a Anselmi 
(se lo ve pequeño y nítido), que, sentado ante un pupitre, consulta 
libros enormes: está en el cono de luz que proyecta desde arriba 
una lámpara, a los lados, en la penumbra, se adivinan altas paredes 
de libros. La cámara baja hacia Anselmi. Los libros que éste hojea 
son viejos diarios encuadernados. De pronto encuentra una antigua 
fotografía en que reconocemos, mucho más joven, al inválido que 
llegó al parador. Este saluda desde un viejo Mercedes-Benz. El 
acápite dice: Morgan, der heimliche Kaiser der Unterwelt. Se abre 
otro libro, pasan páginas y aparece otra fotografía del mismo 
personaje, caminando, cabizbajo, entre dos vigilantes ingleses. La 
inscripción dice: Morgan convicted. Otra, de otro diario: Morgan 
cleared. Otra, en un diario francés, que muestra a Morgan con traje 
claro, lleva el título: M. Morgan en villégiature a la Riviera. 
Finalmente otra, ovalada, en un antiguo Caras y Caretas, 
representa, de medio cuerpo, a un señor parecido a Raúl Anselmi, 


pero de expresión, acaso, más intelectual. El acápite dice: El doctor 
Doménico Anselmi, defensor de Morgan. 


Esfumatura. 


La casa de una estancia, con corredor alto, para precaverse de 
inundaciones; algunos árboles, un molino, el comienzo de un 
alambrado. Esta imagen, que permanece unos instantes inmóvil, 
debe parecer un telón que se quiere hacer pasar por realidad. La 
cámara retrocede y vemos que se trata de un cuadro. Cuelga de la 
pared de un corredor techado; junto al cuadro hay un complicado 
barómetro. De un alto jarrón de porcelana emerge una planta con 
grandes hojas. Hay también una máquina de coser, de pedal. Sobre 
la caja de la máquina de coser, hay una cartera de mujer. De medio 
perfil, desde atrás, vemos a una muchacha (Laura Cruz) sentada en 
un sillón de Viena, de hamaca. El pelo rubio y ondulado, caído sobre 
los hombros, le rodea la cabeza de un nimbo de oro: en la parte 
superior de la cabeza tiene un pequeño moño. La cámara gira con 
lentitud y le vemos la cara. Es muy joven, muy linda y está muy 
seria, como con un principio de enojo. Viste sencillamente, de claro. 
A unos pasos, en el jardín del patio, Irene riega unas flores. Es un 
día de sol y las sombras se dibujan nítidamente. 


LAURA. —Mañana me voy a la estancia. 

IRENE (interrumpiéndose para mirar la fotografía). —Mañana 
estaremos las dos en ese corredor. 

LAURA. —En ese corredor y oyendo el arrullo de las palomas. (En 
seguida, con brusco anhelo). Irene, si hoy pudiéramos irnos. 

IRENE (con una voz sin inflexiones). —Ya te dije, Laura, que hoy no 
se puede. Con la lluvia, los caminos están intransitables. Mañana 
nos iremos, querida. 


Se oye una campanilla. Irene deja la regadera, besa en la frente a 
su hermana, recoge la cartera que hay sobre la máquina de coser y 


se va. Laura, seria, vuelve a mirar la fotografía. 

La cámara alcanza a Irene, cuando ésta sale de un comedor con 
muebles de caoba. Los muebles son hermosos, pero alguna silla 
está coja. Irene llega al zaguán, abre la puerta de calle y sale. 
Afuera está esperándola Anselmi. Éste la toma del brazo y caminan 
por la calle que ya hemos visto. 


ANSELMI. —¿Qué noticias hay de la estancia? 
IRENE (a/ cabo de un instante). —Hoy tuve carta de Laura. Está feliz; 
le gusta tanto el campo. 


Han llegado a una calle de tierra. Hay árboles; en el fondo se ve 
campo. Un carrito de jornalero, tirado por un caballo tordillo, se 
acerca, levantando una nube de polvo. Irene toma del brazo a 
Anselmi y cruzan a la otra vereda, para evitar la tierra. 


IRENE. —Sería atroz que la perdiéramos. Tengo que conseguir el 
dinero. 


Esfumatura. 


Es de mañana. Anselmi entra por el portón de la quinta de Morgan, 
atraviesa el jardín y llama a la puerta. Al rato le abre uno de los 
hombres de Morgan. 


ANSELMI. —Quiero hablar con el señor Morgan. 
EL HOMBRE (toscamente). —No recibe. 
ANSELMI. —A mí me va a recibir. Soy Raúl Anselmi. 


El hombre intenta cerrar la puerta. Anselmi ha adelantado un pie e 
impide ese propósito. Entra en un amplio vestíbulo desmantelado, al 
que dan muchas puertas y una escalera de mármol. Los dos 
hombres se miran como enfrentándose. 


ANSELMI. —Voy a esperar aquí. 


El hombre tiene un momento de vacilación; luego, aceptando la 
situación de hecho, se retira. Anselmi espera caminando lentamente 
de un lado a otro. Cuando Anselmi se aleja de una de las puertas, 
ésta levemente se entreabre y puede sospecharse que alguien lo 
espía por ahí. Luego se ve un pekinés, que abre la puerta con el 
hocico y que entra en el vestíbulo. Antes de advertir la presencia del 
pekinés, Anselmi oye una voz femenina, lánguida y perezosa. 


LA VOZ. —Confucio... Confucio. 


Tras una breve perplejidad, Anselmi ve el perro, lo carga y penetra 
en la habitación. La cámara lo sigue. Contrastando con el vestíbulo 
desmantelado, la habitación vecina —una sala con un bow-window 
que no se vio desde la puerta— está lujosa y excesivamente 
amueblada (con muebles del Segundo Imperio; hay una armadura 
de guerrero japonés). En un diván está recostada Irma Espinosa. Es 
rubia, joven, bien formada (casi opulenta). Viste de negro, con 
suntuosidad,; en el corpiño algo deshecho se adivinan puntillas. En 
un cercano taburete hay una abierta caja de bombones (grandes, 
envueltos en papel de plata) y de frutas acarameladas. 


ANSELMI. —Señora, aquí vuelve Confucio. 
Irma toma el perro y lo besa y juega con él. 


IRMA (con cierta curiosidad). —¿Se puede saber con quién tengo el 
gusto? 
ANSELMI. —Me llamo Anselmi, Raúl Anselmi. 


Irma deja el perro, elige un bombón, le saca el papel, come el 
bombón, se chupa los dedos, hace una bolita con el papel y la tira a 
lo lejos. 


IRMA. —¿Anselmi? ¿El joven está vinculado a la maffia? 

ANSELMI (sonriendo). —Hasta ahora, no. 

IRMA (astuta). —¿Y entonces, a la Mano Negra? 

ANSELMI (con burlona humildad). —No merezco tanto. 

IRMA (con brusca desconfianza). —¿No va a salir con que es de la 
policía? 

ANSELMI. —Tampoco. Soy apenas un estudiante de Derecho y 
vengo a ver al señor Morgan. 


Irma bruscamente se desinteresa. Muerde un bombón de licor, que 
le mancha los dedos; se los limpia en una cortina. Hay un silencio. 


IRMA (con soberbia). —El señor Morgan es como yo: no recibe a 
cualquiera. Es un señor muy importante, es el Jefe. Yo y papá 
somos importantes; siempre nos recibe. 

ANSELMI (con sorna casi imperceptible). —Ya me hago cargo. 

IRMA (didáctica). —A papá lo recibe porque es Daniel Espinosa y su 
amigo íntimo. A mí, porque ¿quién no va a querer alternar con 
esta rubia? 


Un ceremonioso mucamo, quizá uno de los hombres que 
despejaron el parador, trae en una mesita con ruedas sándwiches y 
whisky. Irma se sirve. El mucamo, al retirarse, deja pasar al hombre 
que atendió a Anselmi; el hombre entra como buscándolo. 


EL HOMBRE. —El Jefe le pide que espere un minuto. (Con cierto 
énfasis). En seguida lo va a recibir. 


El hombre se va. 


IRMA (efusiva, ofreciéndole los bombones). —¿Por qué no dijo que 
era importante? ¿Por qué salió con esa bobada de Anselmi”? 
Ahora que somos tan amigos, va a tomar un poco de whisky. En 
el mismo vaso que yo, para que sepa todos mis secretos. 


Anselmi moja los labios. 


IRMA. —Una vez que fui a un baile, tenía tan lindos hombros que 
todos se querían casar conmigo. 


Irma se acerca a Anselmi; al finalizar el párrafo ya está junto a él. Lo 
sienta a su lado, en el diván. 


IRMA. —Ahora que somos tan amigos, prométame que le dirá al 
señor Morgan que papá es una persona importante y que nunca 
lo ha traicionado. 


Entra el mucamo. 
El MUCAMO (a Anselmi). —El Jefe lo espera. 
El mucamo abre la puerta para que pase Anselmi. 


ANSELMI (a Irma, apartándola suavemente). —Adiós, señorita. 
IRMA (casi enroscándose a él, insistente y confidencial). —No se 
vaya a olvidar... hable de papá... Da-ni-el Es-pi-no-sa. 


Anselmi reitera sus corteses esfuerzos para desprenderse de ella. 


IRMA (con un hilo de voz). —No vaya a decir que yo le dije que 
hablara. 


El mucamo toma del brazo a Irma y la aparta de Anselmi. Anselmi 
se levanta. 


IRMA (con pícara complicidad). —No olvide mi encargo. 
EL MUCAMO (a Irma). —Ya sabe que al Jefe no le gusta que ande 
molestando a la gente. 


Anselmi sale. El mucamo, que no ha soltado el brazo de Irma, lo 
retuerce. Ella cae de rodillas y llora. 


Esfumatura. 


El hombre que atendió primero a Anselmi está en el vestíbulo. Sube 
unas escaleras, precediendo a Anselmi, atraviesa diversas 
habitaciones; en alguna están los muebles —el biombo de espejos, 
la estatua negra con el candelabro— que se descargaron de los 
furgones. En el fondo de un largo corredor hay un hombre apostado; 
está recostado contra la pared, tiene el sombrero sobre los ojos, 
mira para abajo y una pierna está cruzada sobre la otra. Pasan junto 
a él; el hombre, silenciosamente, los sigue. (Anselmi camina entre 
los dos). Llegan al pie de una escalera de caracol. El hombre que lo 
precede se aparta para que Anselmi pase. Éste sube solo. Llega a 
un cuarto con dos puertas (una frente a otra; una da a la escalera de 
caracol; la otra a una terraza); las paredes están tapizadas de libros; 
el piso es de baldosas, blancas y negras, ajedrezado. Las ventanas 
tienen vidrios de colores, en forma de rombo. El cuarto está 
iluminado con luz eléctrica. De espaldas a él, en un sillón, ante una 
mesa, hay un hombre que proyecta en la pared una sombra enorme. 
Este hombre se da vuelta, sonríe con cansancio. Es Morgan. A su 
lado está uno de los sujetos que despejaron el parador. Anselmi 
rodea la mesa y queda, de pie, frente a Morgan. Este le tiende la 
mano. 


ANSELMI. —Nos vimos en el parador, señor Morgan. Usted 
recordará que soy el hijo de Doménico Anselmi. 

MORGAN. —Tengo una deuda de gratitud con ese hombre. Sé que 
no podré pagársela a su hijo. Yo no puedo hacer bien a nadie. Mi 
vida ha sido atroz. 

ANSELMI (emocionado, apoyándose en el escritorio y mirando a 
Morgan). —Mi situación es tal, señor Morgan, que estoy dispuesto 
a cualquier cosa. 


Se oye una voz encolerizada y crecientes portazos. El 
guardaespaldas se asoma a la puerta que da a la terraza. 


MORGAN (a Anselmi, en voz baja y muy queda). —Busque a 
Abdulmálik en el pueblo de Olivos. 


El guardaespaldas se vuelve. Irrumpe en el cuarto Pedro Larrain. Es 
un hombre alto, robusto, sanguíneo, de cara cuadrada y tenaz; está 
vestido con ropa de buena calidad y de corte deportivo. Parece muy 
seguro de sí mismo. Lo sigue, aterrado y servil, Eliseo Kubin. 


LARRAIN (a Morgan, sin hacer caso de los otros). —Dígame: ¿no es 
incorrecto que usted se moleste en recibirme para que después 
este monigote afantochado me haga esperar? 

KUBIN (a Anselmi, confidencial). —Dice bien el señor Larrain. Es 
persona importante... Lo hice esperar. 

MORGAN (a Larrain, inclinándose ante él). —Presento mis excusas 
en nombre de mi cajero. (En otro tono). En la declinación de la 
vida sólo nos quedan sueños. 


Morgan toma un libro que hay sobre la mesa. 


MORGAN. —Yo me refugio en éstos: los más ilustres que han soñado 
los hombres. El libro de Las Mil y Una Noches. 


Morgan muestra una ilustración a Larrain. 


MORGAN (explicando). —El festín de los devoradores de carne 
humana. 


Larrain lo mira con alarma. 
LARRAIN. —Este renglón no es de mi especialidad, créame. 
Morgan muestra a Kubin una segunda ilustración. 


MORGAN. —Simbaad, que se libra al fin del Viejo del Mar. 


Kubin da un paso atrás, con mal reprimida irritación. Morgan 
muestra a Anselmi una tercera ilustración, acaso un paisaje sin 
figuras humanas que no concuerda con la descripción que le hará. 
Anselmi la mira con extrañeza. 


MORGAN. —El hijo del amigo que revelará que el jefe está en el 
Paraíso de los Creyentes. 

KUBIN (al borde de la exasperación y del llanto). —Pero, mi Jefe, al 
señor Larrain lo mueven otros intereses. Quiere abocarse a un 
temario concreto. 


Morgan mira a Kubin, con irónica resignación. Luego se dirige a 
Anselmi. 


MORGAN (a Anselmi). —Usted ve: yo quise refugiarme en los 
sueños, pero la realidad se impacienta. Otro día, acaso, 
hablaremos. 


Morgan tiende la mano a Anselmi y lo mira en los ojos. Éste saluda 
y sale. Larrain y Kubin han acercado sillones al escritorio de Morgan 
y se aprestan a conversar con él. 


Esfumatura. 


Anselmi baja las escaleras. Uno de los sujetos que lo acompañó 
está esperándolo. A través de la casa el sujeto lo precede. Al pasar 
frente a un patio se oye una gritería. Desde abajo, Anselmi ve, en 
una ventana alta, a un hombre avejentado, con aire de artesano 
decente (Daniel Espinosa), que inútilmente se debate, sujetado por 
un grupo de hombres compasivos y afectuosos. Éstos lo arrastran 
hacia adentro. 


EL HOMBRE QUE ACOMPAÑA A ANSELMI. —Un loco que siempre se 
quiere suicidar. 


Esfumatura. 


Anselmi llega al parador. Está casi vacío. El hombre del bar está 
leyendo el diario. Una señora ocupa el teléfono. 


ANSELMI (al hombre del bar). —¿Me permite la guía? 


Sin interrumpir su indiferente lectura, el hombre del bar saca la guía 
de abajo del mostrador y se la alarga a Anselmi. En la sección 
Suburbios, Anselmi encuentra el nombre de Abdulmálik. (Se ve la 
página; después el renglón ABDULMÁLIK Y CÍA., Malaver 3753-741- 
9774). Anselmi mira a la señora del teléfono. 


LA SEÑORA. —Fijate, che, que es una cosa que yo me quedé y dije 
Ah. ¡No tenían el bombasí! 


Llega un hombre con anteojos negros y se sienta a una mesa muy 
cercana al teléfono. Anselmi lo mira como pensando y se vuelve 
hacia la señora. 


EL HOMBRE DE LOS ANTEOJOS (al hombre del bar). —Una caña chica. 
El hombre del bar sirve la caña al de los anteojos. 


LA SEÑORA (al teléfono). —Son unos informales. (Después de una 
pausa). Decías bien, no hay como las compresas y el sinapismo. 
Cuando lo tuve con la coqueluche a Fermín... 


Anselmi, vencido, se va. Cuando llega a la puerta, nota que el 
hombre de los anteojos se ha levantado y deja unas monedas en la 
mesa. 

Anselmi, a unos cincuenta metros del parador (éste se ve en el 
fondo). Se acerca un poderoso automóvil; se detiene al lado de 
Anselmi. Lo guía Pedro Larrain. Durante el breve diálogo de Larrain 
con Anselmi se ve, al fondo, el hombre de anteojos, que sale del 
parador y se aproxima. 


LARRAIN (asomándose). —¿Quiere que lo acerque? 
ANSELMI. —No, gracias. Espero el ómnibus aquí. 
LARRAIN. —¿El ómnibus para Buenos Aires? ¡Lo llevo! 


Anselmi vacila, ve al hombre de los anteojos, y acepta el 
ofrecimiento de Larrain. Rodea el coche y sube por el otro lado. 


Esfumatura. 


En el trayecto de Temperley a Buenos Aires, Anselmi y Larrain en el 
coche. 


LARRAIN (cordial). —El estado de Morgan, formidable. (Con voz más 
rápida). ¿Usted hace tiempo que lo trata? 

ANSELMI (con indiferencia). —No, no exactamente. 

LARRAIN. —Entiendo, entiendo. Yo lo conozco y él me conoce. No 
critico a nadie. Cada uno tiene sus mañas. Pero cuando un 
muchacho de valía me tiende la mano, yo no lo dejo ahogarse. 
Usted dirá que soy un idealista. 


Anselmi considera el paisaje. 


LARRAIN (impertérrito). —Aquí donde me ve, me he levantado solo. 
Tengo todo el Norte en un puño. No es por decirlo, pero puedo 
hacer propuestas interesantes. 


Hay un silencio. 


LARRAIN (sonriente). —Si no quiere hablar de negocios, no insisto. 
Eso sí, un día que esté con ánimo, me viene a visitar en el stud y 
tendré mucho gusto en exponerle mis caballos y mis daneses. 
¡Sin compromiso de su parte, se entiende! 

ANSELMI (fríamente). —Tendré mucho gusto. 

LARRAIN. —¿Le queda bien si lo dejo en Rivadavia? 


Esfumatura. 


Anselmi, hablando por teléfono desde una cigarrería. Atrás, un 
hombre jugando con un pequeño fútbol mecánico, muy interesado. 


ANSELMI. —¿Olivos 9774? ¿Con el señor Abdulmálik? ¿Podría 
encontrarlo ahí dentro de una hora? Es mejor personalmente... 
No, usted no me conoce. Es de parte de Morgan. 


Corta y sale. El hombre interrumpe su juego. Mira a Anselmi y se 
dispone a salir. 


Esfumatura. 


Se ve a Anselmi bajar de un tren en la estación de Olivos. En un 
callejón solitario casi lo atropella un automóvil. Apenas tiene tiempo 
de esquivarlo. Se hiere la mano contra un alambre de púa. Se 
mancha una manga. Restaña la sangre con el pañuelo. 


Anselmi llega a una fábrica en las afueras del pueblo. Sobre la 
puerta se lee: ABDULMÁLIK Y COMPAÑÍA. La puerta está entornada. 
Anselmi llama; nadie lo atiende; entra. Es una fábrica de juguetes. 
Avanza entre muñecas. En el fondo, en un compartimento de vidrio, 
está el escritorio. En un sillón giratorio se ve un hombre con 
sobretodo y sombrero. Tiene la frente angosta, los rasgos agudos, el 
bigote gris. Está muerto. Lo han degollado. 


Suena el teléfono. Anselmi está por contestar. Mira su mano herida, 
el saco manchado de sangre, y desiste. 

Sale de la fábrica. Llega, inesperadamente, a una carretera. Está 
oscureciendo. Anselmi, como encandilado, mira las luces. Sube a un 
colectivo. Ramírez es uno de los pasajeros. 


RAMÍREZ. —Hola, Anselmi. Aquí hay un asiento. 


Resignado, Anselmi se sienta al lado de Ramírez. 


RAMÍREZ. —¿Qué anda haciendo por estos pagos? ¿Alguna dama, 
eh? Le guardaré el secreto. 

ANSELMI. —¿Dama? Ojalá. No todos tenemos su suerte. 

RAMÍREZ (reparando en la herida, silba admirativamente). —Parece 
que la dama se defendió con uñas y dientes. ¡Sangre en la 
manga! ¡Qué título para una vista policial! 


Los pasajeros miran. 
Esfumatura. 


De mañana, en la puerta de la quinta de Morgan, Anselmi habla con 
el hombre que lo atendió la primera vez. 


EL HOMBRE. —Pase. El Jefe lo recibirá en seguida. 
Anselmi entra en el vestíbulo. Al rato, baja Kubin. 


KUBIN. —Soy Eliseo Kubin. El Jefe lamenta no poder recibirlo. Le 
manda esto, por servicios prestados. 


Kubin le entrega un sobre a Anselmi. 


ANSELMI (viendo el contenido del sobre). —Debe haber un error. Yo 
no pude cumplir mi cometido. 

KUBIN. —Ésa no es la opinión del Jefe. (Pausa). La mano del señor 
Morgan siempre está abierta. Yo, simple cajero, más de una vez lo 
he deplorado. ¡Tengo que hacer cada equilibrio! (Después de un 
silencio, en voz más baja). Un consejo. Por unos días no se haga 
ver. Sobre todo, no venga por aquí. 


Anselmi desconcertado, lo mira. Sale. 
Kubin se dirige, con naturalidad, a un teléfono escondido, y pide 
un número. 


KUBIN. —¿Hablo con el «Telégrafo Mercantil»? 


Se ve una página del «Telégrafo Mercantil» con el título: 
«DESTACADO ASESINATO EN OLIVOS. Se sospecha de un joven (sigue 
una descripción de Anselmi) que lo amenazara por teléfono». 

Vemos a Anselmi, en su cuarto, tirando el periódico. El cuarto es 
grande y modesto, con chimenea; hay una angosta cama de hierro, 
deshecha, un ropero; una silla; un sillón de hamaca; una estantería 
con libros; un fonógrafo; un lavatorio; un espejo. La puerta de 
entrada es con vidrios y hay una ventana. Anselmi, después de tirar 
el periódico, va hasta el lavatorio, donde se dispone a afeitarse. 
Mientras se jabona, una mujer vieja le habla. 


LA MUJER. —Lo quiere ver un señor Rosales. 


Rosales —un hombre gordo, moreno, tranquilo, con alguna avidez 
en los ojos— aparta a la mujer, la saluda y se instala en el sillón de 
hamaca. 


ROSALES. —Soy Porfirio Rosales, de Investigaciones. 
Hamacándose, Rosales mira distraídamente la habitación. 


ANSELMI. —¿El asiento es cómodo? ¿Qué desea? 
ROSALES (sonriendo). —Deseo hablar con usted. Antes, dejo 
constancia que mi visita no es oficial. 


Anselmi continúa afeitándose. 


ANSELMI. —¿Entonces? 

ROSALES. —Mire, vengo como un amigo. Lo invito a sincerarse. A 
que hablemos de hombre a hombre. 

ANSELMI (indiferente). —¿Sobre qué? 

ROSALES. —Sobre el homicidio de Olivos. ¿Usted la conocía a la 
víctima? 


ANSELMI. —Por lo que dice el diario no más. 
ROSALES. —¿Usted no lo amenazó por teléfono? 


Anselmi está lavándose la cara y le contesta con exasperación 
mientras se seca. 


ANSELMI. —Le repito que no sé nada del asunto. En cuanto a 
sincerarme con usted, no tengo por qué hacerlo. Usted dice que 
viene como amigo, pero esa amistad forma parte de una 
investigación. (Sonriendo). Además, ¿por qué quiere ser amigo de 
un hombre de quien desconfía? 


Rosales se pone de pie. 


ROSALES (quizá con gravedad). —Tiene razón. Mi deber es llegar a 
la verdad, y la amistad que le ofrecía no es desinteresada. Sin 
embargo, creo que no tenía nada que perder sincerándose 
conmigo. (Llega a la puerta). Piense lo que le dije. 


Esfumatura. 


Anselmi se acerca a la casa de Irene. Se cruza con el organillero. 
Este lo saluda como la otra vez. 


EL ORGANILLERO. —¡Otra mañana que es todo un tónico! 
Optimismo, vigor, tiempo bonancible. La zona, como dice un 
martillero de mi amistad, es un paraíso. No se dirá lo mismo de 
otras localidades. ¿Qué me cuenta de ese industrial degollado sin 
miramientos en su propia sede? Sin embargo, no andemos con la 
cara larga. Círculos, generalmente bien informados, murmuran 
que la pesquisa está adelantada. ¡Los matutinos hablan de un 
sujeto que lo amenazara por teléfono! 


Anselmi palmea al organillero y prosigue su camino. 


Esfumatura. 


Zaguán de la casa de Irene. 


IRENE (cariñosa). —¿Venís a buscarme para caminar? 
ANSELMI. —Mirá, estoy cansado. ¿No podríamos quedarnos aquí”? 
IRENE (tras una vacilación). —Como quieras. 


La puerta que da al fondo está abierta. lrene la cierra. Lleva a 
Anselmi al comedor. Cerca del balcón, quedan de pie, uno frente a 
otro. Mirándolo en los ojos, Irene le alisa el pelo. 


IRENE (maternalmente). —Es verdad. Parecés cansado. ¿No estás 
bien? 
ANSELMI (con ligera impaciencia). —Estoy perfectamente. 


Se sienta en el sofá. 


ANSELMI. —He conseguido algún dinero. 

IRENE (admirativa). —Sos una maravilla. 

ANSELMI (con cierta amargura). —Apenas la quinta parte de una 
maravilla. Sólo te he conseguido novecientos pesos. 


Anselmi entrega un sobre a Irene. 


IRENE. —Estoy deslumbrada. (Un silencio). Pero ¿qué te pasa? ¿No 
estás contento? 


Esfumatura. 


Hacia el atardecer, Anselmi camina por una calle de las afueras. 
Junto a un camión se cruza con un grupo de muchachones 
achinados. Oye risotadas y gritos. Se vuelve; ve que un muchacho 
del grupo —contrahecho y siniestro— es maltratado por los otros. 


(Todos visten pobremente; hay algunos de pañuelo; otros, de cuello 
volcado). 


PRIMER MUCHACHO (a la víctima). —¡Mono Pancho! ¿Sabés qué 
sos? ¡Un Mono Pancho! 


El primer muchacho golpea a la víctima con la mano abierta. 


SEGUNDO MUCHACHO. —¡Si le amuestran la jaula de los monos, cree 
que se mira en el espejo! 
TERCER MUCHACHO (informativo). —Es un Mono Pancho. 


Golpean a la víctima. 
ANSELMI. —Dejen en paz a ese muchacho. 


Anselmi avanza hacia ellos. Uno del grupo le da, desde atrás, una 
trompada en el oído. Anselmi lo derriba de un puñetazo. Todos lo 
acometen, incluso la presunta víctima. Lo introducen en el camión. 
Lo maniatan y lo tiran en el piso. El camión arranca. Se ven los pies 
y las rodillas de los malevos. Cantan una marchita estúpida y 
machacona. 

Lo bajan en el patio de un stud. Larrain, sentado, mira un enorme 
perro danés que se abalanza sobre un hombre grotescamente 
vestido con bolsas. Junto a Larrain, hay una muchacha hermosa, 
inexpresiva, con algo de fabricado en su tipo (pelo ondulado, ojos 
oblicuos, etcétera); Larrain, distraídamente, le acaricia el pelo. El 
jefe de los secuestradores de Anselmi procura llamar la atención de 
Larrain. Éste le hace una leve seña, para indicarle que espere. 
Todos miran trabajar al perro. Finalmente, el jefe logra ser oído. 


EL JEFE DE LOS MUCHACHONES (a Larrain). —Patrón: al salir de la 
cancha, nos topamos con esto y se lo trajimos. 

LARRAIN (irritado). —¿Hasta cuándo van a hacer disparates? Con 
ustedes hay que tener la mano de fierro. 


Atónitos, los muchachones miran a Larrain. 


LARRAIN. —Agquí, en el Norte, el señor es mi huésped. 

ANSELMI. —Un huésped involuntario, indignado. 

LARRAIN (a los muchachones). —El señor no puede quedarse a 
cenar. (Cambiando de tono). Envuélvanlo otra vez en papel de 
seda y me lo descargan en Temperley. 


Anselmi y los muchachos de Larrain vuelven silenciosos al camión. 


LA MUCHACHA (a Larrain) —Q¿Para eso mandaste que lo 
secuestraran? ¿Le tenés miedo a Morgan? 

LARRAIN. —Miedo, no. Pero recapacité. (Con voz segura). Con esto 
basta para que la gente de Morgan no se meta en el Norte. 


Esfumatura. 


Anselmi, de pie, en el camión, entre los muchachos. El camión llega 
al lugar preciso donde se produjo el primer incidente. 


UNO DE LOS MUCHACHOS (a Anselmi). —Nos dijeron que usted, en el 
Norte, era nuestro huésped. Pero ahora estamos en el Sur y yo 
era amigo del juguetero. 


El muchacho le pega a Anselmi en la cara, con la mano abierta. La 
cámara enfoca al grupo cerrado de los muchachos, que, con inmóvil 
hostilidad, han fijado los ojos en Anselmi. Todas esas caras están 
serias; de pronto, una de ellas —la del muchacho simiesco— hace 
una morisqueta. Sin dejar de mirarlo, los muchachos vuelven 
despacio al camión. Se van. Anselmi queda solo. 


Esfumatura. 


El vestíbulo de la casa de frente, al anochecer. Irene y Rosales. 
lrene, con una tricota con bolsillos; Rosales, como sí acabara de 


entrar, cerca de la puerta; tiene el sombrero en la mano. Los dos 
están de pie. 


ROSALES (continuando una explicación). —No quiero exagerar. No 
descarto la posibilidad de que el joven aclare su posición. Si usted 
intercediera... 

IRENE (fría). —No tengo por qué interceder. Todo eso es 
monstruoso. Raúl no es un criminal. 

ROSALES. —Tal vez no lo sea. Pero tendría que aclarar unos puntos. 
¿Por qué habló por teléfono con la víctima? ¿Qué hacía en Olivos 
esa tarde, cuando lo vieron ensangrentado? ¿Por qué, 
últimamente, anda con sujetos de mal vivir? 

IRENE. —Esta conversación es inútil. 


Irene abre la puerta de calle. Rosales, cabizbajo, se dispone a salir. 
En la puerta entreabierta se detiene. 


ROSALES (como siguiendo su pensamiento). —Tal vez haya 
precisado dinero. 

IRENE (involuntariamente). —Dinero. 

ROSALES. —A la víctima le sustrajeron novecientos pesos. 


Irene cierra lentamente la puerta. Va a su cuarto. Se pone el 
impermeable. Atraviesa la casa como en un sueño. Llega al patio 
del fondo. Un brazo de luz, próximo al cuadro de la estancia, ilumina 
el patio. En idéntica posición, vestida como la primera vez, en la silla 
de hamaca, está Laura. En la mano tiene un ramito de violetas. 


LAURA (a Irene). —Junté estas violetas para ti. 


lrene se acerca a Laura y se apoya en los brazos del sillón de 
hamaca. Laura, con un alfiler, prende las violetas en el impermeable. 


LAURA. —Mañana me voy a la estancia. 


IRENE. —Mañana, cuando estén secos los caminos. 
Sale y cierra la puerta con llave. 
Esfumatura. 


La puerta de la casa de Morgan. Anselmi, de espaldas a la cámara, 
ha llamado. La puerta se entreabre. Un hombre se asoma, dice unas 
palabras que no se oyen, hace un ademán hacia afuera y cierra la 
puerta. Anselmi sale, cabizbajo. 


Esfumatura. 


Anselmi, de espaldas, frente a la puerta de su cuarto. A través del 
visillo ve a Rosales, que está instalado, esperándolo, frente a la 
chimenea encendida. Anselmi se va. 


Esfumatura. 

Anselmi llamando a la puerta de la casa de Irene. Nadie contesta. 
Esfumatura. 

Anselmi bebiendo en un almacén. 
Esfumatura. 

Anselmi vaga por el campo. Llueve. 


En un paso a nivel hay un tren. El tren arranca. Anselmi, con 
brusca decisión, sube a un vagón de segunda. 
Esfumatura. 


Irene, de impermeable, en la casa de Anselmi. (El impermeable está 
desabrochado). Habla con la mujer que se vio en la primera escena 
de Rosales. 


LA MUJER. —El señor Anselmi no está. Un señor se cansó de 
esperarlo y se fue. 

IRENE. —Lo voy a esperar. 

LA MUJER. —Entonces, niña, podría hacerme un favor. Trajeron esta 
carta para el señor Anselmi y me recomendaron que la entregara 
personalmente. Yo tengo que salir. ¿Usted querría entregársela? 


La mujer le da un sobre; Irene lo guarda en el bolsillo de la tricota. 
La mujer le abre la puerta del cuarto. lrene entra. Está nerviosa. 
Pone en el fonógrafo el concierto número dos de Brahms. Se 
abstrae en la música. De pronto se da vuelta y ve que ha entrado un 
hombre —VDaniel Espinosa— que, con los ojos bajos, habla 
confusamente y solloza. Usa chambergo y sobretodo. Tiene barba 
de varios días. 


IRENE (sobresaltada). —¿ Quién es usted? ¿Qué le sucede”? 

ESPINOSA. —Soy Daniel Espinosa. Vine a ver al señor Anselmi. 
¿Usted cree que volverá pronto? 

IRENE. —No sé. ¿Para qué quiere verlo? 

ESPINOSA. —Para pedirle ayuda. Para decirle algo. Para decirle que 
no debe andar entre criminales. (Una pausa). Pero yo también soy 
un criminal. He hecho una cosa horrible. No merezco ni el perdón 
ni la lástima. Usted, niña, no tendría que hablar conmigo. 

IRENE. —No hay quien no merezca perdón y lástima. 

ESPINOSA. —Pero yo soy un asesino, un traidor. Hace dos días que 
no puedo vivir. 

IRENE. —Yo también he creído que no podía seguir viviendo. Ahora, 
perdóneme, creo tener una esperanza. 


Irene se tapa la cara con las manos. 


ESPINOSA. —No sé. No entiendo. (Una pausa). En cualquier 
momento pueden llegar. Me voy de aquí. 


Se acerca a la puerta. Irene lo sigue. Salen. Llueve. Espinosa 
camina un poco adelante. Instintivamente caminan contra las 
paredes. La cámara los sigue, de lejos. Arrecia la lluvia. En una 
esquina se guarecen bajo un alero. A pocos metros se mueve 
confusamente (tal vez, sospechosamente) la forma de un hombre. 
Los ilumina el faro de un automóvil. Ilumina también, arriba de ellos, 
una enseña con un león rampante y la inscripción: El León de 
Armenia. El automóvil se acerca a ellos; se abre una portezuela. 


UNA VOZ (desde el automóvil). —Suban. 
ESPINOSA (a /rene, aterrado). —Tenemos que hacer lo que mandan. 


La obliga a subir al coche. Las violetas de Irene caen en la calle, 
junto al cordón de la vereda. La forma humana, que se vio 
confusamente, se adelanta y se inclina para recogerlas. El automóvil 
gira violentamente, dando una vuelta completa; ilumina y golpea al 
organillero (la forma misteriosa que habíamos visto). Vuelve a verse 
el león de la enseña. 

Adentro del automóvil hay tres hombres de la banda de Morgan. 
Uno maneja; otro está sentado a horcajadas en un «strapontin» (es 
corpulento, silencioso; está inmóvil; fuma un cigarro); el tercero 
ocupa el asiento del fondo. Irene queda junto a este último. 
Espinosa, junto al que guía y del mismo lado que el fumador del 
«strapontin». Avanzan en silencio, entre la lluvia. 


ESPINOSA (mirando hacia el interior del automóvil). —A la niña no 
hay por qué complicarla en esto. 


Nadie responde. El fumador se saca de la boca el cigarro y lo aplica, 
como un sello, en la cara de Espinosa. Este se tapa la cara con las 
manos y gime. Nadie comenta lo ocurrido. lrene se sobrepone a su 
horror. 


Esfumatura. 


El portón de la quinta de Morgan está abierto; el coche se detiene 
ante la casa. 

En el vestíbulo de la quinta, los recibe otro hombre de Morgan. 
Sentado en un escalón está Pedro, que es una especie de gigante 
tosco y servil. Mira, con avidez, a Irene. 


EL HOMBRE QUE LOS RECIBE (a los secuestradores). —A Espinosa lo 
llevan donde ya saben. (A Irene). Usted no sale de esta casa 
hasta que el Jefe le dé permiso. 


lrene queda sola. Una voz de hombre (la voz de Brissac), 
desfigurada por el dolor, procede de la pieza contigua. 


LA VOZ DE HOMBRE. —Me va a quebrar el brazo... (Una pausa). Me 
va a quebrar el brazo... (Una pausa más larga). Ya le dije que iba 
a quebrarlo. 


lrene se acerca a la puerta, para espiar. Ve la sala de Irma, en la 
que aparentemente no hay nadie. Cautelosamente penetra. 


UNA VOZ DE MUJER (/a voz de Irma). —Me va a quebrar el brazo... 
(Una pausa). Me va a quebrar el brazo... (Una pausa más larga). 
Ya le dije que iba a quebrarlo. 


lrene avanza hasta un lugar desde donde el bow-window es visible: 
en él hay dos personajes —Tonio de Brissac e Irma Espinosa—. 
Forman un grupo simétrico, uno a cada lado del bow-window. Están 
de pie, casi arrodillados. Cada uno sostiene con la mano izquierda la 
muñeca del brazo derecho. Brissac mira a Irma. Irma mira, 
implorante, hacia arriba. Ella tiene un vestido de trabajo, de 
bailarina; él, una camisa de mangas cortas y shorts. Brissac es un 
hombre pequeño, nervioso, impulsivo, histriónico, ágil y acrobático. 
Jopo, monóculo y bigote adornan su cara. 


BRISSAC (sin ver a Irene). —No. Irrefutablemente, no. Usted es 
demasiado expresiva. La expresión: he ahí el enemigo. 


Irma ha visto a Irene; la mira con sorpresa. 


BRISSAC (a Irma). —Se distrae, se distrae con tenacidad. El 
progreso logrado en este ensayo es computable en cero. 


Brissac advierte la presencia de lrene. Irma nota que el agua que 
cae del impermeable de Irene está mojando la alfombra. 


IRMA. —¿Hasta cuándo va a empapar la alfombra de Esmirna? 

IRENE. —¡Ay! Perdón. 

BRISSAC (sacando el impermeable a Irene, que lo mira azorada). — 
Eliminemos este tema de conversación. (Se lo pone a la 
armadura; dirigiéndose a Irene). Usted, querida diosa ex machina, 
será juez. Preparo una comedia en dos actos para nuestro teatro 
de cámara. Esta otra diosa, Irma, hoy se muestra displicente. 
¿Merece mi comedia tales desdenes? Primer acto: Nobles 
pasiones, un palacio en Roma, Epicteto, esclavo y filósofo, dos 
príncipes que sufren y que aman. Segundo acto: Los personajes 
del primero, pero en una pensión suburbana, en el siglo XX. Se 
averigua entonces que el primer acto ha sido escrito por un 
personaje del segundo, que busca, en esa obra romántica, una 
compensación para sus desdichas. Jung, Pirandello, etcétera. 
Falta resolver un problema: ¿El héroe y la heroína sucumbirán a 
la mediocridad de nuestro tiempo o serán felices? Usted, diosa, es 
juez. 


Irene está por decir algo. 


IRMA. —Yo diría, Brissac, que no hay que buscarle tres pies al gato. 
El papel de la heroína claro que yo lo agarro. ¿Y cómo le va a ir 
mal a una personita que cuenta con cabeza, elegancia, distinción, 
físico? 


IRENE. —Ustedes me disculparán, yo vine aquí con un señor... 
IRMA. —¿Con quién? 

IRENE. —Un señor de edad... Creo que se llama Espinosa. 
IRMA. —¿Cómo vinieron? 

IRENE. —Nos trajeron unos hombres... en un automóvil. 


Bruscamente, Irma se levanta y sale. Brissac ha perdido la 
petulancia: mira a Irma, con inquietud. 

La cámara sigue a Irma. Ésta atraviesa una larga habitación 
desmantelada. La habitación está en la penumbra. Se abre, en el 
piso, una trampa lateral, con una escalera que da a un sótano. El 
sótano está iluminado; de la trampa sale un haz de luz blanca. 
Después, a ras del suelo, surge una enorme cara. Es la de un 
hombre —Pedro— que sube desde el sótano. Pedro espía a Irma. 
El espectador puede creer que Pedro va a asaltar a Irma. Pedro se 
le acerca, como una especie de enorme cachorro, le besa las 
manos y trata de tocarle las piernas. Sin asombro, sin mirarlo, ella lo 
rechaza. Pedro, en el suelo, dócilmente la deja irse, pero la sigue 
con los ojos. 

Irma llega a una habitación angosta y alta, con piso de baldosa y 
una rejilla en el centro. En las paredes no hay ventanas. En el suelo, 
de espaldas, con una mancha de sangre en la cara, yace delirando 
Espinosa. Está con los ojos abiertos; no ve a Irma. 


ESPINOSA. —No me golpeen... No he dicho nada. Basta, por favor, 
basta. 


Irma se inclina y lo sacude, desesperada y brutal. 


IRMA. —Soy Irma. Tu hija. 
ESPINOSA (hablando con los ausentes). —Bueno, no me hagan 
doler más. Le dije que lo maté. 


Irma lo suelta, espantada. Luego, frenética, vuelve a tomarlo y lo 
sacude. 


IRMA. —¿A quién le dijiste”? 

ESPINOSA. —La chica no se lo va a decir a nadie. 
IRMA. —¿A ella se lo dijiste”? 

ESPINOSA. —SÍí, déjenme, déjenme. 


Esfumatura. 


La sala de Irma. Brissac e Irene, en otra parte de la habitación, 
cerca de una ventana. 


BRISSAC (serio). —Le repito que usted corre peligro. Un peligro muy 
real. 

IRENE. —No sé qué cosas son reales y qué cosas son irreales. 
Estoy viviendo en una pesadilla. 

BRISSAC. —Vamos. 


Abre la ventana y la obliga a salir. En la habitación se ve la 
armadura con el impermeable de Irene. 


Esfumatura. 


En la penumbra de la larga habitación desmantelada, Irma se alisa 
el pelo, acaricia a Pedro y señala la puerta que da a la sala. Pedro 
obedece y se dirige adonde lo mandan. Entra y sale 
inmediatamente. 


PEDRO. —Se han ido. 


Irma corre hacia la sala, comprueba que no hay nadie y, señalando 
la ventana abierta, grita a Pedro. 


IRMA. —Todavía no habrán llegado al portón. 


Pedro salta por la ventana, al jardín lluvioso y torpemente se interna 
en la oscuridad de la quinta. Irma, en la ventana, está por seguirlo. 


Luego, ante la fuerte lluvia, vacila. 

La cámara sigue a Pedro. Éste toma uno de los dos caminos que 
divergen y luego convergen. De la encrucijada final parte una 
alameda. Por esa alameda, Pedro vislumbra a una mujer que se 
aleja. Se reconoce el impermeable de Irene. 

Pedro corre, la alcanza, la derriba, la estrangula. Desde la calle, 
la luz de los faros de un automóvil que gira muestra el rostro de la 
mujer asesinada. Es Irma. 

Brissac e Irene llegan al portón. Está cerrado. Se oyen pasos. 


BRISSAC. —Tratemos de salir por los fondos. Hay que rodear la 
casa. 


Esa misma noche. Anselmi en Buenos Aires, camina por el Paseo 
Colón, hacia el Norte. 

Lo vemos, después, en un almacén de Leandro Alem; acodado 
en una mesa de mármol, frente a una copa. 

Anselmi caminando por los baldíos que hay cerca de la dársena. 
El sueño y el cansancio lo rinden. Después lo vemos en el suelo, 
echado sobre unos tirantes. 

Abre los ojos, se incorpora y mira, como perdido, a su alrededor. 
Ve la recova; ve una serie de fachadas oscuras y una muy 
iluminada. Camina hacia esta última. Cuando está por cruzar la 
calle, un automóvil se detiene en la zona de luz. Bajan Larrain y una 
mujer que puede ser Irene. Entran por una puerta de cristal, sobre la 
que brilla, desaparece y vuelve a brillar la palabra Styx en letras 
luminosas. Un portero de aire marcial, con algo de cosaco, custodia 
la entrada. (Este portero puede ser uno de los guardaespaldas de 
Morgan). 

Anselmi atraviesa la calle. A un lado de la puerta se enciende un 
rectángulo de luz; es una gran vidriera traslúcida. Anselmi mira de 
soslayo al portero. Sin que éste lo vea, se acerca a la vidriera y mira 
ansiosamente. Adentro bailan parejas disfrazadas; se vislumbran 


tricornios, cabezas de animales, mitras, rombos de arlequines. Se 
oye la música de «Till Tom Special». 


EL PORTERO (cordialmente). —Puede entrar. La casa está abierta 
para todos. 


Anselmi entra. Se encuentra en un pequeño teatro, anticuado y 
lujoso, que evoca el Segundo Imperio. El recinto es estrecho, pero 
alto, con varios pisos de palcos. En el lugar que debían ocupar las 
plateas, la gente baila. A los lados hay mesas y, en cada mesa, una 
lámpara con pantalla. Anselmi trata de avanzar, pero el gentío lo 
detiene. Nadie lo mira. Orillando las paredes, se abre camino, hasta 
una de las mesas. Se sienta, cabizbajo y cansado. Cuando levanta 
los ojos, ve, del otro lado de la pista, a lrene, en una mesa, con 
Larrain y con Kubin. La mira ansiosamente. En algún momento, sus 
miradas se encuentran. Él la saluda con la mano; ella no parece 
reconocerlo. lrene se levanta y camina hacia él; cuando ya están 
bastante cerca, ella dobla y, siempre sin verlo, se pierde en una 
entrada que da a una escalera. Anselmi quiere seguirla, pero hay 
tanta gente bailando, que debe volver a su mesa. Poco después, en 
un palco altísimo, cerca del cielo raso, ve a Irene. 


ANSELMI (a un mozo, indicando el palco). —¿Qué palco es ése? 
EL MOZO. —Palco alto, número 19. 


Anselmi sube por escaleras solitarias; en los descansos hay 
estatuas con ceniceros (una de ellas puede ser la estatua negra de 
la quinta de Morgan). Llega al último piso; en un letrero lee: Palcos 
Altos. Llama a la puerta del palco número 19. Entra. Ante una mesa 
vacía, está Morgan. Antes de que Anselmi pueda hablar, Morgan le 
señala un palco aún más alto, donde está Irene. 


MORGAN. —-Irene está en peligro de muerte, pero si usted la busca, 
aún puede salvarla y salvarse. 


Anselmi mira a Morgan; éste parece demacrado y pálido; 
avejentado; muy enfermo. 


ANSELMI (solícito). —¿Necesita algo? Me da no sé qué dejarlo solo. 
MORGAN. —Estoy acostumbrado a estar solo. Siempre estaré solo. 


Anselmi sale. Sube dos pisos más. (NOTA: Antes, el palco 19 estaba 
en el último piso; ahora hay una escalera hacia arriba). Llega a un 
palco cuya puerta está abierta. Adentro cenan juntos Irene y Larrain. 
En tanto procura Anselmi atraer la atención de Irene. Oye unos 
pasos, ve que Porfirio Rosales baja, hacia el piso donde él está, por 
una larga escalera de caracol. Anselmi vacila y luego huye por una 
segunda escalera de caracol, paralela a la primera. Porfirio lo 
persigue. Anselmi, desde una de las vueltas de espiral, presencia un 
violento altercado entre Larrain e Irene. Sigue subiendo; desde la 
otra vuelta ve que Larrain saca un revólver y lo dispara en el pecho 
de Irene. De un salto Anselmi se arroja desde la escalera. Corre al 
palco. Larrain ya no está ahí. Irene yace muerta en el suelo. Anselmi 
se inclina sobre ella; saca del bolsillo un anillo y lo pone en el dedo 
de la muerta. Se levanta; ve a Larrain cerca de la escalera. Lo 
persigue, escaleras abajo. El teatro está vacío. Hay zonas de 
sombras en las escaleras, que parecen interminables. Anselmi, 
desde una curva de la escalera, ve que Larrain, mucho más abajo, 
abre una trampa en el suelo y se arroja adentro. Anselmi baja y se 
arroja a su vez. Llega a una calle de tierra, en un sitio abierto, con 
árboles (la calle de los alrededores de Temperley, donde vieron el 
carrito de panadero). Larrain ha desaparecido. En el suelo, como 
había quedado en el palco, yace Irene. Anselmi la toma en los 
brazos; ella entreabre los ojos. 


ANSELMI. —¡Al fin estoy contigo! 
IRENE (acariciándole el pelo). —No sé si estás conmigo, Raúl. Yo 
soy otra y la culpa es tuya. 


Muchas y extrañas sombras se proyectan sobre ella. Anselmi se 
vuelve y ve que de todos lados los rodean hombres con enormes 
sombreros de disfraz. Son Kubin, Larrain y gente de la banda de 
Morgan. Se acercan a Anselmi y disparan contra él sus revólveres. 
Irene ha desaparecido. Anselmi cae muerto. Kubin y los matadores, 
con enormes mitras y caretas, se inclinan sobre Anselmi. 


KUBIN. —Está durmiendo. Ahora va a despertarse. 


Anselmi despierta en el terreno baldío. Lo rodean Kubin y los 
hombres de Morgan. No están disfrazados. Los acompaña un señor 
(Romualdo Roverano) de aire sedentario, cuyas facciones, sin ser 
monstruosas, son más bien feas. Usa lentes; lleva galera, sobretodo 
y paraguas. Todos miran a Anselmi, solícito. (NOTA: Durante el sueño 
se ha oído «Till Tom Special»; ahora se oyen de nuevo los ruidos de 
la ciudad). 


ANSELMI (en una débil tentativa de humorismo). —¡En qué estado 
me encuentran ustedes! 
KUBIN. —El nuestro no es mucho mejor que digamos. 


Anselmi mira con incredulidad. 


KUBIN (con cierto desafío). —¿No me cree”? (Una pausa). ¿A cuánto 
en efectivo estipula usted que asciende el capital bruto de nuestra 
sociedad? 


Anselmi se sienta en los tirantes. 


ANSELMI. —No tengo la menor idea. ¿Está por solicitarme un 
empréstito? 

ROVERANO (escandalizado). —Bromas, no. Respete el sitio en que 
se encuentra. (Señala el baldío circundante). 

KUBIN (sin parar mientes en lo dicho por Roverano; implacable). — 
Dos mil setecientos cuarenta pesos. ¡Ni un kopek más! ¡Si usted 


supiera lo que consumen en un mes estas bocas! 
Anselmi lo mira con extrañeza. 
KUBIN (repitiendo la frase y la entonación). —¿No me cree? 
Kubin saca un fajo de billetes. Los agita frente a Anselmi. 


KUBIN. —¿Los quiere? ¿Los precisa? ¡Acéptelos! Para nosotros no 
tienen ningún valor. 


Señala un vasto edificio en la ciudad. Una especie de torre de 
muchos pisos. 


KUBIN. —Esa torre es el Banco de Finanzas. Antes que salga el sol 
del domingo tendremos todo el oro que hay en sus arcas o no 
tendremos nada y no lo precisaremos, porque estaremos muertos. 

ROVERANO (reflexivo). —Prefiero la primera posibilidad. 

KUBIN. —Es la menos probable. La empresa es muy difícil, casi 
imposible. Por eso mismo la intentamos. La organización Morgan 
no puede vegetar en la miseria. Mejor es un final espantoso que 
un espanto sin fin. (El reloj de Retiro da la medianoche. Kubin 
prosigue con un cambio de tono). Bueno, Anselmi, tome el dinero 
y despídase de estos hombres. (Una pausa). Nosotros nos 
vamos. 

ANSELMI (poniéndose de pie). —Guarde el dinero. Voy con ustedes. 
(Una pausa). Tal vez éste sea mi destino. (Como para él mismo). 
Casi lo hago con la esperanza de que me maten. 


Salen todos juntos. En el camino se cruzan con un camión que está 
estacionado. Kubin habla con el conductor, junto al alto edificio que 
van a asaltar, hay una obra en construcción. Pasan como sombras 
entre los andamios. Transponen una tapia y llegan a un exiguo patio 
interior. En el alto muro hay una puertita, casi invisible. Roverano la 
abre. Entran en un vasto recinto, silencioso e iluminado. Hay 


grandes puertas cerradas, de aspecto impenetrable. También hay 
profundos corredores, que se pierden en la distancia. Kubin da 
órdenes. Los asaltantes se dividen en grupos, que se alejan por los 
corredores. Anselmi parte con dos hombres; uno de ellos es un 
muchacho rubio. Otros van a abrir una puerta para que entre el 
camión. Quedan Kubin, Roverano y dos impasibles guardaespaldas. 


ROVERANO (a Kubin). —Toda esta interesante aventura ha de girar 
en base a mi seguridad personal. ¡Ni siquiera la sombra de una 
duda debe macular el buen nombre de la mujer de César! 


Mientras dice la última frase, Roverano se golpea el pecho con los 
puños. 


KUBIN. —Pierda cuidado. El muchacho que acabo de enrolar servirá 
para ese fin. 

ROVERANO. —Ese joven intruso debe morir. Su cadáver, 
oportunamente hermoseado y trajeado con esta ropa (agita con 
elocuencia las solapas), será testimonio inequívoco de que yo, 
Romualdo Roverano, empleado modelo, he muerto defendiendo 
esta sólida institución bancaria. 

KUBIN (mirando el reloj, a uno de los guardaespaldas). —Vaya a ver 
qué pasa con Forkel, en el control de alarmas. 

ROVERANO (abandonado a su entusiasmo). —La combinación es 
decididamente halagueña. El intruso muere. Yo desaparezco, 
para resurgir ágilmente en Carrasco, en Copacabana, en 
Montecarlo, quizá en la propia Barcelona. Mi vida, hasta el día de 
hoy, ha sido mansueta. Ahora, con la parte del león, abriré un 
crédito ilimitado a mi natural libertino. Kermeses, carnavales, 
carnestolendas, carreras. Tourbillon, tango, tómbolas, tabaco, 
tapioca. Exijo, eso sí, el cadáver. 

KUBIN (con seriedad). —Le aseguro que puede estar tranquilo. No 
faltará ese cadáver. 


Anselmi y los dos hombres que lo acompañan suben por una 
escalera muy alta. Cuando están por llegar arriba. uno de los 
hombres viene a situarse detrás de Anselmi. 

Llegan a una galería circular, que se abre sobre el hall central del 
edificio, al que dan todos los pisos. En el suelo hay útiles de 
carpintería y de pintura. Un arco de la baranda ha sido retirado y 
está apoyado contra la pared. Anselmi progresa hacia una puerta 
que hay en el fondo; bordea el espacio abierto; los hombres lo 
siguen, más hacia la pared. Uno de los hombres se abalanza sobre 
Anselmi; éste, agachándose, esquiva el golpe; el hombre cae por el 
espacio abierto; se estrella; lo vemos, desde arriba, con los brazos 
en cruz. El muchacho saca el revólver. Anselmi se le echa encima. 
Forcejean. En alguna parte de la casa suena un disparo. Anselmi se 
apodera del revólver de su contrincante. Bajan los dos; Anselmi 
camina detrás, con el revólver en la espalda del muchacho. 
Enfrentan un corredor que se comunica por una arcada con la 
escalera. En el fondo de ese corredor se asoman Kubin y otros. El 
muchacho rubio aprovecha el momentáneo asombro de Anselmi 
para correr hacia sus compañeros. Corre con una sonrisa de alivio. 
Los otros hacen fuego. Ya muy cerca de ellos, el muchacho cae, 
herido en el pecho. Muere sin entender. Por corredores, a distinta 
altura, aparecen serenos. Se entabla un tiroteo entre los serenos y 
la banda de Kubin. (Anselmi no interviene). A las detonaciones se 
agrega el ululato de una sirena de alarma. Un sereno cae. Huyen los 
asaltantes. Unos llevan cajones, que cargan en el camión. Roverano 
abre una puerta y por ella pasan Kubin y los otros. El camión sale 
por una puerta ancha. Anselmi avanza hacia la puerta de salida por 
el corredor por donde entraron. 

La cámara vuelve a Kubin y Roverano. Están en un traspatio, en 
el que hay una pileta de lavar y un medidor de gas. El lugar es 
silencioso. 


ROVERANO (muy agitado). —En todo he cumplido. Ustedes me 
deben mi parte. Apelaré a la ley, si es preciso. Si el éxito no ha 


sido total, carguen con su culpa. ¡Ni siquiera han logrado 
salvaguardarme, matando al joven del baldío! 

KUBIN (como rindiéndose a la evidencia). —Con ésa me embromó. 
En vez de liquidarlo ipso facto, cedí al artista que hay en mí y lo 
encandilé con no sé qué fábulas de pobreza y peligro. Quería 
utilizarlo antes de matarlo. Ahora el pájaro se ha volado. (Silba, 
abre los brazos). ¡Y se fue! 

ROVERANO (implacable y enfático). —Usted lo ha dicho: se fue. Por 
su torpeza, por su inexcusable torpeza. (Señala a Kubin con el 
dedo). El precioso respaldo de nuestro plan ha quedado en nada. 
¡Falta el cadáver que exigí! 

KUBIN (con paciencia). —Pierda cuidado, esa parte del plan se 
cumplirá. Encontrarán el cadáver. Lo encontrarán vestido con su 
ropa. No habrá que hermosearle la cara. 


Kubin saca el revólver y mata a Roverano. 
Esfumatura. 


Anselmi, ya en la calle, ve a Kubin y a los hombres de la banda subir 
al camión y alejarse. Salen personas por la puerta principal del 
Banco. Anselmi, sin apuro, baja hacia la recova. 


Anselmi, desde la ventanilla del tren, mira la mañana. Ve chatas 
tiradas por tres caballos, en Barracas, y después el Riachuelo. 


El cuarto de Anselmi. La luz, rayada por las persianas, lo despierta. 
Anselmi se mira con asombro. Está en su cama, vestido. Se levanta, 
se moja la cara y el pelo y sale a la calle, despeinado y con la 
corbata floja. Es muy temprano. La calle está desierta; las persianas 
están cerradas. Junto a una vereda está un carrito de lechero. 

Anselmi llega a casa de lrene. Llama a la puerta. Llama 
insistentemente. Nadie contesta. Anselmi parece indeciso. Por la 
calle avanza, rengueando, el organillero. 


ANSELMI. —Qué raro. No abren. (Pausa). Ha de ser muy temprano. 

EL ORGANILLERO. —Todo es raro, ahora, señor. Anoche mismo, para 
no ir más lejos, he sido testigo —mejor aún, víctima— de un 
hecho de perfiles insólitos. Yo estaba a no menos de cien metros 
de la casa de usted, frente al León de Armenia. De pronto 
apareció un automóvil, que días pasados vi en la quinta de Oliden. 
Escoltada, eso sí, por una persona de respeto, su señorita novia 
entró en el vehículo. Se le cae un ramito de violetas. Desafiando 
la lluvia —que sin duda ha favorecido a las sementeras— me 
lanzo a recogerlo. Temí que el automóvil se fuera. Arrancó con 
toda violen-cia, giró sobre sí mismo y me atropelló. Si no salto, me 
mata. Qué apuro. Era como si no quisieran dejar títere con 
cabeza. 


Anselmi lo mira y rápidamente se va. 

Anselmi se dirige a la quinta de Morgan. En el camino ve pasar 
el camión de los muchachos que lo secuestraron. 

El vestíbulo de la casa de Morgan. Anselmi camina de un lado al 
otro. En una mesa redonda, algunos de los hombres de Morgan 
juegan a la baraja. Entre ellos hay un hombre viejo de tipo muy 
criollo, de bombacha y alpargatas. Juegan, gravemente, al truco. De 
vez en cuando se oye alguna voz (casi siempre, extranjera). 


LAS VOCES. —Truco. Quiero, retruco. (Pausa). Envido. No quiero. 
Truco. 


Llaman violentamente a la puerta. Uno de los hombres abre. Entra 
Larrain, haciéndolo a un lado. 


LARRAIN (con indignada insolencia). —Díganle a Morgan que está 
Pedro Larrain. (Levantando la voz). Quiero que me reciba en el 
acto. 


Los jugadores suspenden el juego. Solamente el criollo parece 
ajeno a la situación. 


EL CRIOLLO (a Larrain, recriminándolo pacíficamente). —No ve que 
los confunde, señor. Yo les estaba enseñando el truco a estos 
extranjeros y usted me los distrae con esos desplantes. 


Durante esta escena, un hombre aparece en lo alto de la escalera. 
LARRAIN. —Cállese la boca, borracho. 


El criollo (que es bastante bajo) se levanta, saca de la cintura 
torpemente un cuchillo y avanza a los tumbos hacia Larrain. Este 
saca el revólver y lo deja acercarse, siempre apuntándole con el 
arma. A último momento lo mata de un balazo en la cara. Larrain 
voltea la mesa de los jugadores (la mesa, con las barajas, las 
botellas y los vasos, cae hacia el espectador) y los mira como 
dominándolos. 


LARRAIN. —AsÍ le voy a bajar el cogote a toda la gente de Morgan. 
Un silencio. Anselmi inesperadamente interviene. 


ANSELMI. —No me alcanza lo que usted ha dicho, no soy de la gente 
de Morgan. Pero sé que usted ha cometido una vil cobardía. 


La intervención de Anselmi desconcierta momentáneamente a 
Larrain. Anselmi lo voltea de una trompada y se apodera del 
revólver. 


LARRAIN (sonriendo). —Ligero de manos ¿eh? Y usted, que es tan 
delicado, ¿por qué anda con estas basuras? Yo seré un asesino, 
pero su patrón es un traidor y un falsario. Sépalo: Morgan me 
mandó llamar y también lo mandó llamar a Abdulmálik, su amigo 
de toda la vida. ¿Qué hace después? Uno de sus hombres, no me 
importa cuál (mira significativamente a Anselmi), mata a 
Abdulmálik. A mí, como si no fuera nadie, quieren dejarme afuera 
en el asunto del Banco. Pero ya van a saber quién es Larrain. 


Lentamente, los hombres de Morgan se disponen a rodear a Larrain. 
El hombre que se vio en lo alto de la escalera aparece de nuevo y, 
con una seña, los disuade de ese propósito. Larrain y Anselmi están 
ajenos a todo esto. 


ANSELMI. —Nada de eso me importa. Usted ha matado a un hombre 
y yo ahora podría matarlo. No lo hago porque usted, Larrain, ya 
está muerto. Su destino es morir como ha vivido, en la traición y el 
crimen. Que otros como usted lo maten, cuando le llegue la hora. 
(Con otro tono). Hoy he aprendido que no sirvo para estas cosas; 
no soy asesino ni verdugo. 


El hombre que apareció en la escalera se va. 
Larrain lo ha escuchado sin inmutarse. Ahora contesta 
gravemente. 


LARRAIN. —Tal vez usted tenga razón, pero mi vida es la violencia. 
Si salgo con vida de aquí, los voy a matar a todos y también a 
usted, que me ha puesto la mano en la cara. Aproveche mientras 
tenga esa arma; máteme mientras yo no pueda matarlo. 


Desde el piso alto ha bajado un hombre, que mira la escena desde 
el primer descanso de la escalera. 


ANSELMI. —Es verdad, quizá yo debiera matarlo, quizá sea una 
debilidad mía... El hecho es que no puedo matar a usted ni matar 
a ningún hombre. 


Anselmi le alarga el arma. Luego, cambiando de parecer, sonríe. 


ANSELMI. —Mejor que no se la devuelva. Nuestra pelea no ha 
cesado y usted me mataría en el acto. Pero yo no preciso esta 
arma ni ninguna otra. 


Anselmi arroja el revólver por la ventana y sube por la escalera. 
Antes de que puedan reaccionar los hombres de Morgan, Larrain 


abre la puerta y sale. 


EL HOMBRE QUE ESTÁ EN EL DESCANSO DE LA ESCALERA (a Anselm). 
—Puede pasar a ver al Jefe. 


Se repite el trayecto que recorrió Anselmi en su primera visita a 
Morgan. El hombre lo acompaña hasta el pie de la escalera de 
caracol. Anselmi sube. Llega al cuarto de Morgan. De espaldas a él, 
en un sillón, ante una mesa, está el Jefe, como en la primera visita, 
proyectando en la pared una enorme sombra. Ese hombre se da 
vuelta, sonríe, saluda grotescamente: es Eliseo Kubin (está vestido 
con la capa de Morgan). 

Sobre la mesa hay un tintero, una pluma de ganso, una 
campanita de mano. En el suelo están las cajas que los hombres del 
camión sacaron del Banco. 


KUBIN. —¡Qué desencanto, buen amigo! ¡Qué desencanto! (Con 
exaltación). Todo camino que usted siga para llegar a Morgan 
desemboca en mí. Hace tiempo que Morgan no era otra cosa que 
un prisione-ro en mi poder. Ahora lo he eliminado. ¡Ahora Morgan 
soy yo! 


Cuando dice la última frase, Kubin se golpea el pecho. 


ANSELMI (enérgico). —No me importa esa historia. ¿Dónde está 
Irene Cruz? 

KUBIN (golpeándose la frente). —¡Haberlo pensado! Esa mujer le 
interesa. 


Kubin agita la campana que hay sobre el escritorio. Aparecen, 
inmediatamente, dos guardaespaldas; entran por la puerta de la 
terraza, por detrás de Anselmi. 


KUBIN (a los guardaespaldas). —Traigan a la mujer que entró 
anoche. 


Anselmi, tras un momento de vacilación, se sienta frente a Kubin. 
Los guardaespaldas se retiran. 


KUBIN (confidencial). —El hecho es que yo siempre era Morgan. 
(Abriendo los brazos). ¡El cerebro secreto detrás de la imponente 
fachada! Morgan por aquí, Morgan por allá, siempre el gran 
Morgan. Nadie se fijó en Eliseo Kubin, su hombre de confianza. 
Yo me arrastraba por el suelo, yo prodigaba reverencias. ¡Desde 
el fondo del alma lo aborrecía! 


Kubin se levanta, recorre la habitación, gesticula. 


ANSELMI (con desprecio). —Comprendo: antes era un hipócrita; 
ahora es un traidor y asesino. 

KUBIN (encogiéndose de hombros). —No vamos a discutir por 
palabras. No le tenga lástima a Morgan: Morgan no le tuvo lástima 
a su padre, cuando lo hizo matar. 


Anselmi lo mira como perdido. Kubin triunfa. 


KUBIN. —La gente es muy superficial. Todos creían en Morgan. (Con 
modestia y buen humor). Es comprensible, ¿quién va a tomarme 
en serio con este físico? (Retoma el relato). El mismo Larrain 
creía en Morgan. Agité ese fantoche y Larrain pactó. ¡Soy más 
grande que Morgan! 


Anselmi se levanta. 


ANSELMI (con desprecio). —Es muy noble la historia que usted me 
cuenta. Pero yo no pierdo más tiempo. Voy a buscar a Irene. 


Kubin, sin inmutarse, agita la campana. Entran los guardaespaldas 
y, auna seña de Kubin, sujetan por los brazos a Anselmi. 


KUBIN. —Su premura también es noble, pero estúpida. Oiga hasta el 
fin y cambiará de opinión. ¡Ojalá que nos entendamos! Abdulmálik 


era un antiguo camarada de Morgan. Éste le mandó decir con 
usted, en un mensaje cifrado, que íbamos a matarlo. Lo 
comprendí en el acto. Resolví eliminar a Abdulmálik y hacer que 
todas las sospechas cayeran sobre usted. Estoy seguro de que 
usted será el primero en comprender que obré sin pasión: lo hice 
por razones de con-ve-nien-cia. 

ANSELMI. —Realmente, usted es lo más perfecto que he visto en su 
tipo. 

KUBIN (sin percibir el sarcasmo). —¡Anselmi, le ofrezco el porvenir! 
Lo pondremos al frente de la organización. Su simpatía 
contagiosa, su natural honrado, serán nuestras mejores 
credenciales. Que una falsa modestia no lo acoquine: siempre a 
su espalda, dictándole cada palabra, dirigiendo su menor gesto, 
estará el viejo amigo, el mentor. ¡Cerebro, cerebro, cerebro! 


Al decir «el viejo amigo, el mentor», Kubin, emocionado, se golpea 
el pecho. 

Anselmi, incapaz de palabras que puedan expresar su horror, 
mira con odio a Kubin. 


KUBIN (herido). —¿No quiere? (Agita la campana). Mire cómo trato a 
los revoltosos. 


Entra un guardaespaldas. Kubin le dice algo en secreto. El 
guardaespaldas sale. Kubin se acerca a una ventana y mira con 
inquieta curiosidad. (Hay algo simiesco en sus movimientos). 

Entre dos guardaespaldas, arrastrándose, con la cara lastimada 
y los ojos perdidos, avanza Daniel Espinosa. Kubin le acerca un 
sillón. Los guardaespaldas lo sientan. Espinosa, con el mentón 
sobre el pecho y los brazos colgantes, queda inmóvil, exhausto. 


KUBIN (elevando la voz, como si Espinosa estuviera lejos). — 
¡Espinosa! ¡Espinosa! 


El guardaespalda abofetea a Espinosa, cuya cabeza, como si 
estuviese suelta, queda ladeada por el golpe. 


EL GUARDAESPALDAS (a Espinosa). —El Jefe le está hablando. 


Con un ademán de impaciencia, Kubin reprende al guardaespaldas. 
Luego, acerca la boca al oído de Espinosa. 


KUBIN. —Diga cómo fue la muerte de Morgan. Hable sin temor; no le 
va a pasar nada. 


Aquí se intercalan imágenes expresivas de algo que estalla y se 
abre, dejando irrumpir un elemento: un dique roto por una 
inundación; una escarpada pendiente de roca, abierta por la 
dinamita y que se desmorona con tierra y con plantas sobre la 
cámara; una avalancha, en una montaña de nieve; una pared que 
se derrumba en un incendio. 

En los últimos movimientos del derrumbe o de la irrupción se 
trasluce la cara de Espinosa, sentado. 


ESPINOSA. —Voy a decir la muerte de Morgan. No puedo decir otra 
cosa. No puedo pensar otra cosa. Hasta el fin del mundo. (Una 
pausa). Yo quería salvar a Morgan. Me descubrieron. 


Aparecen, lejanas y borrosas, como en una vieja película muda, las 
escenas que Espinosa va describiendo. 

Espinosa, en una pieza alta, trata de tirarse por la ventana. Lo 
sujetan. Vemos la escena desde el interior del cuarto; a través de la 
ventana, abajo, del otro lado del patio, vemos a Anselmi y un 
guardaespaldas mirando hacia la cámara (véase página 332). 


ESPINOSA. —Traté de suicidarme. (Pausa). Después me 
amenazaron con matar a mi pobre hija. Después llegó el fin. Yo lo 
había ayudado a vestirse. Tenía que alcanzarle las muletas. No se 
las alcancé. 


Se ve a Morgan de pie, como una estatua vacilante sobre el piso 
ajedrezado. Espinosa va a buscar las muletas, que están contra la 
mesa. Alguien —una silueta indistinta— aparece en la puerta. 
Espinosa, que ya ha tomado las muletas, las deja caer. Hasta ese 
momento la escena ha sido muda; ahora, muy cerca, se oye, en el 
piso de mármol, la caída de las muletas. La cámara enfoca las 
muletas que caen; esta imagen es vívida. También lo serán las 
escenas que siguen, tomadas en close-up. Morgan procura caminar 
hacia las muletas; cae; vemos, inmediata, su cara. Vemos los pies 
de un hombre que se acerca. Oímos la detonación. Morgan muere. 
La cámara sube: vemos la mano con el revólver; después, la cara 
del asesino: es Daniel Espinosa. 


ESPINOSA (pausadamente). —Yo había descubierto su propósito de 
asesinar a Morgan. Me eligieron a mí como verdugo. Á mí, para 
que nunca los denunciara. 


Close-up de la cara de Espinosa. Esa cara se inclina, se demacra, 
cierra los ojos, queda inmóvil. Es ahora la cara de Espinosa, 
recayendo en el sopor, luego de narrada la historia de la muerte de 
Morgan. La cámara se aleja. Vemos a Espinosa en el sillón, a Kubin, 
a sus hombres, a Raúl Anselmi. 


KUBIN (después de un silencio, impacientemente). —Cuente más, 
cuente más. 


Espinosa no contesta. Kubin baja del sillón, se acerca a Espinosa y 
lo mira, ladeando la cabeza. 


KUBIN (después de un breve examen). —No puede contar más. Está 
muerto. 


Kubin vuelve al sillón. 


KUBIN. —Bueno. Yo contaré el final. Faltaba disponer del cuerpo de 
Morgan. ¡Que cargara con la tarea el que lo mató! Esa misma 
noche, Espinosa, custodiado por uno de mis hombres, tiró el 
cadáver en las vías. (Abriendo los brazos, con asombro pueril). ¡El 
tren lo hizo pedazos! 


Se oye, afuera, un disparo. Kubin se asoma a una ventana. 


KUBIN. —No puede ser. La gente de Larrain nos ataca. (A los 
guardaespaldas). Ustedes, rápido, ¡cada uno a su puesto! 


Se oyen repetidas descargas. De una alacena, Kubin saca un 
winchester. 


KUBIN. —Anselmi, no olvide este momento. Kubin entra en batalla. 


En un paroxismo de ira, Kubin abre de par en par la ventana, apunta 
y hace fuego. Uno de los agresores había escalado la verja; un tiro 
de Kubin lo derriba. Un balazo alcanza a Kubin, que suelta el 
winchester y cae. Las balas agujerean los rombos de los vidrios. 
Anselmi sale por la puerta que da a la azotea. 


Esfumatura. 


Se abre una puerta; lrene se asoma; ve que no hay nadie en el 
cuarto; lo atraviesa corriendo. Cuando va a entrar en otra habitación, 
ve a Pedro (el gigante) acodado a una ventana. Irene queda 
inmóvil. Después de unos instantes, Pedro se desploma. Está 
muerto. Durante esta escena, el trofeo continúa. 

lrene llega a la entrada de una larga habitación, con columnas; 
arriba, en el centro, hay un espacio abierto, rectangular, al que da la 
galería del piso superior. Frente a lrene, en la puerta del otro 
extremo, aparece Anselmi, las ventanas dan al jardín; hay hombres 
de Kubin haciendo fuego; lrene y Anselmi corren muy felices, con 


los brazos abiertos; se abrazan. Uno de los hombres de las 
ventanas cae muerto. Arrecia el tiroteo. Irene y Anselmi se agachan. 


Esfumatura. 


Larrain, de un balazo en la cerradura, abre la puerta del vestíbulo. 
En el piso están la mesa volcada, las barajas, una botella rota, los 
vasos y el hombre que Larrain mató. 

La habitación en que están Irene y Anselmi. El tiroteo continúa, 
ensordecedor. Irene y Anselmi están de bruces, en el suelo; hablan, 
ajenos al peligro, como en un éxtasis. 


IRENE. —Desde anoche a hoy, ¡cuánto tiempo! Como un sueño 
recuerdo que me secuestraron, que antes hablé con un señor 
Espinosa, que antes (sonríe, saca un sobre del bolsillo de la 
tricota y se lo entrega a Anselmi) me dieron esta carta para ti. 

ANSELMI (sonriendo). —Vamos a leerla en lo que nos queda de vida. 


Anselmi abre el sobre y echa un vistazo a la carta. 


ANSELMI. —El destino es irónico. El ingeniero Landi me comunica 
que puedo pasar a cobrar seis mil quinientos pesos. El inventario 
aquel, de que hablamos. Irene, la estancia está salvada. 

IRENE. —La estancia, no. La casa. La estancia hace años que la 
perdimos. Mientras me quede la casa podré tener en ella a mi 
hermana, sin que la lleven a un sanatorio. Mi pobre hermana, que 
está loca. 


Entra Larrain, avanza, revólver en mano, hacia Irene y Anselmi; se 
acerca sin ser visto por ellos. Desde la galería superior. Brissac salta 
sobre Larrain y lo derriba. Luchan, se incorporan. Una bala (que 
entró por la ventana) mata a Larrain. 

Brissac indica a lrene y a Anselmi que lo sigan. Salen por los 
patios y huyen por el jardín. El tiroteo ha cesado. Ven que la policía 


está entrando en la casa. Llegan a una puertita de hierro oculta 
detrás de una enorme mata de bambú. 


BRISSAC. —El paraíso será de los belicosos, pero no es 
desagradable volver a la paz y a la tierra. (Señala una calle). 

ANSELMI (reflexivo). —Repita lo que dijo del paraíso. 

BRISSAC. —Recordaba una frase que le oí a Morgan. Los 
musulmanes dicen que el paraíso está a la sombra de las 
espadas; Morgan me contó que en el hampa de Alejandría, para 
designar a los sujetos cuya muerte estaba resuelta, se decía que 
estaban en el Paraíso de los Creyentes. 

ANSELMI. —Ahora entiendo el mensaje que debí llevar a Abdulmálik. 


Suena un disparo. 


BRISSAC (señalando la puertita). —Por aquí podemos salir. 

ANSELMI. —Yo no. Tengo una situación que aclarar. 

BRISSAC (abriendo la puerta). —Mi única discípula ha muerto. Tengo 
que buscar otra. (Sale; desde la calle, a Irene). ¿No sería usted 
esa otra? 

IRENE. —Temo que no. Yo me quedo aquí, con Raúl. 


Brissac hace una reverencia y se va. Luego se vuelve y, con los 
brazos abiertos, habla, dirigiéndose a los espectadores. 


BRISSAC. —Ya encontré el final de mi drama. ¡El héroe y la heroína 
serán felices! 


Rincón Viejo, 20 de febrero de 1950 


JORGE LUIS BORGES 
ADOLFO BIOY CASARES 


Crónicas de Bustos Domecq 
(1967) 


Prólogo 


A bordo una vez más, a instancias del amigo inveterado y del 
escritor estimable, los inherentes riesgos y sinsabores que acechan, 
pertinaces, al prologuista. Éstos no eluden a mi lupa, por cierto. Nos 
toca navegar, como el homérida, entre dos escollos contrarios. 
Caribdis: fustigar la atención de lectores abúlicos y remisos con la 
Fata Morgana de atracciones que presto disipará el corpus del 
librejo. Escila: sofrenar nuestro brillo, para no oscurecer y aun 
anéantir el material subsiguiente. Ineluctablemente las reglas del 
juego se imponen. Como el vistoso tigre real de Bengala que retiene 
la garra para no borrar de un zarpazo las facciones de su trémulo 
domador, acataremos, sin deponer del todo el escalpelo crítico, las 
exigencias que de suyo comporta el género. Seremos buenos 
amigos de la verdad, pero más de Platón. 

Tales escrúpulos, interpondrá sin duda el lector, resultarán 
quiméricos. Nadie soñará en comparar la sobria elegancia, la 
estocada a fondo, la cosmovisión panorámica del escritor de fuste, 
con la prosa bonachona, desabrochada, un tanto en pantoufles, del 
buen hombre a carta cabal que entre siesta y siesta despacha, 
densos de polvo y tedio provinciano, sus meritorios cronicones. 

Ha bastado el rumor de que un ateniense, un porteño —cuyo 
aclamado nombre el buen gusto me veda revelar— consolidara ya el 
anteproyecto de una novela que se intitulará, si no cambio de idea, 
Los Montenegro, para que nuestro popular «Bicho Feo»l151 que 
otrora ensayó el género narrativo, se corriese, ni lerdo ni perezoso, 
a la crítica. Reconozcamos que esta lúcida acción de darse su lugar 
ha tenido su premio. Descontado más de un lunar inevitable, la 


obrilla expositiva que nos toca hoy prologar ostenta suficientes 
quilates. La materia bruta suministra al curioso lector el interés que 
no le insuflaría nunca el estilo. 

En la hora caótica que vivimos, la crítica negativa es a todas 
luces carente de vigencia; trátase con preponderancia de afirmar, 
allende nuestro gusto, o disgusto, los valores nacionales, 
autóctonos, que marcan, siquiera de manera fugaz, la pauta del 
minuto. 

En el caso presente, por otra parte, el prólogo al que presto mi 
firma ha sido impetradol16l por uno de tales camaradas a quien nos 
ata la costumbre. Enfoquemos, pues, los aportes. Desde la 
perspectiva que le brinda su Weimar litoral, nuestro Goethe de 
ropavejeríal11l ha puesto en marcha un registro realmente 
enciclopédico, donde toda nota moderna halla su vibración. Quien 
anhelase bucear en profundidad la novelística, la lírica, la temática, 
la arquitectura, la escultura, el teatro y los más diversos medios 
audiovisuales, que signan el día de hoy, tendrá mal de su grado que 
apechugar con este vademécum indispensable, verdadero hilo de 
Ariadna que lo llevará de la mano hasta el Minotauro. 

Levantarase acaso un coro de voces denunciando la ausencia 
de alguna figura cimera, que conjuga en síntesis elegante el 
escéptico y el sportsman, el sumo sacerdote de las letras y el 
garañón de alcoba, pero imputamos la omisión a la natural modestia 
del artesano que conoce sus límites, no a la más justificada de las 
envidias. 

Al recorrer con displicencia las páginas de este opúsculo 
meritorio, sacude, momentánea, nuestra modorra una mención 
ocasional: la de Lambkin Formento. Un inspirado recelo nos 
acribilla. ¿Existe, concretado en carne y hueso, tal personaje? ¿No 
tratarase acaso de un familiar, o siquiera de un eco, de aquel 
Lambkin, fantoche de fantasía, que dio su augusto nombre a una 
sátira de Belloc? Fumisterías como ésta merman los posibles 
quilates de un repertorio informativo, que no puede aspirar a otro 
aval —entiéndase bien— que el de la probidad, lisa y llana. 


No menos imperdonable es la ligereza que consagra el autor al 
concepto de gremialismo, al estudiar cierta bagatela en seis 
abrumadores volúmenes que manaron del incontenible teclado del 
doctor Baralt. Se demora, juguete de las sirenas de ese abogado, en 
meras utopías combinatorias y neglige el auténtico gremialismo, que 
es robusto pilar del orden presente y del porvenir más seguro. 


GERVASIO MONTENEGRO 
Buenos Aires, 4 de julio de 1966 


Every absurdity has now a champion. 

OLIVER GOLDSMITH, 1764 
Every dream is a prophesy: every jest is an earnest in the 
womb of Time. 


FATHER KEEGAN, 1904 


A esos tres grandes olvidados: 
Picasso, Joyce, Le Corbusier 


Homenaje a César Paladión 


Alabar lo múltiple de la obra de César Paladión, ponderar la 
infatigable hospitalidad de su espíritu, es, quién lo duda, uno de los 
lugares comunes de la crítica contemporánea; pero no conviene 
olvidar que los lugares comunes llevan siempre su carga de verdad. 
Asimismo resulta inevitable la referencia a Goethe, y no ha faltado 
quien sugiera que tal referencia proviene del parecido físico de los 
dos grandes escritores y de la circunstancia más o menos fortuita de 
que comparten, por decirlo así, un Egmont. Goethe dijo que su 
espíritu estaba abierto a todos los vientos; Paladión prescindió de 
esta afirmación, ya que la misma no figura en su Egmont, pero los 
once proteicos volúmenes que ha dejado prueban que pudo 
prohijarla con pleno derecho. Ambos, Goethe y nuestro Paladión, 
exhibieron la salud y la robustez que son la mejor base para la 
erección de la obra genial. ¡Gallardos labradores del arte, sus 
manos rigen el arado y rubrican la melga! 

El pincel, el buril, el esfumino y la cámara fotográfica han 
propagado la efigie de  Paladión; quienes lo conocimos 
personalmente quizá menospreciemos con injusticia tan profusa 
iconografía, que no siempre transmite la autoridad, la hombría de 
bien que el maestro irradiaba como una luz constante y tranquila, 
que no enceguece. 

En 1909, César Paladión ejercía en Ginebra el cargo de cónsul 
de la República Argentina; allá publicó su primer libro, Los parques 
abandonados. La edición, que hoy se disputan los bibliófilos, fue 
celosamente corregida por el autor; la afean, sin embargo, las más 
desaforadas erratas, ya que el tipógrafo calvinista era un ignoramus 


cabal en lo que concierne a la lengua de Sancho. Los golosos de la 
petite histoire agradecerán la mención de un episodio asaz ingrato, 
que ya nadie recuerda, y cuyo único mérito es el de patentizar de 
modo palmario la casi escandalosa originalidad del concepto 
estilístico paladionano. En el otoño de 1910, un crítico de 
considerable fuste cotejó Los parques abandonados con la obra de 
igual título de Julio Herrera y Reissig, para llegar a la conclusión de 
que Paladión cometiera —risum teneatis— un plagio. Largos 
extractos de ambas obras, publicados en columnas paralelas, 
justificaban, según él, la insólita acusación. La misma, por lo demás, 
cayó en el vacío; ni los lectores la tomaron en cuenta ni Paladión se 
dignó contestar. El panfletario. de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no tardó en comprender su error y se llamó a perpetuo 
silencio. ¡Su pasmosa ceguera crítica había quedado en evidencia! 

El período 1911-19 corresponde, ya, a una fecundidad casi 
sobrehumana: en rauda sucesión aparecen: El libro extraño, la 
novela pedagógica Emilio, Egmont, Thebussianas (segunda serie), 
El sabueso de los Baskerville, De los Apeninos a los Andes, La 
cabaña del tío Tom, La provincia de Buenos Aires hasta la definición 
de la cuestión Capital de la República, Fabiola, Las geórgicas 
(traducción de Ochoa), y el De divinatione (en latín). La muerte lo 
sorprende en plena labor; según el testimonio de sus íntimos, tenía 
en avanzada preparación el Evangelio según San Lucas, obra de 
corte bíblico, de la que no ha quedado borrador y cuya lectura 
hubiera sido interesantísimal18l, 

La metodología de Paladión ha sido objeto de tantas 
monografías críticas y tesis doctorales que resulta casi superfluo un 
nuevo resumen. Bástenos bosquejarla a grandes rasgos. La clave 
ha sido dada, una vez por todas, en el tratado La línea Paladión- 
Pound-Eliot (Viuda de Ch. Bouret, París, 1937) de Farrel du Bosc. 
Se trata, como definitivamente ha declarado Farrel du Bosc, citando 
a Myriam Allen de Ford, de una ampliación de unidades. Antes y 
después de nuestro Paladión, la unidad literaria que los autores 
recogían del acervo común era la palabra o, a lo sumo, la frase 


hecha. Apenas si los centones del bizantino o del monje medieval 
ensanchan el campo estético, recogiendo versos enteros. En 
nuestra época, un copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de 
los Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T.S. Eliot 
consiente versos de Goldsmith, de Baudelaire y de Verlaine. 
Paladión, en 1909, ya había ido más lejos. Anexó, por decirlo así, un 
opus completo, Los parques abandonados, de Herrera y Reissig. 
Una confidencia divulgada por Maurice Abramowicz nos revela los 
delicados escrúpulos y el inexorable rigor que Paladión llevó 
siempre a la ardua tarea de la creación poética: prefería Los 
crepúsculos del jardín de Lugones a Los parques abandonados, 
pero no se juzgaba indigno de asimilarlos; inversamente, reconocía 
que el libro de Herrera estaba dentro de sus posibilidades de 
entonces, ya que sus páginas lo expresaban con plenitud. Paladión 
le otorgó su nombre y lo pasó a la imprenta, sin quitar ni agregar 
una sola coma, norma a la que siempre fue fiel. Estamos así ante el 
acontecimiento literario más importante de nuestro siglo: Los 
parques abandonados de Paladión. Nada más remoto, ciertamente 
del libro homónimo de Herrera, que no repetía un libro anterior. 
Desde aquel momento, Paladión entra en la tarea, que nadie 
acometiera hasta entonces, de buscar en lo profundo de su alma y 
de publicar libros que la expresaran, sin recargar el ya abrumador 
corpus bibliográfico o incurrir en la fácil vanidad de escribir una sola 
línea. ¡Modestia inmarcesible la de este hombre que, ante el 
banquete que le brindan las bibliotecas orientales y occidentales, 
renuncia a la Divina Comedia y a Las Mil y Una Noches y 
condesciende, humano y afable, a Thebussianas (segunda serie)! 

La evolución mental de Paladión no ha sido del todo aclarada; 
por ejemplo, nadie ha explicado el misterioso puente que va de 
Thebussianas, etcétera, al Sabueso de los Baskerville. Por nuestra 
parte, no trepidamos en lanzar la hipótesis de que esa trayectoria es 
normal, propia de un gran escritor que supera la agitación 
romántica, para coronarse a la postre con la noble serenidad de lo 
clásico. 


Aclaremos que Paladión, fuera de alguna reminiscencia escolar, 
ignoraba las lenguas muertas. En 1918, con una timidez que hoy 
nos conmueve, publicó Las geórgicas, según la versión española de 
Ochoa; un año después, ya consciente de su magnitud espiritual, 
dio a la imprenta el De divinatione en latín. ¡Y qué latín! ¡El de 
Cicerón! 

Para algunos críticos, publicar un evangelio después de los 
textos de Cicerón y de Virgilio importa una suerte de apostasía de 
los ideales clásicos; nosotros preferimos ver en este último paso, 
que no tomó, una renovación espiritual. En suma, el misterioso y 
claro camino que va del paganismo a la fe. 

Nadie ignora que Paladión tuvo que costear, de propio peculio, la 
publicación de sus libros y que las exiguas tiradas no superaron 
nunca la cifra de trescientos o cuatrocientos ejemplares. Todos 
están virtualmente agotados y los lectores a quienes el dadivoso 
azar ha puesto en las manos El sabueso de los Baskerville aspiran, 
captados por el estilo personalísimo, a saborear La cabaña del tío 
Tom, acaso introuvable. Por este motivo aplaudimos la iniciativa de 
un grupo de diputados de los más opuestos sectores, que propugna 
la edición oficial de las obras completas del más original y variado 
de nuestros litterati. 


Una tarde con Ramón Bonavena 


Toda estadística, toda labor meramente descriptiva o informativa, 
presupone la espléndida y acaso insensata esperanza de que en el 
vasto porvenir, hombres como nosotros, pero más lúcidos, inferirán 
de los datos que les dejamos alguna conclusión provechosa oO 
alguna generalización admirable. Quienes hayan recorrido los seis 
volúmenes de Nor-noroeste de Ramón Bonavena habrán intuido 
más de una vez la posibilidad, mejor aún la necesidad, de una 
colaboración futura que venga a coronar y a complementar la obra 
ofrecida por el maestro. Apresurémonos a advertir que estas 
reflexiones corresponden a una reacción personal, ciertamente no 
autorizada por Bonavena. Éste, la única vez que hablé con él, 
rechazó toda idea de una trascendencia estética o científica de la 
obra, a la que había consagrado su vida. Rememoremos, al cabo de 
los años, aquella tarde. 

Hacia 1936 ya trabajaba en el suplemento literario de Última 
Hora. Su director, hombre cuya despierta curiosidad no excluía el 
fenómeno literario, me encomendó, un típico domingo de invierno, la 
misión de entrevistar al ya conocido, pero todavía no famoso, 
novelista, en su retiro de Ezpeleta. 

La casa, que se conserva aún, era de una sola planta, si bien en 
la azotea ostentaba dos balconcitos con balaustrada, en patética 
previsión de un piso alto. El propio Bonavena nos abrió la puerta. 
Los anteojos ahumados, que figuran en la más divulgada de sus 
fotografías y que correspondieron, según parece, a una dolencia 
pasajera, no exornaban, entonces, aquel rostro de vastas mejillas 


blandas, en que los rasgos se perdían. Después de tantos años creo 
recordar un guardapolvo de brin y pantuflas turcas. 

Su natural cortesía disimulaba mal cierta reticencia; al principio 
pude atribuirla a modestia, pero pronto comprendí que el hombre se 
sentía muy seguro y aguardaba sin ansiedad la hora de la 
consagración unánime. Empeñado en su labor exigente y casi 
infinita, era avaro de su tiempo y poco o nada le importaba la 
publicidad que yo le brindaba. 

En su despacho —que tenía algo de la sala de espera de un 
odontólogo de pueblo, con sus marinas en pastel y sus pastores y 
perros de porcelana— había pocos libros, y los más eran 
diccionarios de diversas disciplinas y oficios. No me sorprendieron, 
por cierto, la poderosa lupa de aumento y el metro de carpintero que 
advertí sobre el fieltro verde del escritorio. Café y tabaco estimularon 
el diálogo. 

—Evidentemente, he leído y releído su obra. Creo, sin embargo, 
que para ubicar al lector común, al hombre-masa, en un plano de 
relativa comprensión, convendría tal vez que usted bosquejara, a 
grandes rasgos y con espíritu de síntesis, la gestación de Nor- 
noroeste, desde el primer atisbo hasta la producción masiva. Lo 
conmino: ¡ab ovo, ab ovo! 

El rostro, casi inexpresivo y gris hasta entonces, se iluminó. A 
poco llegarían las palabras precisas, en aluvión. 

—Mis planes, al principio, no rebasaban el campo de la literatura, 
más aún, del realismo. Mi anhelo —nada extraordinario, por cierto— 
era dar una novela de la tierra, sencilla, con personajes humanos y 
la consabida protesta contra el latifundio. Pensé en Ezpeleta, mi 
pueblo. El esteticismo me tenía sin cuidado. Yo quería rendir un 
testimonio honesto, sobre un sector limitado de la sociedad local. 
Las primeras dificultades que me detuvieron fueron, acaso, nimias. 
Los nombres de los personajes, por ejemplo. Llamarlos como en 
realidad se llamaban era exponerse a un juicio por calumnias. El 
doctor Garmendia, que tiene su bufete a la vuelta, me aseguró, 
como quien se cura en salud, que el hombre medio de Ezpeleta es 


un litigioso. Quedaba el recurso de inventar nombres, pero eso 
hubiera sido abrir la puerta a la fantasía. Opté por letras mayúsculas 
con puntos suspensivos, solución que no terminó de gustarme. A 
medida que me internaba en el tema comprendí que la mayor 
dificultad no estribaba en el nombre de los personajes; era de orden 
psíquico. ¿Cómo meterme en la cabeza de mi vecino? ¿Cómo 
adivinar lo que piensan otros, sin renunciar al realismo? La 
respuesta era clara, pero al principio no quise verla. Encaré 
entonces la posibilidad de una novela de animales domésticos. Pero 
¿cómo intuir los procesos cerebrales de un perro, cómo entrar en un 
mundo acaso menos visual que olfativo? Desorientado, me replegué 
en mí mismo y pensé que ya no quedaba otro recurso que la 
autobiografía. También ahí estaba el laberinto. ¿Quién soy yo? ¿El 
de hoy, vertiginoso, el de ayer, olvidado, el de mañana, imprevisible? 
¿Qué cosa más impalpable que el alma? Si me vigilo para escribir, 
la vigilancia me modifica; si me abandono a la escritura automática, 
me abandono al azar. No sé si usted recuerda aquel caso, referido, 
creo, por Cicerón, de una mujer que va a un templo en busca de un 
oráculo y que sin darse cuenta pronuncia unas palabras que 
contienen la respuesta esperada. A mí, aquí en Ezpeleta, me 
sucedió algo parecido. Menos por buscar una solución que por 
hacer algo, revisé mis apuntes. Ahí estaba la clave que yo buscaba. 
Estaba en las palabras un sector limitado. Cuando las escribí no 
hice otra cosa que repetir una metáfora común y corriente; cuando 
las releí me deslumbró una especie de revelación. Un sector 
limitado... ¿Qué sector más limitado que el ángulo de la mesa de 
pinotea en que yo trabajaba? Decidí concretarme al ángulo, a lo que 
el ángulo puede proponer a la observación. Medí con este metro de 
carpintero —que usted puede examinar a piacere— la pata de la 
mesa de referencia y comprobé que se hallaba a un metro quince 
sobre el nivel del suelo, altura que juzgué adecuada. lr 
indefinidamente más arriba hubiera sido incursionar en el cielo raso, 
en la azotea y muy pronto en la astronomía; ir hacia abajo me 
hubiera sumido en el sótano, en la llanura subtropical, cuando no en 


el globo terráqueo. El ángulo elegido, por lo demás, presentaba 
fenómenos interesantes. El cenicero de cobre, el lápiz de dos 
puntas, una azul y otra colorada, etcétera. 

Aquí no pude contenerme y lo interrumpí: 

—Ya sé, ya sé. Habla usted de los capítulos dos y tres. Del 
cenicero sabemos todo: los matices del cobre, el peso específico, el 
diámetro, las diversas relaciones entre el diámetro, el lápiz y la 
mesa, el diseño del dogo, el precio de fábrica, el precio de venta y 
tantos otros datos no menos rigurosos que oportunos. En cuanto al 
lápiz —todo un Goldfaber 873—, ¿qué diré? Usted lo ha 
comprimido, mediante el don de síntesis, en veintinueve páginas in 
octavo, que nada dejan que desear a la más insaciable curiosidad. 

Bonavena no se ruborizó. Retomó, sin prisa y sin pausa, la 
conducción del diálogo. 

—Veo que la semilla no cayó fuera del surco. Usted está 
empapado en mi obra. A título de premio, le obsequiaré un apéndice 
oral. Se refiere, no a la obra misma, sino a los escrúpulos del 
creador. Una vez agotado el trabajo de Hércules de registrar los 
objetos que habitualmente ocupaban el ángulo nor-noroeste del 
escritorio, empresa que despaché en doscientas once páginas, me 
pregunté si era lícito renovar el stock, ¡id est introducir 
arbitrariamente otras piezas, deponerlas en el campo magnético y 
proceder, sin más, a describirlas. Tales objetos, inevitablemente 
elegidos para mi tarea descriptiva y traídos de otras localidades de 
la habitación y aun de la casa, no alcanzarían la naturalidad, la 
espontaneidad, de la primera serie. Sin embargo, una vez ubicados 
en el ángulo, serían parte de la realidad y reclamarían un 
tratamiento análogo. ¡Formidable cuerpo a cuerpo de la ética y de la 
estética! A este nudo gordiano lo desató la aparición del repartidor 
de la panadería, joven de toda confianza, aunque falto. Zanichelli, el 
falto en cuestión, vino a ser, como vulgarmente se dice, mi deus ex 
machina. Su misma opacidad lo capacitaba para mis fines. Con 
temerosa curiosidad, como quien comete una profanación, le ordené 


que pusiera algo, cualquier cosa, en el ángulo, ahora vacante. Puso 
la goma de borrar, una lapicera y, de nuevo, el cenicero. 

—ila famosa serie beta! —prorrumpi—. Ahora comprendo el 
enigmático regreso del cenicero, que se repite casi con las mismas 
palabras, salvo en algunas referencias a la lapicera y la goma. Más 
de un crítico superficial creyó ver una confusión... 

Bonavena se incorporó. 

—En mi obra no hay confusiones —declaró con justificada 
solemnidad—. Las referencias a la lapicera y la goma son un índice 
más que suficiente. Ante un lector como usted, inútil pormenorizar 
las deposiciones que ocurrieron después. Baste decir que yo 
cerraba los ojos, el falto colocaba una cosa o cosas y luego ¡manos 
a la obra! En teoría, mi libro es infinito, en la práctica reivindico mi 
derecho al descanso —llámele un alto en el camino— tras evacuar 
la página 941 del tomo quintol191. Por lo demás, el descripcionismo 
cunde. En Bélgica se festeja la aparición de la primera entrega de 
Acuario, trabajo en que he creído advertir más de una heterodoxia. 
En Birmania, en el Brasil, en Burzaco emergen nuevos núcleos 
activos. 

De algún modo sentí que la entrevista ya tocaba su fin. Dije, para 
preparar la despedida: 

—Maestro, antes de irme, quiero pedirle un último favor. ¿Podría 
ver alguno de los objetos que la obra registra? 

—No —dijo Bonavena—. No los verá. Cada colocación, antes de 
ser reemplazada por la siguiente, fue rigurosamente fotografiada. 
Obtuve así una brillante serie de negativos. Su destrucción, el día 26 
de octubre de 1934, me produjo verdadero dolor. Más me dolió 
destruir los objetos originales. 

Quedé consternado. 

—¿Cómo? —alcancé a balbucear—. ¿Usted se ha atrevido a 
destruir el alfil negro de ypsilon y el mango del martillo de gamma”? 

Bonavena me miró tristemente. 

—El sacrificio era necesario —explicó—. La obra, como el hijo 
mayor de edad, tiene que vivir por su cuenta. Conservar los 


originales la hubiera expuesto a confrontaciones impertinentes. La 
crítica se dejaría arrastrar por la tentación de juzgarla según su 
mayor o menor fidelidad. Caeríamos así en el mero cientificismo. A 
usted le consta que yo niego a mi obra todo valor científico. 

Me apresuré a confortarlo: 

—Desde luego, desde luego. Nor-noroeste es una creación 
estética... 

—Otro error —sentenció Bonavena—. Niego a mi obra todo valor 
estético. Ocupa, por decirlo así, un plano propio. Las emociones 
despertadas por ella, las lágrimas, los aplausos, las muecas, me 
tienen sin cuidado. No me he propuesto enseñar, conmover ni 
divertir. La obra está más allá. Aspira a lo más humilde y a lo más 
alto: un lugar en el universo. 

Empotrada en los hombros, la sólida cabeza no se movió. Los 
ojos ya no me veían. Comprendí que la visita había terminado. Salí 
como pude. The rest ¡s silence. 


En búsqueda del absoluto 


Fuerza es admitir, por más que nos duela, que el Río de la Plata 
tiene los ojos puestos en Europa y desdeña o ignora sus auténticos 
valores vernáculos. El caso Nierenstein Souza no deja dudas al 
respecto. Fernández Saldaña omite su nombre en el Diccionario 
uruguayo de biografías; el propio Monteiro Novato se reduce a las 
fechas 1897-1935 y a la nómina de sus trabajos, más divulgados: La 
pánica llanura (1897), Las tardes de topacio (1908), Oeuvres et 
théories chez Stuart Merrill (1912), monografía sesuda que ha 
merecido el elogio de más de un profesor adjunto de la Universidad 
de Columbia, Simbolismos en «La Recherche de l'Absolu» de 
Balzac (1914) y la ambiciosa novela histórica El feudo de los 
Gomensoro (1919), repudiada in articulo mortis por el autor. Inútil 
rebuscar en las lacónicas apuntaciones de Novato, la menor 
referencia a los cenáculos franco-belgas del París finisecular, que 
Nierenstein Souza frecuentara, siquiera como espectador silencioso, 
nia la miscelánea póstuma Bric-a-brac, publicada hacia 1942 por un 
grupo de amigos, capitaneados por H. B. D. Tampoco se descubre el 
menor propósito de vivenciar las ponderables, aunque no siempre 
fieles, traducciones de Catulle Mendés, de Ephraim Mikhaél, de 
Franz Werfel y de Humbert Wolfe. 

Su cultura, según se ve, era cuantiosa. El yidish familiar le había 
franqueado las puertas de la literatura teutónica; el presbítero 
Planes le comunicó sin lágrimas el latín; el francés lo mamó con la 
cultura, y el inglés fue una herencia de su tío, regente del saladero 
Young, de Mercedes. Adivinaba el holandés y sospechaba la lingua 
franca de la frontera. 


Ya en prensa la segunda edición del Feudo de los Gomensoro, 
Nierenstein se retiró a Fray Bentos, donde, en la añeja casona 
familiar que le alquilaran los Medeiro, pudo consagrarse de lleno a la 
escrupulosa redacción de una obra capital, cuyos manuscritos se 
han extraviado y cuyo nombre mismo se ignora. Allí, en el caluroso 
verano de 1935, la tijera de Atropos vino a cortar la obstinada labor 
y la vida casi monástica del poeta. 

Seis años después, el director de Última Hora, hombre cuya 
despierta curiosidad no excluía el fenómeno literario, se avino a 
encomendarme la misión, entre detectivesca y piadosa, de 
investigar in situ los restos de esa obra magna. El cajero del diario, 
tras algunas naturales hesitaciones, me solventó los gastos del viaje 
fluvial por el Uruguay, «faz de perlas». En Fray Bentos, la 
hospitalidad de un farmacéutico amigo, el doctor Zivago, haría lo 
demás. Esta excursión, mi primera salida al exterior, me colmó — 
¿por qué no decirlo?— de la consabida inquietud. Si bien el examen 
del mapamundi no dejó de alarmarme, las seguridades, dadas por 
un viajero, de que los habitantes del Uruguay dominan nuestra 
lengua, terminó por tranquilizarme no poco. 

Desembarqué un 29 de diciembre en el país hermano; el 30, por 
la mañana, en compañía de Zivago y en el Hotel Capurro, di cuenta 
de mi primer café con leche uruguayo. Un escribano terció en el 
diálogo y —chiste va, chiste viene— me refirió el cuento, no 
ignorado en los círculos jocosos de nuestra querida calle Corrientes, 
del viajante de comercio y la oveja. Salimos al solazo de la calle; 
todo vehículo resultó innecesario y, a la media hora, tras admirar el 
acentuado progreso de la localidad, llegamos a la mansión del 
poeta. 

El propietario, don Nicasio Medeiro, nos debitó, tras un breve 
guindado y unos bocadillos de queso, la siempre novedosa y festiva 
anécdota de la solterona y el loro. Aseguró que la casona, gracias a 
Dios, había sido reparada por un media cuchara, pero que la 
biblioteca del finado Nierenstein se mantenía intacta, por carencia 
momentánea de fondos para emprender nuevas mejoras. En efecto, 


en estantes de pinotea, divisamos la nutrida serie de libros, en la 
mesa de trabajo, un tintero en el que pensaba un busto de Balzac y, 
en las paredes, unos retratos de familia y la fotografía, con 
autógrafo, de George Moore. Calé las gafas y sometí a un examen 
imparcial los ya  polvorientos volúmenes. Ahí estaban, 
previsiblemente, los lomos amarillos del Mercure de France, que 
tuvo su hora; lo más granado de la producción simbolista de 
postrimería de siglo y también unos tomos descabalados de Las Mil 
y Una Noches de Burton, el Heptamerón de la Reina Margarita, el 
Decamerón, el Conde Lucanor, el Libro de Calila y Dimna y los 
cuentos de Grimm. Las Fábulas de Esopo, anotadas de propia 
mano de Nierenstein, no escaparon a mi atención. 

Medeiro consintió que yo explorara los cajones de la mesa de 
trabajo. Dos tardes dediqué a la tarea. Poco diré de los manuscritos 
que transcribí, ya que la Editorial Probeta los concluye de facilitar al 
dominio público. El idilio rural de Golosa y Polichinela, las vicisitudes 
de Moscarda y las aflicciones del doctor Ox en búsqueda de la 
piedra filosofal, ya se han incorporado, indelebles, al corpus más 
actualizado de las letras rioplatenses, si bien algún Aristarco ha 
objetado el preciosismo del estilo y el exceso de acrósticos y 
digresiones. Breves de suyo, estas obrillas, malgrado las virtudes 
que la más exigente crítica de la revista Marcha les reconoció, no 
podían constituir el magnum opus que nuestra curiosidad indagaba. 

En la última página de no sé qué libro de Mallarmé, topé con 
esta acotación de Nierenstein Souza: 


Es curioso que Mallarmé, tan deseoso de lo absoluto, lo 
buscara en lo más incierto y cambiante: las palabras. Nadie 
ignora que sus connotaciones varían y que el vocablo más 
prestigioso será trivial o deleznable mañana. 


Pude igualmente transcribir las tres versiones sucesivas de un 
mismo alejandrino. En el borrador, Nierenstein había escrito: 


Vivir para el recuerdo y olvidar casi todo. 


En Las Brisas de Fray Bentos —poco más que una publicación de 
entre casa— prefirió: 


Materias la Memoria acopia para Olvido. 


El texto definitivo, que apareciera en la Antología de seis poetas 
latinoamericanos, nos da: 


La Memoria depósitos para el Olvido eleva. 
Otro fructuoso ejemplo nos proporciona el endecasílabo: 
Y sólo en lo perdido perduramos 
que deviene en letras de molde: 
Persistir incrustado en lo fluyente. 


El más distraído de los lectores observará que en ambas instancias 
el texto publicado es menos decoroso que el borrador. La cuestión 
me intrigó, pero algún tiempo pasaría antes de que yo desentrañara 
el busilis. 

Con alguna desilusión emprendí el regreso. ¿Qué diría la jefatura 
de Última Hora, que había financiado el viaje? No contribuyó 
ciertamente a la tonificación de mi ánimo la adhesiva compañía de 
NN, de Fray Bentos, que compartió mi camarote y me prodigó una 
retahíla interminable de cuentos, por demás soeces y hasta 
chocantes. Yo quería pensar en el caso Nierenstein, pero el 
permanente causeur no me otorgó la menor tregua. Hacia la 
madrugada me guarecí en unos cabeceos, que vacilaban entre el 
mareo, el sueño y el tedio. 


Los reaccionarios detractores de la moderna subconciencia se 
resistirán a creer que en la escalinata de la aduana de la Dársena 
Sur di con la solución del enigma. Felicité a NN por su extraordinaria 
memoria y ahí nomás le espeté: 

—¿De dónde saca tantos cuentos, amigo? 

La respuesta confirmó mi brusca sospecha. Me dijo que todos, o 
casi todos, se los había contado Nierenstein, y los demás, Nicasio 
Medeiro, que fue gran contertulio del finado. Agregó que lo gracioso 
es que Nierenstein los contaba muy mal y que la gente de la zona 
los mejoraba. De golpe todo se aclaró: el afán del poeta por lograr 
una literatura absoluta, su observación escéptica sobre lo transitorio 
de las palabras, la progresiva deterioración de los versos de un texto 
a otro y el doble carácter de la biblioteca, que pasó de las 
exquisiteces del simbolismo a las recopilaciones de género 
narrativo. No nos asombre esta historia; Nierenstein retomó la 
tradición que, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, 
se complace en inventar y oír sucedidos. Contaba mal sus 
invenciones, porque sabía que el Tiempo las puliría, si valían la 
pena, como ya lo había hecho con la Odisea y Las Mil y Una 
Noches. Como la literatura en su origen, Nierenstein se redujo a lo 
oral, porque no ignoraba que los años acabarían por escribirlo todo. 


Naturalismo al día 


No sin alivio comprobamos que la polémica descripcionismo- 
descriptivismo ya no detenta la primera plana de suplementos 
literarios y demás boletines. A nadie —después de las ponderadas 
lecciones de Cipriano Cross (S. J).— le está permitido ignorar que el 
primero de los precitados vocablos logra su más genuina aplicación 
en el área de la novelística, quedando relegado el segundo a toda 
una diversidad de renglones que no excluyen, por cierto, la poesía, 
las artes plásticas y la crítica. No obstante, la confusión perdura y de 
tarde en tarde, ante el escándalo de los amadores de la verdad, se 
unce al nombre de Bonavena el de Urbas. Quizá para distraernos de 
tamaño dislate, no faltan quienes perpetran este otro maridaje 
irrisorio: Hilario Lambkin-César Paladión. Admitamos que tales 
confusiones se basamentan en ciertos paralelos externos y en 
afinidades terminológicas; con todo, para el lector bien calibrado, 
una página de Bonavena será siempre una página... de Bonavena, 
y una entrega de Urbas... una entrega de Urbas. Hombres de 
pluma, es verdad que foráneos, han soltado el infundio de una 
escuela descriptivista argentina; nosotros, sin más autoridad que la 
que confiere a nuestra modestia el diálogo masivo con las 
luminarias de la escuela presunta, afirmamos que no se trata de un 
movimiento nucleado ni menos aún de un cenáculo, sino de 
iniciativas individuales y convergentes. 

Penetremos en el intríngulis. A la entrada de este apasionante 
mundillo descriptivista, el primer nombre que nos tiende la mano es, 
lo habéis adivinado, el de Lambkin Formento. 


El destino de Hilario Lambkin Formento es harto curioso. En la 
redacción a que llevaba sus trabajos, en general muy breves y de 
escaso interés para el lector medio, se lo clasificaba como crítico 
objetivo, es decir como un hombre que excluye de su tarea de 
golosador todo elogio y toda censura. Sus «notículas», que se 
reducían no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los 
libros analizados, llegaron con el tiempo a puntualizar el formato, las 
dimensiones centimétricas, el peso específico, la tipografía, la 
calidad de la tinta y la porosidad y olor de papel. Desde 1924 hasta 
1929, Lambkin Formento colaboró, sin cosechar laureles ni abrojos, 
en las páginas traseras de los Anales de Buenos Aires. En 
noviembre del último año renunció a esas labores, para dedicarse 
de lleno a un estudio crítico sobre la Divina Comedia. La muerte lo 
sorprendió siete años después, cuando ya había dado a la imprenta 
los tres volúmenes que serían, y son, el pedestal de su fama y que 
respectivamente se titulan Inferno, Purgatorio, Paradiso. Ni el 
público, ni menos aún sus colegas, lo captaron. Fue necesario un 
llamado al orden, prestigiado por las iniciales H.B.D., para que 
Buenos Aires, frotándose los ojos despabilados, despertara de su 
sueño dogmático. 

Según la hipótesis, infinitamente probable, de H. B.D., Lumbkin 
Formento habría hojeado, en el quiosco del parque Chacabuco, esa 
mosca blanca de la bibliografía del siglo XvIl: Viajes de Varones 
Prudentes. El libro cuarto informa: 


... En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal 
Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda 
una Cuidad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el 
tiempo estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 
tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 
Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no 
sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias de Sol y de los 


Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en 
todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 


Con su perspicacia habitual, Lambkin observó ante un corro de 
amigos que el mapa de tamaño natural comportaba grandes 
dificultades, pero que análogo procedimiento no era inaplicable a 
otros ramos, verbigracia a la crítica. Levantar un «mapa» de la 
Divina Comedia fue, desde aquel momento oportuno, la razón de su 
vida. Al principio, contentose con publicar, en mínimos y deficientes 
clichés, los esquemas de los círculos infernales, de la torre del 
purgatorio y de los cielos concéntricos, que adornan la acreditada 
edición de Dino Provenzal. Su natural exigente no se dio, sin 
embargo, por satisfecho. ¡El poema dantesco se le escapaba! Una 
segunda iluminación, a la que muy pronto siguiera una laboriosa y 
larga paciencia, lo rescató de aquel transitorio marasmo. El día 23 
de febrero de 1931 intuyó que la descripción del poema, para ser 
perfecta, debía coincidir palabra por palabra con el poema, de igual 
modo que el famoso mapa coincidía punto por punto con el Imperio. 
Eliminó, al cabo de maduras reflexiones, el prólogo, las notas, el 
índice y el nombre y domicilio del editor y entregó a la imprenta la 
obra de Dante. ¡Así quedó inaugurado, en nuestra metrópoli, el 
primer monumento descriptivista! 

Ver para creer: no faltaron ratas de biblioteca que tomaron, o 
simularon tomar, este novísimo tour de force de la crítica, por una 
edición más del difundido poema de Alighieri ¡usándolo como libro 
de lectura! ¡Así se rinde falso culto al astro poético! ¡Así se 
subestima la crítica! El unánime beneplácito fue general cuando un 
severo úkase de la Cámara del Libro o, según otros, de la Academia 
Argentina de Letras, prohibió, dentro del perímetro de la ciudad de 
Buenos Aires, este empleo abusivo de la mayor labor exegética de 
nuestro medio. El daño, empero, estaba hecho; la confusión, como 
bola de nieve, sigue tomando cuerpo y hay tratadistas que se 
obstinan en asimilar productos tan diferenciados como los análisis 


de Lambkin y las escatologías cristianas del florentino. Tampoco 
faltan quienes, encandilados por la mera Fata Morgana de análogos 
sistemas de calcos, hermanan la obra lambkiana a la matizada 
poligrafía de Paladión. 

Asaz diverso es el caso de Urbas. Este joven poeta, que hoy 
accede a la nombradía, en septiembre de 1938 era casi un 
incógnito. Su revelación se debe a los calificados hombres de letras 
del remarcable jurado que dirimió aquel año el certamen literario de 
la Editorial Destiempo. El tema del concurso, según se sabe, fue el 
clásico y eterno de la rosa. Péñolas y cálamos se atarearon; pululó 
la firma de fuste; se admiraron tratados de horticultura puestos en 
verso alejandrino, cuando no en décima y ovillejos; pero todo 
palideció ante el huevo de Colón de Urbas, que remitió, sencillo y 
triunfador... una rosa. No hubo una sola disidencia; las palabras, 
artificiosas hijas del hombre, no pudieron competir con la 
espontánea rosa, hija de Dios. Quinientos mil pesos coronaron al 
punto la proeza inequívoca. 

El radioescucha, el espectador y auditor de televisión, y hasta el 
amateur impenitente y ocasional de periódicos matutinos y de 
autorizados y copiosos anuarios médicos, ya extrañarán, sin duda, 
nuestra demora en traer a colación el caso Colombres. Nos 
atrevemos a insinuar, sin embargo, que la palpable notoriedad de tal 
episodio, verdadero niño mimado de la prensa amarilla, se debe 
acaso menos a los valores intrínsecos que lo abonan, que a la 
oportuna intervención de la Asistencia Pública y al bisturí de 
urgencia que esgrimiera la mano de oro del doctor Gastambide. El 
hecho, quién se atreve a olvidarlo, subsiste en todas las memorias. 
Habíase abierto, por aquel entonces (hablamos del 41), el Salón de 
Artes Plásticas. Se habían previsto premios especiales para trabajos 
que enfocaran la Antártida o la Patagonia. Nada diremos de la 
interpretación abstracta o concreta de témpanos, de forma 
estilizada, que coronaron la laureada frente de Hopkins, pero el 
punto clave fue el patagónico. Colombres, fiel hasta aquella fecha a 
las aberraciones más extremas del neo-idealismo italiano, remitió 


ese año un cajón de madera bien acondicionado, que, al ser 
desclavado por las autoridades, dejó escapar un vigoroso carnero, 
que hirió en la ingle a más de un miembro del jurado y en la espalda 
al pintor-cabañero César Kirón, pese a la agilidad montaraz con que 
se puso a salvo. El ovino, lejos de ser una machietta más o menos 
apócrifa, resultó un merino rambouillet de cepa australiana, no 
desprovisto ciertamente de su cornamenta argentina, que dejara su 
impronta en las respectivas zonas interesadas. Como la rosa de 
Urbas, si bien de una manera más contundente y más impetuosa, el 
lanar de referencia no era una fina fantasía del arte: era un 
indudable y tozudo espécimen biológico. 

Por alguna razón que se nos escapa, los lisiados componentes 
del jurado en pleno, denegaron a Colombres el galardón que su 
espíritu artista ya acariciara con ponderables ilusiones. Más 
equitativo y más amplio se reveló el jurado de la Rural, que no 
trepidó en declarar campeón a nuestro carnero, que usufructuó, 
desde ese incidente, la simpatía y el calor de los mejores 
argentinos. 

El dilema suscitado es interesante. Si la tendencia descriptiva 
prosigue, el arte se inmolará en las aras de la naturaleza; ya el 
doctor T. Browne dijo que la naturaleza es el arte de Dios. 


Catálogo y análisis de los diversos libros de Loomis 


En cuanto a la obra de Federico Juan Carlos Loomis, grato es 
comprobar que el tiempo de las bromas fáciles y de la 
incomprensiva facecia ha quedado relegado al olvido. Nadie 
tampoco la ve ahora en función de una polémica circunstancial con 
Lugones, hacia 1909, ni con los corifeos del joven ultraísmo, 
después. Hoy nos es dada la fortuna de contemplar la poesía del 
maestro en su desnuda plenitud. Dijérase que Gracián la presintió al 
soltar aquello, no por muy manido menos cabal, de «lo bueno, si 
breve, dos veces bueno» o, según la lección de don Julio Cejador y 
Frauca, «lo breve, si breve, dos veces breve». 

Es indubitable, por lo demás, que Loomis descreyó siempre de la 
virtud expresiva de la metáfora, exaltada, en la primera década de 
nuestro siglo, por el Lunario sentimental, y en la tercera por Prisma, 
Proa, etcétera. Desafiamos al crítico más garifo a que deniche, si 
nos pasan el galicismo, una sola metáfora, en todo el ámbito de la 
producción de Loomis, exceptuadas aquellas que la etimología 
contiene. Quienes guardamos en la memoria, como en un estuche 
precioso, las disertas y caudalosas veladas de la calle Parera, cuyo 
arco a veces abarcaba los dos crepúsculos, el de la tarde vespertina 
y el de la mañana lechal, no olvidaremos fácilmente las burlonas 
diatribas de Loomis, causeur infatigable, contra los metaforistas que, 
para significar una cosa, la convierten en otra. Tales diatribas, por 
supuesto, no propasaron nunca la esfera de lo oral, ya que la misma 
severidad de la obra las rechazaba. ¿No hay mayor vigor de 
evocación en la palabra luna —solía preguntar— que en el té de los 
ruiseñores, como la disfrazara Maiakovski? 


Más dado a la formulación de preguntas que a la recepción de 
respuestas, inquiría asimismo si un fragmento de Safo o una 
sentencia inagotable de Heráclito no se dilataba más en el tiempo 
que los muchos volúmenes de Trollope, de los Goncourt y del 
Tostado, refractarios a la memoria. 

Asiduo contertulio de los sábados de Parera fue Gervasio 
Montenegro, no menos encantador como gentleman que como 
dueño de un establecimiento en Avellaneda; por esa multitudinaria 
modalidad de Buenos Aires, donde nadie conoce a nadie, César 
Paladión, que sepamos, no se hizo nunca presente. ¡Qué inolvidable 
hubiera sido oírlo departir, mano a mano, con el maestro! 

Una o dos veces Loomis nos anunció la publicación inminente de 
un trabajo suyo en las hospitalarias páginas de Nosotros; recuerdo 
la ansiedad con que los discípulos, todos juventud y fervor, nos 
agolpábamos en la librería de Lajouane, para saborear, primerizos, 
la friandise que nos prometiera el maestro. Siempre la expectación 
quedó frustrada. Hubo quien arriesgó la hipótesis de un seudónimo 
(la firma Evaristo Carriego despertó más de una sospecha); aqueste 
maliciaba una broma; estotro, una artimaña para eludir nuestra 
legítima curiosidad o para ganar tiempo, y no faltó algún Judas, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, que sugiriera que Bianchi o que 
Giusti habrían rechazado la colaboración. Loomis, empero, varón de 
acreditada veracidad, se mantenía en sus trece; repetía, sonriente, 
que el trabajo había sido publicado sin que lo percibiéramos; nuestro 
desconcierto llegó a imaginar que la revista emitiera números 
esotéricos, no accesibles al vulgo de suscriptores o a la turba multa 
que infesta, ávida de saber, bibliotecas, mostradores y quioscos. 

Todo se aclaró en el otoño de 1911, cuando las vidrieras de 
Moeén dieron a conocer el después llamado Opus 1. ¿Por qué no 
mencionar desde ahora el oportuno y claro título que su autor le 
imprimiera: Oso? 

Al principio no muchos aquilataron la ímproba labor que había 
precedido a su redacción: el estudio de Buffon y de Cuvier, las 
reiteradas y vigilantes visitas a nuestro Jardín Zoológico de Palermo, 


las pintorescas entrevistas a piamonteses, el escalofriante y acaso 
apócrifo descenso a una caverna de Arizona, donde un osezno 
dormía su inviolable sueño invernal, la adquisición de láminas de 
acero, litografías, fotografías y hasta de ejemplares adultos 
embalsamados. 

La preparación de su Opus 2, Catre, lo llevó a un experimento 
curioso, no exento de incomodidades y riesgos: mes y medio de 
rusticatio en un conventillo de la calle Gorriti, cuyos inquilinos, por 
cierto, no llegaron jamás a sospechar la verdadera identidad del 
polígrafo que, bajo el supuesto nombre de Luc Durtain, compartía 
sus penurias y regocijos. 

Catre, ilustrado por el lápiz de Cao, apareció en octubre de 1914; 
los críticos, ensordecidos por la voz del cañón, no pararon mientes 
en él. Lo propio ocurriría con Boina (1916), volumen que se resiente 
de cierta frialdad, atribuible acaso a las fatigas del aprendizaje del 
idioma vascuence. 

Nata (1922) es la menos popular de sus obras, aunque la 
enciclopedia Bompiani ha visto en ella la culminación de lo que se 
ha dado en llamar el primer período loominiano. Una dolencia 
duodenal pasajera sugirió o impuso el sujeto del trabajo supracitado; 
la leche, remedio instintivo del ulceroso, fue, según las sesudas 
investigaciones de Farrel du Bosc, la casta y blanca musa de esta 
moderna Geórgica. 

La instalación de un telescopio en la azotea del cubículo de 
servicio y el estudio febril y desordenado de las obras más 
divulgadas de Flammarion preparan el segundo período. Luna 
(1924) señala el logro más poético del autor, el sésamo que le abre 
de par en par la puerta grande del Parnaso. 

Luego, los años de silencio. Ya Loomis no frecuenta los 
cenáculos; ya no es el bastonero jocundo que en el sótano 
alfombrado del Royal Keller lleva la voz cantante. No sale, no, de la 
calle Parera. En la azotea solitaria se herrumbra el olvidado 
telescopio; noche a noche los infolios de Flammarion esperan en 
vano; Loomis, enclaustrado en la biblioteca, vuelve las páginas de la 


Historia de las filosofías y religiones de Gregorovius; las acribilla de 
interrogaciones, marginales y notas; los discípulos querríamos 
publicarlas, pero ello importaría renegar de la doctrina y del espíritu 
del glosador. Lástima, pero qué le vamos a hacer. 

En 1931, la disentería corona lo que había iniciado el 
estreñimiento; Loomis, pese a las miserias del cuerpo, da cima a su 
opus máximo, que se publicaría póstumamente y cuyas pruebas 
tuvimos el melancólico privilegio de corregir. ¿A quién no se le 
alcanza que aludimos al famoso volumen que, con resignación o 
ironía, se titula Tal vez? 

En los libros de otros autores, fuerza es admitir una escisión, una 
grieta entre el contenido y el título. Las palabras La cabaña del Tío 
Tom no nos comunican, acaso, todas las circunstancias del 
argumento; el articular Don Segundo Sombra no es haber 
expresado cada uno de los cuernos, testuces, patas, lomos, colas, 
rebenques, caronas, bastos, mandiles y cojinillos que integran, in 
extenso, el volumen. Chez Loomis, en cambio, el título es la obra. El 
lector advierte maravillado la coincidencia rigurosa de ambos 
elementos. El texto de Catre, verbi gratia, consiste únicamente en la 
palabra Catre. La fábula, el epíteto, la metáfora, los personajes, la 
expectación, la rima, la aliteración, los alegatos sociales, la torre de 
marfil, la literatura comprometida, el realismo, la originalidad, el 
remedo servil de los clásicos, la sintaxis misma, han sido 
plenamente superados. La obra de Loomis, según el cómputo 
maligno de un crítico, menos versado en literatura que en aritmética, 
consta de seis palabras: Oso, Catre, Boina, Nata, Luna, Tal vez. Así 
será, pero detrás de esas palabras que el artífice destilara, ¡cuántas 
experiencias, cuánto afán, cuánta plenitud! 

No todos han sabido escuchar esa alta lección. Caja de 
carpintero, libro de un sediciente discípulo, no hace otra cosa que 
enumerar, con vuelo gallináceo, el escalpelo, el martillo, el serrucho, 
etcétera. Harto más peligrosa es la secta de los llamados cabalistas, 
que amalgaman las seis palabras del maestro en una sola frase 
enigmática, turbia de perplejidades y de símbolos. Discutible, pero 


bien intencionada, nos parece la labor de Eduardo L. Planes, autor 
del Gloglocioro, Hróbfroga, Qui. 

Ávidos editores quisieron traducir la obra de Loomis a los más 
diversos idiomas. El autor, a despecho de su bolsillo, rechazó tales 
ofertas cartaginesas, que hubieran llenado de oro sus arcas. En esta 
época de negativismo relativista, afirmó, nuevo Adán, su fe en el 
lenguaje, en las sencillas y directas palabras que están al alcance 
de todos. Le bastó escribir boina, para expresar esa típica prenda de 
vestir, con todas sus connotaciones raciales. 

Seguir su huella luminosa es difícil. Si, por un instante, los dioses 
nos depararan su elocuencia y talento, borraríamos todo lo anterior 
y nos limitaríamos a estampar este solo e imperecedero vocablo: 
Loomis. 


Un arte abstracto 


A riesgo de lacerar la noble susceptibilidad de todo argentino, sea 
cual fuere su bandería peculiar o color, fuerza es deponer que 
nuestra ciudad, insaciable imán de turistas, puede —¡en 1964!l— 
vanagloriarse de un solo tenebrarium y ese, ubicado en la 
confluencia de Laprida y Mansilla. Trátase, por lo demás, de un 
intento digno de encomio, de un genuino boquete que se abre en la 
muralla china de nuestra incuria. Más de un espíritu observador y 
viajero nos ha insinuado ad nauseam, que el tenebrarium de marras 
está aun muy lejos de codearse con sus hermanos mayores de 
Ámsterdam, de Basilea, de París, de Denver (Colorado) y de Bruges 
la Morte. Sin entrar en tan enojosa polémica, saludamos por ahora a 
Ubaldo Morpurgo, cuya voz clama en el desierto, de veinte a 
veintitrés p. m., todos los días menos lunes, apuntalado, eso sí, por 
una selecta peña de fieles que lealmente se turnan. Dos veces 
hemos asistido a tales cenáculos; los entrevistos rostros, salvo el de 
Morpurgo, eran otros, pero el fervor comunicativo era el mismo. No 
se borrará de nuestra memoria la música metálica de los cubiertos y 
el estrépito ocasional de algún vaso roto. 

En tren de señalar antecedentes, consignaremos que esta petite 
histoire, como tantas otras, comenzara... en París. El precursor, el 
hombre faro que echó a rodar la bola, fue, según se sabe, no otro 
que el flamenco u holandés Frans Praetorius, a quien su buena 
estrella arrojó a un determinado conventículo simbolista que 
frecuentaba, siquiera como un ave de paso, el justamente perimido 
Vielé-Griffin. Corría por entonces el 3 de enero de 1884; las 
entintadas manos de la juventud literaria se disputaban, quién lo 


duda, el último ejemplar de la revista Etape, calentito del horno. 
Estamos en el café Procope. Alguien, bajo la boina estudiantil, 
blande una nota agazapada en el fascículo trasero de la publicación; 
otro, todo petulancia y mostacho, repite que no dormirá hasta saber 
quién es el autor; un tercero apunta con la pipa de espuma de mar a 
un sujeto de tímida sonrisa y de cráneo glabro, que ensimismado en 
su barba rubia calla en un ángulo. Develemos la incógnita: el 
hombre sobre el cual convergen ojos, dedos y caras estupefactas es 
el flamenco u holandés Frans Praetorius, que ya trajimos a colación. 
La nota es breve; el estilo reseco exhala tufo de probeta y retorta, 
pero cierto barniz autoritario que lo abona presto capta adeptos. No 
hay en la media página un solo símil de la mitología grecorromana; 
el autor se limita a formular con parquedad científica, que son cuatro 
los sabores fundamentales: ácido, salado, insípido, amargo. La 
doctrina encrespa polémicas, pero cada Aristarco tiene que 
habérselas con mil corazones conquistados. En 1891 Praetorius 
publica su hoy clásico Les Saveurs; acotemos de paso que el 
maestro, cediendo con impecable bonhomía a un reclamo de 
corresponsales anónimos, agrega al primitivo catálogo un quinto 
sabor, el de lo dulce, que por razones que no es del caso inquirir, 
había burlado largamente su perspicacia. 

El 92, uno de los asistentes de la tertulia de referencia, Ismael 
Querido, abre, o mejor dicho entreabre, las puertas del casi 
legendario recinto Les Cing Saveurs, a espaldas mismas del propio 
Panteón. El inmueble es acogedor y modesto. El pago previo de una 
módica suma ofrece cinco alternativas al consumidor eventual: el 
terrón de azúcar, el cubo de acíbar, la oblea de algodón, el casco de 
toronja y el granum salis. Tales artículos revistan en un primer menú 
que nos ha sido dado consultar en cierto cabinet bibliographique de 
la ciudad y puerto de Burdeos. En un comienzo, elegir uno era 
privarse del acceso a los otros; después Querido autorizó la 
sucesión, lo rotativo y por fin la amalgama. No contaba por cierto 
con los justificados escrúpulos de Praetorius; éste denunció, 
irrefutable, que el azúcar, amén de dulce, tiene gusto a azúcar y que 


la inclusión de la toronja constituía a las claras un abuso. Un 
farmacéutico industrial, el boticario Payot, cortó el nudo gordiano; 
suministró semanalmente a Querido mil doscientas pirámides 
idénticas, de tres centímetros de elevación cada una, que brindaban 
al paladar los cinco ya famosos sabores: ácido, insípido, salado, 
dulce, amargo. Un veterano de aquellas patriadas nos asegura que 
todas las pirámides ab initio eran grisáceas y translúcidas; luego, 
para mayor comodidad, se las dotó de cinco colores hoy conocidos 
en la faz de la tierra: blanco, negro, amarillo, rojo y azul. Quizás 
tentado por las perspectivas de lucro que se le abrían, o por la 
palabra agridulce, Querido dio en el error peligroso de las 
combinaciones; los ortodoxos aún lo acusan de haber presentado a 
la gula no menos de ciento veinte pirámides mixtas, remarcables por 
ciento veinte matices. Tanta promiscuidad lo indujo a la ruina; el 
mismo año tuvo que vender su local a otro chef, a uno del montón, 
que mancilló aquel templo de los sabores, despachando pavos 
rellenos para el  ágape navideño.  Praetorius comentó 
filosóficamente: C'est la fin du mondel?201. 

Siquiera figuradamente, la frase resultó profética para ambos 
precursores. Querido, que se había especializado, senil, en la venta 
callejera de pastillas de goma, pagó su óbolo a Caronte en pleno 
estío de 1904; Praetorius, partido el corazón, lo sobrevivió catorce 
años. El proyecto de sendos monumentos conmemorativos contó 
con el unánime apoyo de las autoridades, de la opinión, de la banca, 
del turf, del clero, de los más reputados centros estéticos y 
gastronómicos y de Paul Éluard. Los fondos recaudados no 
permitieron la erección de dos bustos y el cincel hubo de ceñirse a 
una sola efigie que aglutina artísticamente la vaporosa barba del 
uno, la nariz roma de los dos, y la lacónica estatura del otro. Como 
veinte pirámides exiguas dan su nota de frescura al tributo. 

Despachados ambos ideólogos, henos aquí, ante el sumo 
sacerdote de la cocina pura: Pierre Moulonguet. Su primer 
manifiesto data de 1915; el Manuel Raisonné —tres volúmenes en 
octavo mayor— de 1929. Su tesitura doctrinaria es tan conocida que 


nos limitaremos, Deo volente, al más enjuto y descarnado de los 
resúmenes. El abate Brémond intuyó las posibilidades de una 
poesía que fuera exclusivamente... poética. Abstractos y concretos 
—ambos vocablos son, de toda evidencia, sinónimos— pugnan por 
pintura pictórica, que no se rebaja a la anécdota ni a la servil 
fotografía del mundo externo. Pierre Moulonguet  impetra 
parejamente, con sus argumentos de peso, por lo que él denomina 
sin ambages cocina culinaria. Trátase, como la palabra lo indica, de 
una cocina que no debe nada a las artes plásticas ni al propósito 
alimentario. Abur a los colores, a las fuentes, a lo que un prejuicio 
llamara platos bien presentados; abur a la crasamente pragmática 
orquestación de proteínas, de vitaminas y de otras féculas. Los 
antiguos y ancestrales sabores de la ternera, del salmón, del pez, 
del cerdo, del venado, de la oveja, del perejil, de 'omelette surprise, 
y de la tapioca, desterrados por ese cruel tirano, Praetorius, vuelven 
a los atónitos paladares, bajo la especie —¡nada de pactos con la 
plástical— de una grisácea masa musilaginosa, a medio licuar. El 
comensal, emancipado al fin de los tan cacareados cinco sabores, 
puede encargar, según su arbitrio, una gallina en pepitoria o un coq 
au vin, pero todo, ya se sabe, revestirá la amorfa contextura de rigor. 
Hoy como ayer, mañana como hoy, y siempre igual. Un solo 
disconforme arroja su sombra en el panorama: trátase del propio 
Praetorius que, como tantos otros precursores, no admite el menor 
paso más allá de la senda abierta por él, treinta y tres años ha. 

La victoria, empero, no carecía de su talón de Aquiles. Cualquier 
mano, media docena de dedos, sobran para contar los ya clásicos 
chefs —Dupont de Montpellier, Julio Cejador— capaces de reducir 
toda la rica gama de comestibles al invariable coágulo terroso que 
exigían los cánones. 

En 1932 ocurre el milagro. Le da curso un fulano del montón. El 
lector no ignora su nombre: Juan Francisco Darracq. J.F. D. abre en 
Ginebra un restaurante semejante a todos los otros; sirve platos que 
en nada se diferencian de los más anticuados: la mayonesa es 
amarilla, las verduras verdes, la cassata un arco iris, el roast-beef 


rojo. Ya están por acusarlo de reaccionario. Darracq, entonces, pone 
el huevo de Colón. Con la sonrisa a flor de labios, sereno, con la 
seguridad que el genio otorga, ejecuta el acto somero que lo fijará 
para siempre en la más angulosa y alta cúspide de la historia de la 
cocina. Apaga la luz. Queda así inaugurado, en aquel instante, el 
primer tenebrarium. 


El gremialista 


Deploraríamos que este ensayo, cuyo único fin es la información y el 
elogio, apenara al desprevenido lector. Sin embargo, según reza el 
adagio en latín: Magna est veritas et provalebit. Treparémonos, 
pues, para el rudo golpel?11. Atribúyese a Newton la adocenada 
historia de la manzana, cuya caída le sugiriera el descubrimiento de 
la ley de gravedad; al doctor Baralt, el calzado invertido. Quiere el 
fabulario que nuestro héroe, impaciente por oír a la Moffo en 
Traviatta, se indumentó con tanta prisa que calzó el pie derecho en 
el Zapato izquierdo y asimismo el pie izquierdo en el zapato 
derecho: esta distribución dolorosa, que le estorbó gozar con 
plenitud la avasalladora magia de la música y de la voz, le habría 
revelado, en la propia ambulancia que lo alejara por fin de la cazuela 
del Colón, su hoy famosa doctrina del gremialismo. Baralt, al sentir 
el traspié, habría pensado que en diversos puntos del mapa otros 
estarían padeciendo inconveniente análogo. La quisicosa, dice el 
vulgo, le inspiró la teoría. Pues bien, he aquí que nosotros 
departiésemos, en ocasión que no se repetiría, con el doctor en 
persona, en su ya clásico bufete de la calle Pasteur, y que éste 
disipara no sin hidalguía el popular infundio, asegurándonos que el 
gremialismo era fruto de luenga meditación sobre los aparentes 
azares de la estadística y el Arte Combinatorio de Ramón Lull y que 
él no salía nunca de noche, para capear mejor la bronquitis. Tal es la 
descarnada verdad. El acabar es amargo, pero innegable. 

Los seis volúmenes, que bajo la rúbrica Gremialismo (1947-54), 
diera a la prensa el doctor Baralt, comportan una introducción 
exhaustiva a la pertinente temática; junto al Mesonero Romano y a 


la novela polonesa Quo vadis? de Ramón Novarrol221 figuran en 
toda biblioteca que se precie de tal, pero se observa que a la 
turbamulta de compradores corresponde, como cuociente, cero 
lector. Pese al estilo subyugante, al acopio de tablas y de apéndices, 
y a la imantación implícita en el sujeto, los más se han atenido al 
vistazo de la sobrecubierta y del índice, sin internarse como el Dante 
en la selva oscura. A fuer de ejemplo, el propio Cattaneo, en su 
laureado Análisis, no pasa de la página 9 del A modo de prólogo, 
confundiendo progresivamente la obra con cierta  novelita 
pornográfica de Cottone. Por ende, no estimamos superfluo este 
artículo breve, de pionero, que servirá para situacionar a los 
estudiosos. Las fuentes por lo demás son de primer agua; al 
examen prolijo de la mole, hemos preferido el impacto 
conversacional, en carne viva, con el cuñado de Baralt, Gallach y 
Gasset, quien a la vuelta de no pocas demoras allanose a 
admitirnos en su ya clásica escribanía de la calle Matheu. 

Con una velocidad realmente notable puso el gremialismo al 
alcance de nuestros cortos medios. El género humano, me explicitó, 
consta, malgrado las diferencias climáticas y políticas, de un sin fin 
de sociedades secretas, cuyos afiliados no se conocen, cambiando 
en todo momento de status. Unas duran más que otras; verbi gratia, 
la de los individuos que lucen apellido catalán o que empiezan con 
G. Otras presto se esfuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora, 
en el Brasil o en África, aspiran el olor de un jazmín o leen, más 
aplicados, un boleto de micro. Otras permiten la ramificación en 
subgéneros que de suyo interesan; verbi gratia, los atacados de tos 
de perro pueden calzar, en este preciso instante, pantuflas o darse, 
raudos, a la fuga en su bicicleta o transbordar en Temperley. Otra 
rama la integran los que se mantienen ajenos a esos tres rasgos tan 
humanos, inclusive la tos. 

El gremialismo no se petrifica, circula como savia cambiante, 
vivificante; nosotros mismos, que pugnamos por mantener bien alta 
una equidistancia neutral, hemos pertenecido esta tarde a la 
cofradía de los que suben en ascensor y, minutos luego, a la de 


quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia 
entre bonetería y menaje. El mínimo gesto, encender un fósforo o 
apagarlo, nos expele de un grupo y nos alberga en otro. Tamaña 
diversidad comporta una preciosa disciplina para el carácter: el que 
blande cuchara es el contrario del que maneja tenedor, pero a poco 
ambos a dos coinciden en el empleo de la servilleta para 
diversificarse al instante en la peperina y el boldo. Todo esto, sin una 
palabra más alta que otra, sin que la ira nos deforme la cara, ¡qué 
armonía!, ¡qué lección interminable de integración! Pienso que usted 
parece una tortuga y mañana me toman por un galápago, ¡etcétera, 
etcétera! 

Inútil acallar que a ese panorama tan majestuoso lo enturbian, 
siquiera periféricamente, los palos de ciego de algunos Aristarcos. 
Como siempre suele pasar, la oposición echa a rodar los más 
contradictorios peros. El Canal 7 difunde que chocolate por la 
noticia, que Baralt no inventó nada, ya que ahí están, desde in 
aeternum, la C.G.T., los manicomios, las sociedades de socorros 
mutuos, los clubes de ajedrez, el álbum de estampillas, el 
Cementerio del Oeste, la Maffia, la Mano Negra, el Congreso, la 
Exposición Rural, el Jardín Botánico, el PEN Club, las murgas, las 
casas de artículos de pesca, los Boy Scouts, la tómbola y otras 
agrupaciones no por conocidas menos útiles, que pertenecen al 
dominio público. La radio, en cambio, lanza a todo escape que el 
gremialismo, por inestabilidad en los gremios, resulta carente de 
practicidad. A uno la idea le parece rara; otro ya la sabía. El hecho 
irrefutable resta que el gremialismo es el primer intento planificado 
de aglutinar en defensa de la persona todas las afinidades latentes, 
que hasta ahora como ríos subterráneos han surcado la historia. 
Estructurado cabalmente y dirigido por experto timón, constituirá la 
roca que se oponga al torrente de lava de la anarquía. No cerremos 
los ojos a los inevitables brotes de pugna, que la benéfica doctrina 
provocará: el que baja del tren asestará una puñalada al que sube, 
el desprevenido comprador de pastillas de goma querrá estrangular 
al idóneo que las expende. 


Ajeno por igual a detractores y apologistas, prosigue su camino 
Baralt. Nos consta, por información del cuñado, que tiene en 
compilación una lista de todos los gremios posibles. Obstáculos no 
faltan: pensemos, por ejemplo, en el gremio actual de individuos que 
están pensando en laberintos, en los que hace un minuto los 
olvidaron, en los que hace dos, en los que hace tres, en los que 
hace cuatro, en los que hace cuatro y medio, en los que hace 
cinco... En vez de laberintos, pongamos lámparas. El caso se 
complica. Nada se gana con langostas o lapiceras. 

A manera de rúbrica, deponemos a nuestra adhesión fanática. 
No sospechamos cómo Baralt sorteará el escollo; sabemos, con la 
tranquila y misteriosa esperanza que da la fe, que el Maestro no 
dejará de suministrar una lista completa. 


El teatro universal 


Nada menos discutible, en este otoño, desde luego lluvioso, de 
1965, es que Melpómene y Talía son las musas más jóvenes. Tanto 
la máscara sonriente como la de su hermana que llora han debido 
salvar, según preconiza Myriam Allen Du Bosc, casi insuperables 
obstáculos. En primer término, el influjo avasallador de nombres 
cuyo genio no se discute: Esquilo, Aristófanes, Plauto, Shakespeare, 
Calderón, Corneille, Goldoni, Schiller, lbsen, Shaw, Florencio 
Sánchez. En segundo, las más ingeniosas moles arquitectónicas, 
desde los sencillos patios abiertos a todos los rigores de la lluvia y 
de la nevisca, en que Hamlet dijera su monólogo, hasta los 
escenarios giratorios de los modernos templos de la ópera, sin 
olvidar el antepalco, la cazuela y la concha del apuntador. En 
tercero, la vigorosa personalidad de los mimos —Zaconne, ese 
gigante, etcétera— que se interpone entre los espectadores y el 
Arte, para recoger su cosecha pingúe de aplausos. En cuarto y 
último, el cinema, la televisión y el radioteatro, que amplían y 
divulgan el mal, mediante alardes puramente mecánicos. 

Quienes han explorado la prehistoria del Novísimo Teatro 
blanden, a guisa de antecedente, dos precursores: el drama de la 
Pasión, de Oberammergau, actualizado por labriegos bávaros, y 
aquellas representaciones multitudinarias, auténticamente 
populares, de Guillermo Tell, que se dilatan por cantones y lagos, en 
el propio lugar donde se produjo la manoseada fábula histórica. 
Otros, aún más anticuados, hanse remontado a los gremios que, en 
la Edad Media, exhibían en rústicos carromatos la historia universal, 
encomendando el Arca de Noé a la gente de mar, y la preparación 


de la Última Cena a los cocineros de la época. Todo ello, aunque 
verídico, no empaña el ya venerado nombre de Bluntschli. 

Éste, hacia 1909, ganó en Ouchy su consabida fama de 
excéntrico. Era el sujeto impenitente que vuelca la bandeja del 
mozo, empapándose no pocas veces de Kúummel, cuando no de 
queso rallado. Típica, pero apócrifa, es la anécdota de que 
introdujera el brazo derecho en la manga izquierda de la gabardina 
con forro escocés que en la escalinata del Hotel Gibbon pugnaba 
por abrocharse el barón Engelhart; pero nadie ha negado que puso 
en fuga a ese raudo aristócrata, mediante la ominosa amenaza de 
un descomunal Smith Wesson de chocolate con almendras. Es cosa 
comprobada que Bluntschli, en su bote con remos de madera, solía 
aventurarse en las soledades del pintoresco lago Lehmann donde, 
al amparo del crepúsculo, masticaba un breve monólogo o se 
permitía un bostezo. Sonreía o sollozaba en el funicular; en cuanto a 
los tranvías, más de un testigo jura que lo vio pavonearse con el 
boleto inserto entre la paja y la cinta del canotier, no sin preguntar a 
otro pasajero como él, qué hora marcaba su reloj. A partir de 1923, 
imbuido de la importancia de su Arte, renunció a tales experimentos. 
Anduvo por las calles, incursionó en oficinas y tiendas, confió una 
misiva al buzón, adquirió tabaco y fumolo, hojeó los matutinos, 
comportose, en una palabra, como el menos conspicuo ciudadano. 
En 1925 ejecutó lo que todos acabamos por ejecutar (cruz diablo): 
falleció un jueves, bien entradas las veintidós horas. Su mensaje 
hubiera sido enterrado con él, en el apacible cementerio de 
Lausanne, a no ser por la piadosa infidencia de su amigo de 
siempre, Maxime Petitpain, que lo hizo público en la arenga fúnebre 
de rigor, con palabras que ahora son clásicas. Por increíble que 
parezca, el dogma comunicado por Petitpain y reproducido 
íntegramente en el Petit Vaudois, no halló eco hasta 1932, cuando, 
en una colección del periódico, lo descubriera y valorara el hoy 
reputado actor y empresario Maximilien Longuet. Este joven, que 
había obtenido la difícil beca Shortbread para estudiar ajedrez en 
Bolivia, quemó, como Hernán Cortés, las piezas y el tablero y, sin 


transponer tan siquiera el tradicional Rubicón entre Lausanne y 
Ouchy, se abocó cuerpo a cuerpo a los principios legados a la 
posteridad por Bluntschli. Congregó, en la trastienda de su 
panadería, a un selecto pero reducido grupo de ¡lluminati, que no 
sólo constituyeron a su modo los albaceas póstumos de lo que se 
ha dado en llamar «la ponenda bluntschliana», sino que la pusieron 
en práctica. Pincelemos con mayúsculas de oro los nombres que 
aún retiene nuestra memoria, siquiera trabucados o apócrifos; Jean 
Pees y Carlos o Carlota Saint Pe. Este audaz conventículo, que sin 
duda había escrito en su bandera la advocación «¡Ganemos la 
calle!» afrontó ni corto ni perezoso todos los riesgos que comporta la 
indiferencia pública. Sin descender un solo momento al artilugio 
propagandístico o al cartelón mural, se lanzó, en número de cien, a 
la Rue Beau Séjour. No emergieron todos, por cierto, de la 
panadería de marras; aqueste venía tranquilamente del sur, estotro 
del noreste, el de más allá en bicicleta, no pocos en tramway, 
alguno con calzado plantillado a mano. Nadie sospechó nada. La 
ciudad populosa los tomó por otros tantos transeúntes. Los 
conspiradores, con disciplina ejemplar, ni siquiera se saludaron ni 
canjearon un guiño. X anduvo por las calles. Y incursionó en oficinas 
y tiendas. Z confió una misiva al buzón. Carlota o Carlos adquirió 
tabaco y fumolo. La leyenda quiere que Longuet permaneciera en 
casa, nervioso, comiéndose las uñas, todo él supeditado al teléfono 
que a las cansadas le comunicaría uno de los dos cuernos de la 
empresa: el succés d'estime o el más terminante de los fracasos. El 
lector no ignora el resultado. Longuet había asestado un golpe de 
muerte al teatro de utilería y de parlamentos; el teatro nuevo había 
nacido; el más desprevenido, el más ignaro, usted mismo, ya es un 
autor; la vida es el libreto. 


Eclosiona un arte 


Increíblemente, la frase arquitectura funcional, que la gente del 
oficio no emite sin una sonrisa piadosa, sigue embelesando al gran 
público. En la esperanza de aclarar el concepto, trazaremos a 
grandes rasgos un apretado panorama de las corrientes 
arquitectónicas hoy en boga. 

Los orígenes, aunque notablemente cercanos, se desdibujan en 
la nubosidad polémica. Dos nombres dispútanse la pedana: Adam 
Quincey, que en 1937 diera a la estampa, en Edimburgo, el curioso 
folleto caratulado Hacia una arquitectura sin concesiones y el pisano 
Alessandro Piranesi que, apenas un par de años después, edificó a 
su costa el primer caótico de la historia, recientemente reconstituido. 
Turbas ignaras, urgidas por el insano prurito de penetrar en él, le 
prendieron fuego más de una vez, hasta reducirlo a tenue ceniza, la 
noche de San Juan y San Pedro. Piranesi falleciera en el ínterin, 
pero fotografías y un plano posibilitaron la obra reconstructiva que 
hoy es dable admirar y que, según parece, observa los lineamientos 
del original. 

Releído a la fría luz de las actuales perspectivas, el breve y mal 
impreso folleto de Adam Quincey suministra un magro alimento al 
goloso de novedades. Remarquemos, sin embargo, algún párrafo. 
En el inciso pertinente se lee: «Emerson, cuya memoria solía ser 
inventiva, atribuye a Goethe el concepto de que la arquitectura es 
música congelada. Este dictamen, y nuestra insatisfacción personal 
ante las obras de esta época, nos ha llevado alguna vez al ensueño 
de una arquitectura que fuera, como la música, un lenguaje directo 
de las pasiones, no sujeto a las exigencias de una morada o de un 


recinto de reunión». Más adelante leemos: «Le Corbusier entiende 
que la casa es una máquina de vivir, definición que parece aplicarse 
menos al Taj Majal que a un roble o a un pez». Tales afirmaciones, 
axiomáticas o perogrullescas ahora, provocaron en la oportunidad 
las fulminaciones de Gropius y de Wright, malheridos en su más 
íntima ciudadela, amén del estupor de no pocos. Lo restante del 
folleto torpedea Las siete lámparas de la arquitectura de Ruskin, 
debate que hoy nos pone apáticos. 

Nada o poco importa que Piranesi ignorara o no el folleto de 
marras; el hecho indiscutible es que erigió en los terrenos antes 
palúdicos de la Vía Pestífera, con el concurso de albañiles y 
ancianos fanatizados, el Gran Caótico de Roma. Este noble edificio, 
que para algunos era una bola, para otros un ovoide, y para el 
reaccionario una masa informe, y cuyos materiales amalgamaban la 
gama que va del mármol al estiércol, pasando por el guano, 
constaba esencialmente de escaleras de caracol que facilitaban el 
acceso a paredes impenetrables, de puentes truncos, de balcones a 
los que no era dable acceder, de puertas que franqueaban el paso a 
pozos, cuando no a estrechos y altos habitáculos de cuyo cielo raso 
pendían cómodas camas cameras y butacas inversas. No brillaba 
tampoco por su ausencia el espejo cóncavo. En un primer arranque 
de entusiasmo, la revista The Tattler lo saludó como el primer 
ejemplo concreto de la nueva conciencia arquitectónica. ¡Quién diría 
entonces que el caótico, en un porvenir no lejano, sería tildado de 
indeciso y de pasatista! 

No malgastaremos, por cierto, una sola gota de tinta ni un solo 
minuto del tiempo en escribir, y denostar las burdas imitaciones que 
se abrieron al público (!), en el Luna Park de la Ciudad Eterna y en 
las más acreditadas ferias francas de la Ciudad-Luz. 

Digno de interés, aunque ecléctico, es el sincretismo de Otto 
Julius Manntoifel, cuyo santuario de las Muchas Musas, en 
Potsdam, conjuga la casa-habitación, el escenario giratorio, la 
biblioteca circulante, el jardín de invierno, el impecable grupo 
escultórico, la capilla evangélica, el templete o templo budista, la 


pista de patinaje, el fresco mural, el órgano polifónico, la casa de 
cambio, la vespasiana, el baño turco y el pastel de fuente. El 
oneroso mantenimiento de este edificio múltiple provocó su venta en 
remate y la demolición de rigor, casi a continuación de los festejos 
que coronaron la jornada de su debut. ¡No olvidar la fecha! ¡23 o 24 
de abril de 1941! 

Ahora le llega el turno ineluctable a una figura de desplazamiento 
aún mayor, el maestro Verdussen, de Utrecht. Este prohombre 
consular escribió la historia y la hizo; en 1949 publicó el volumen 
que intitulara Organum Architecturae de Recentis; en 1952 inauguró 
bajo el patrocinio del príncipe Bernardo su Casa de las Puertas y las 
Ventanas, como cariñosamente la bautizara la nación entera de 
Holanda. Resumamos la tesis: muro, ventana, puerta, piso y tejado 
constituyen, a no dudarlo, los elementos básicos del habitat del 
hombre moderno. Ni la más frívola de las condesas en su boudoir ni 
el desalmado que aguarda, en su calabozo, el advenimiento del alba 
que lo acomodará en la silla eléctrica, pueden eludir esta ley. La 
petite histoire nos cuenta al oído que bastó una sugestión de Su 
Alteza para que Verdussen incorporara dos elementos más: umbral 
y escalera. El edificio que ilustra estas normas ocupa un terreno 
rectangular, de seis metros de frente y algo menos de dieciocho de 
fondo. Cada una de las seis puertas que agotan la fachada de la 
planta baja comunica, al cabo de noventa centímetros, con otra 
puerta igual de una sola hoja y así sucesivamente, hasta llegar al 
cabo de diecisiete puertas, al muro del fondo. Sobrios tabiques 
laterales dividen los seis sistemas paralelos, que suman en conjunto 
ciento dos puertas. Desde los balcones de la casa de enfrente, el 
estudioso puede atisbar que el primer piso abunda en escaleras de 
seis gradas que ascienden y descienden en zigzag; el segundo 
consta exclusivamente de ventanas; el tercero, de umbrales; el 
cuarto y último, de pisos y techos. El edificio es de cristal, rasgo que, 
desde las casas vecinas, facilita decididamente el examen. Tan 
perfecta es la joya que nadie se ha atrevido a imitarla. 


Grosso modo hemos pincelado hasta aquí el desenvolvimiento 
morfológico de los inhabitables, densas y refrescantes ráfagas de 
arte, que no doblegan su cerviz al menor utilitarismo: nadie penetra 
en ellos, nadie se alonga, nadie queda sentado en cuclillas; nadie se 
incrusta en las concavidades, nadie saluda con la mano desde el 
impracticable balcón, nadie agita el pañuelo, nadie se defenestra. La 
tout n'est qu'ordre et beauté. 

P. S.: Ya corregidas las galeradas del panorama anterior, el cable 
telegráfico nos informa de que en la propia Tasmania hay un nuevo 
brote. Hotchkis de Estephano, que se mantuviese hasta la fecha 
dentro de las corrientes más ortodoxas de la arquitectónica no 
habitable, ha lanzado un Yo acuso, que no trepida en moverle el 
piso al otrora venerado Verdussen. Aduce que paredes, pisos, 
techos, puertas, claraboyas, ventanas, por impracticables que sean, 
son elementos perimidos y fósiles de un tradicionalismo funcional 
que se pretende descartar y que se cuela por la otra puerta. Con 
bombos y platillos anuncia un nuevo inhabitable, que prescinde de 
tales antiguallas, sin incurrir, por lo demás, en la mera mole. 
Aguardamos con no decaído interés las maquetas, planos y 
fotografías de esta expresión novísima. 


Gradus ad Parnasum 


A mi regreso de unas breves, pero no inmerecidas, vacaciones por 
Cali y Medellín, me aguarda en el pintoresco bar de nuestro 
aeródromo de Ezeiza una noticia con ribetes luctuosos. Dijérase 
que, a cierta altura de la vida, uno no acierta a darse vuelta sin que 
a nuestras espaldas alguien caiga redondo. Esta vez me refiero, 
claro está, a Santiago Ginzberg. 

Ahora y aquí me sobrepongo a la tristura que me infunde la 
desaparición de ese íntimo, para rectificar —valga la palabra— las 
interpretaciones erróneas que se han deslizado en la prensa. 
Apresúrome a detallar que en tales dislates no reina la menor 
animadversión. Hijos son del apremio y de la disculpable ignorancia. 
Pondré las cosas en su punto; eso es todo. 

Según parecen olvidar ciertos «críticos», con su más y su 
menos, el primer libro que estampara la péñola de Ginzberg fuese el 
poemario intitulado Claves para tú y yo. Mi modesta biblioteca 
particular guarda, bajo llave, un ejemplar de la primera edición, non 
bis in idem, de tan interesante fascículo. Sobria portada a todo color, 
reconstrucción del rostro por Rojas, título a moción de Samet, 
tipografía de la casa Bodoni, texto en general desbrozado, ¡en fin, 
todo un acierto! 

La fecha, 30 de julio de 1923 de nuestra era. La resultante fue 
previsible: ataque frontal de los ultraístas, bosteado desdén de la 
consabida crítica al uso, alguna gacetilla sin estela y, en definitiva, el 
ágape de rigor en el Hotel Marconi, del Once. Nadie atinó a observar 
en la secuela sonetística de referencia determinadas novedades de 


bulto, que calaban muy hondo y que, de tanto en tanto, asomaban 
bajo la desmayada trivialidad. Las destaco ahora: 


Reunidos en la esquina los amigos 
La tarde bocamanga se nos va. 


El P. Feijoo (¿Canal?) remarcaría años después (Tratado del Epíteto 
en la Cuenca del Plata, 1941) el vocablo bocamanga, que juzga 
insólito, sin parar mientes que éste figura en autenticadas ediciones 
del Diccionario de la Real Academia. Lo tilda de audaz, feliz, 
novedoso y propone la hipótesis —horresco referens— de que se 
trata de un adjetivo. 

A fuer de ejemplo, otro pantallazo: 


Labios de amor, que el beso juntaría, 
dijeron, como siempre, nocomoco. 


Hidalgamente les confieso que, en un principio, lo de nocomoco se 
me escapaba. 
Vaya una muestra más: 


¡Buzón! La negligencia de los astros 
abjura de la docta astrología. 


A lo que sabemos, la palabra inicial del hermoso dístico no suscitó el 
menor sumario de la autoridad competente; lenidad que en cierto 
modo se justifica ya que buzón, derivado del latín bucco, boca 
grande, luce en la página 204 de la edición décima sexta del 
diccionario precitado. 

Para ponernos a cubierto de ulterioridades ingratas, juzgamos 
preventivo, en aquel entonces, depositar en el Registro de la 
Propiedad Intelectual la hipótesis, otrora plausible, de que la palabra 
buzón era una mera errata y de que el verso debía leerse: 


¡Tritón! la negligencia de los astros. 
O, si se quiere: 
¡Ratón! la negligencia de los astros. 


Nadie me tilde de traidor; jugué a cartas vistas. Sesenta días luego 
de registrada la enmienda, despaché un telegrama colacionado a mi 
excelente amigo, interiorizándolo, sin tantos ambages, sobre el paso 
ya dado. La respuesta nos intrigó; Ginzberg se manifestaba de 
acuerdo, siempre que se admitiera que las tres variantes en debate 
podían ser sinónimos. ¿Qué otro remedio me quedaba, les digo, que 
doblar la cabeza? Manotón de ahogado, me asesoré con el P. Feijoo 
(¿Canal?), que se abocó sesudo al problema, todo para reconocer 
que, pese a los vistosos atractivos que ostentaban las tres 
versiones, ninguna lo colmaba a sus anchas. A lo que se ve, el 
expediente quedó archivado. 

El segundo poemario, que se subtitula Bouquet de estrellas 
perfumadas, revista polvoriento en el sótano de ciertas «librerías» 
del ambiente. Definitivo restará durante luengo tiempo el artículo 
que le dedicaron las páginas de Nosotros, bajo la firma de Carlos 
Alberto Prosciuto, si bien, a la par de más de otra pluma, el glosador 
de fuste no detectó ciertas curiosidades idiomáticas que constituyen, 
a su modo, el verdadero y ponderable meollo del tomo. Trátase por 
lo demás de vocablos breves, de esos que suelen eludir, bajo el 
menor descuido, la vigilancia crítica: Drj en la cuarteta-prólogo; ujb 
en un ya clásico soneto que campea en más de una antología 
escolar; ñll en el ovillejo a la Amada; hnz en un epitafio que rebosa 
de dolor contenido; pero ¿a qué seguir? Es cansarse. Nada diremos 
por ahora de líneas íntegras; ¡en las que no hay ninguna palabra 
que figura en el diccionario! 


HIÓj ud ed ptá jabuneh. Jróf grugnó. 


El busilis hubiera quedado en agua de borrajas, a no mediar el abajo 
firmante que, entre gallos y media noche, en un Blicamcepero en 
buen uso, exhumó una libreta de puño y letra del propio Ginzberg, 
que los clarines de la fama designarán, el día menos pensado, 
Codex primus et ultimus. Trátase a ojos vistas de un totum 
revolutum que combina refranes que cautivaran al amador de las 
letras (El que no llora no mama, Como pan que no se vende, Golpea 
que te van a abrir, etcétera, etcétera, etcétera), dibujitos de color 
subido, ensayos de rúbrica, versos de un idealismo al cien por cien 
(El cigarro de Florencio Balcarce, Neniía de Guido Spano, Nirvana 
crepuscular de Herrera, En Noche-Buena de Querol), una selección 
incompleta de números de teléfono y, nof least, la más autorizada 
explanación de ciertos vocablos, tales como bocamanga, ñill, 
nocomoco y jabuneh. 

Prosigamos con pie de plomo. Bocamanga, que nos llegaría (7?) 
de boca y manga, quiere decir en el diccionario: «Parte de la manga 
que está más cerca de la muñeca, y especialmente por lo interior o 
el forro». No se aviene con eso Ginzberg. En la libreta de puño y 
letra propone: «Bocamanga, en mi verso, denota la emoción de una 
melodía que hemos escuchado una vez, que hemos olvidado y que 
a la vuelta de los años recuperamos». 

También levanta el velo de nocomoco. Afirma con expresas 
palabras: «Los enamorados repiten que, sin saberlo, han vivido 
buscándose, que ya se conocían antes de verse y que su misma 
dicha es la prueba de que siempre estuvieron juntos. Para ahorrar o 
abreviar tales retahílas sugiero que articulen nocomoco o, más 
económicos de tiempo, mapú o, simplemente, pú». Lástima grande 
que la tiranía del endecasílabo le impusiera la voz menos eufónica 
de las tres. 

Tocante a buzón en su locus classicus, les reservo magna 
sorpresa: no configura, como un adocenado podría soñar, el típico 
artefacto de tamaño cilíndrico y color colorado, que asimila por el 
orificio las cartas; antes bien, la libreta nos instruye que Ginzberg 


prefirió la acepción de «casual, fortuitamente, no compatible con un 
cosmos». 

En este tren, sin prisa pero sin pausa, el extinto va despachando 
la gran mayoría de incógnitas que merecen la atención del ocioso. 
Así, para ajustarnos a un solo ejemplo, haremos la entrega de que 
jabuneh denomina «la melancólica peregrinación a lugares otrora 
compartidos con la infiel» y que grugnó, tomado en su sentido más 
lato, vale por «lanzar un suspiro, una irreprimible queja de amor». 
Como sobre ascuas pasaremos por ñl!, donde el buen gusto de que 
Ginzberg hizo bandera parece haberlo traicionado esta vuelta. 

El escrúpulo nos impele a copiar la notícula subsiguiente que 
tras tanto jorobar con explicaciones nos deja en fojas uno: «Mi 
propósito es la creación de un lenguaje poético, integrado por 
términos que no tienen exacta equivalencia en las lenguas 
comunes, pero que denotan situaciones y sentimientos que son, y 
fueron siempre, el tema fundamental de la lírica. Las definiciones 
que he ensayado de voces como jabuneh o mlój son, debe recordar 
el lector, aproximativas. Trátase, por lo demás, de un primer intento. 
Mis continuadores aportarán variantes, metáforas, matices. 
Enriquecerán, sin duda, mi modesto vocabulario de precursor. Les 
pido que no incurran en el purismo. Alteren y transformen». 


El ojo selectivo 


El eco que hallara en la prensa amarilla cierta guerra de nervios 
llevada a tambor batiente por la S.A. D.A. (Sociedad Argentina de 
Arquitectos), e incrementada por oscuras maniobras que urdiese el 
director técnico de la Plaza Garay, arroja como saldo una luz cruda, 
sin tamiz ni biombo chinesco, sobre la postergada labor y la 
acreditada personalidad del más insobornable de nuestros cinceles: 
Antártido A. Garay. 

Todo ello retrotrae a la memoria, tan propensa a la amnesia, 
relevantes recuerdos de aquel inolvidable pejerrey con papas, 
regado por un vino del Rhin, que degustásemos en los 
antecomedores de Loomis, allá por 1929. Lo más campanudo de la 
camada generacional de aquel entonces —hablo bajo el aspecto 
literario— se había concitado esa noche en la calle Parera, al 
conjuro del ágape y de las musas. El brindis terminal, que fue de 
Champagne, estuvo a cargo de la mano enguantada del doctor 
Montenegro. Doquier chisporroteaba el epigrama, cuando no Franz 
y Fritz. Mi vecino de mesa, en un ángulo de la misma, donde ese 
Tántalo de gallego con frac nos dejó sin postre, resultó un joven 
provinciano, todo moderación y prudencia, que no llegó una sola vez 
a las vías del hecho, cuando yo me despachaba lo más orondo 
sobre las artes plásticas. Reconozcamos que, esa vez tan siquiera, 
el contertulio se mantuvo a la altura de mi copiosa perorata; con el 
café con leche que ingerimos en el almacén de las Cinco Esquinas, 
cuasi al final de mi ditirambo analítico de la fuente de Lola Mora, me 
comunicó de que era escultor, convidándome con una tarjeta a la 
muestra de sus obras a efectuarse, ante familiares y ociosos, en el 


salón de Amigos del Arte, ex Van Riel. Antes de darle el sí, lo dejé 
que solventara la cuenta, acto a que no se decidió hasta haber 
pasado el tranvía obrero número 38... 

La fecha inaugural, me apersoné en acto de presencia. La 
primera tarde la muestra funcionó a todo vapor, encalmándose 
después el mercado, sin que tampoco se vendiera una sola pieza. 
Los cartelitos que rezaban Adquirido no engañaron a nadie. Al 
revés, la crítica del periodismo doró dentro de lo posible la píldora; 
aludió a Henry Moore y ponderó todo encomiable esfuerzo. Yo 
mismo, para retribuir el completo, publiqué en la Revue de 
l'Amérique Latine mi notita encomiástica, emboscado, eso sí, bajo el 
pseudónimo de «Escorzo». 

La muestra no rompió los viejos moldes; la integraban moldes de 
yeso, de esos que inculca, en la Instrucción Primaria, la señorita de 
dibujo, enfrentados de dos en dos o de tres en tres, con figuras de 
hojas, de pies, de frutas. Antártido A. Garay nos dio la clave de que 
no había que fijarse en las hojas, en los pies ni en las frutas; antes 
más bien, en el espacio o aire que había entre los moldes y que 
venía a ser lo que él llamaba, según lo aclaré muy luego en la 
publicación en francés, la escultura cóncava. 

El suceso que la primera muestra alcanzase se repitiera más 
tarde con la número dos. Esta obró en un local del típico barrio de 
Caballito, y constaba de un solo ambiente, sin otro moblaje a la vista 
que cuatro paredes peladas, una que otra moldura en el cielo raso y, 
sobre los tablones del piso, media docena de  cascotes 
desparramados. «Todo esto» desde el quiosco-boletería donde hice 
mi agosto a cero cuarenta y cinco la entrada, les pontificaba yo a los 
ignaros «no vale lo más mínimo; lo esencial para el gusto refinado 
es el espacio circulante entre las molduras y los cascotes». La 
crítica, que no ve más allá de las narices, no captó la fehaciente 
evolución operada en el ínterin y se atuvo a deplorar la carencia de 
hojas, de frutas y de pies. Las resultas de esta campaña, que no 
trepido en calificar de imprudente, no se dejaron esperar. El público, 
bromista y bonachón al principio, fue juntando presión y todos a una 


le prendieron fuego a la muestra la propia víspera del cumpleaños 
del escultor, que sufrió notables magulladuras debidas al impacto de 
los cascotes en la región vulgarmente llamada glútea. En cuanto al 
boletero —este servidor— olfateó lo que se venía, y cosa de no 
revolver el avispero, se retiró antes de hora, salvando en una valijita 
de fibra el monto abonado. 

Mi camino era claro: buscar una guarida, un nido, un refugio de 
localización difícil para mantenerme en la sombra cuando al contuso 
le dieran de alta los practiquinos del hospital Durand. A instancias 
de un cocinero negro, me instalé en el Nuevo Imparcial, hotel a 
cuadra y media del Once, donde recogí el material para mi estudio 
detectivesco La víctima de Tadeo Limardol231 y donde no dejé de 
hacerle unos pases a la Juana Musante. 

Años después, en el Western Bar, frente a un café con leche con 
medias lunas, me sorprendió Antártido A. Éste, aunque ya repuesto 
de sus lesiones, tuvo la fineza de no aludir a la valijita de fibra y 
pronto reanudamos nuestra inveterada amistad al calor de un 
segundo café con leche, que asimismo costeara de su peculio. 

Pero ¿a qué tanto memorizar el pasado, cuando el presente 
entra en vigencia? Hablo, como el más obtuso ya capta, de la 
estupenda muestra a que ha dado cima, en la Plaza Garay, la 
obstinada labor y el genio creativo de nuestro zarandeado campeón. 
Todo se planeó sotto voce en el Western Bar. El sapo de cerveza 
alternaba con el café con leche; nosotros dos, ajenos a la 
consumición de los mismos, departíamos amigables. Ahí me musitó 
su anteproyecto, que bien mirado, no era más que un letrero de 
chapa, con la leyenda Muestra escultórica de Antártido A. Garay, 
que una vez mantenido por dos postes de pinotea, plantaríamos en 
lugar aparente, cosa que lo viesen los provenientes de la Avenida 
Entre Ríos. Yo pugnaba al principio por letra gótica, pero al fin 
transamos por letra blanca sobre fondo colorado. Sin el menor 
permiso municipal, nos valimos de la alta noche, cuando duerme el 
guardián, para clavar bajo la lluvia, que nos mojó las dos cabezas, el 
cartelón. Consumado el acto nos dispersamos en dirección diversa, 


para no ser presa de los esbirros. Mi domicilio actual queda a la 
vuelta, en la calle Pozos; el artista hubo de patearla hasta la zona 
residencial de la Plaza de Flores. 

La mañana siguiente, esclavo de la pura codicia y para madrugar 
al amigo, me descolgué con la rosada aurora en el verde recinto de 
la plaza, cuando ya escampaba sobre el cartel y me saludaron los 
pajarillos. Me investía su autoridad una gorra plana con visera de 
hule, amén de un guardapolvo de panadero, con botones de nácar. 
En lo alusivo a entradas, yo me había tomado la precaución de 
guardar en mi archivo el sobrante de la otra vuelta. ¡Qué diferencia 
entre los transeúntes humildes, casuales si se quiere, que abonaban 
sin chistar los cincuenta de La Nación, y la cáfila de arquitectos 
gremializados, que nos metieron pleito, a tres días vista! Sin 
embargo de lo que alegan los leguleyos, el asunto es franco, 
patente. A las cansadas lo entendió en su ya clásico bufete de la 
calle Pasteur nuestro abogado, el doctor Savigny. El juez, que en 
últimas instancias sobornaríamos con mínima fracción del producido 
de taquilla, tiene la palabra final. Me predispongo para sonreírme a 
la postre. Vayan sabiendo todos que la obra escultórica de Garay, 
expuesta en la placita del mismo nombre, consiste en el espacio que 
se interpone, hasta tocar el cielo, entre las edificaciones del cruce 
de Solís y Pavón, sin omitir, por cierto, los árboles, los bancos, el 
arroyuelo y la ciudadanía que transita. ¡El ojo selectivo se impone! 


P.S.: Los planes de Garay van ampliándose. Indiferente a las 
resultantes del pleito, ahora sueña con una exposición, la número 
cuatro, que abarcaría todo el perímetro de Núñez. Mañana, ¿quién 
sabe? Su obra rectora y argentina anexará lo que hay de atmósfera 
entre las pirámides y la esfinge. 


Lo que falta no daña 


Dijéramos que cada siglo promueve su escritor, su órgano máximo, 
su portavoz auténtico; el de los apresurados años que corren ha 
sentado sus reales en Buenos Aires, donde nació un 24 de agosto 
de 1942. El nombre, Tulio Herrera; los libros, Apología (1959), el 
poemario Madrugar temprano (1961), que captó segundo premio 
municipal y en 1965 la novela conclusa Hágase hizo. 

Apología reconoce origen en un episodio curioso, que concierne, 
todo él, a la tramoya que la envidia tejiera en torno de la 
espectabilidad de un familiar, el P. Ponderevo, seis veces acusado 
de plagio. Propios y extraños hubieron de reconocer, en su fuero 
interno, la simpática adhesión desplegada por esa joven pluma, en 
favor de su tío. Dos años bastaron para que detectara la crítica un 
rasgo por demás singular: la omisión a lo largo del alegato del 
nombre del vindicado, así como de cualquier referencia a los títulos 
impugnados y a la cronología de las obras que le sirvieron de 
modelo. Más de un sabueso literario optó por la conclusión de que 
tales escamoteos obedecían a una soberana delicadeza; dado el 
atraso de la época, ni el más avispado cayó en la cuenta de que 
tratábase del primer colazo de una estética nueva. La misma se 
prestó a un tratamiento in externo en las poesías de Madrugar 
temprano. El lector medio que, atraído por la aparente sencillez del 
título, afrontó la adquisición de algún ejemplar, no caló, ni nada ni 
poco, en el contenido. Leyó el verso inicial: 


Ogro mora folklórico carente 


sin barruntar que nuestro Tulio había quemado, como Hernán 
Cortés, las etapas. La cadena de oro ahí estaba; sólo hacía falta 
restituir uno que otro eslabón. 

En ciertos círculos... concéntricos, el verso fue tildado de oscuro; 
para clarificarlo, nada más aparente que la anécdota, inventada de 
cabo a rabo, que nos deja entrever en la Avenida Alvear al poeta, 
saludando —apretado conjunto de pajizo, de bigote ralo y polainas 
— a la baronesa de Servus. Según quiere la fama le dijo: 

—Señora, ¡cuánto tiempo que no la oigo ladrar! 

La intención era obvia. El poeta aludía al pequinés que realzaba 
a la dama. La frasecilla, a fuer de cortés, nos revela en un fogonazo 
la doctrina de Herrera; nada se dice del camino intermedio; 
pasamos ¡oh, milagro de concisión! de la baronesa al ladrido. 

Misma metodología manéjase en el verso de más arriba. Un 
cuaderno de apuntes que obra en nuestro poder y que daremos a la 
imprenta no bien sucumba el vigoroso poeta, tronchado en plena 
juventud y salud, nos informa de que ogro mora folklórico carente 
era al principio todavía más largo. Sendas amputaciones y podas 
fueron precisas para coadyuvar a la síntesis que hoy nos deslumbra. 
El primer borrador era sonetístico y como luce a continuación: 


Ogro de Creta, el minotauro mora 
en domicilio propio, el laberinto: 
en cambio yo, folklórico y retinto, 
carente soy de techo a toda hora. 


Tocante al título, Madrugar temprano comporta una moderna elipsis 
del secular y remozado refrán No por mucho madrugar amanece 
más temprano, ya registrado por Correas en forma larval. 

Y ahora a la novela. Herrera, que nos ha vendido su borrador, 
que son cuatro volúmenes manuscritos, nos ha prohibido por el 
momento la publicación de los mismos, por lo que esperamos la 
hora de su muerte, para darlos al viejo impresor Rañó. El asunto va 
para largo, porque la contextura atlética del autor, que es uno de 


esos que cuando respiran a fondo nos dejan sin oxígeno, no 
fomenta la idea de un pronto fin que satisfaga la sana curiosidad del 
mercado. Consultado nuestro asesor jurídico, nos apresuramos a 
anticipar un resumen de Hágase hizo y de su evolución morfológica. 

El rótulo Hágase hizo por supuesto lo sacó de la Biblia y de la 
frase Hágase la luz y la luz se hizo, apartando, como era inevitable, 
las palabras del medio. El argumento es la rivalidad de dos mujeres 
que se llaman igual y que las dos están enamoradas de un sujeto de 
quien se habla una sola vez en el libro, y eso con nombre 
equivocado, porque el autor nos dijo en un arranque muy suyo, que 
lo honra y nos honra, que se llama Ruperto y él puso Alberto. Es 
verdad que en el capítulo nono se habla de Ruperto, pero ése es 
otro, un relevante caso de homónimo. Las mujeres quedan trabadas 
en una seria competencia, que se resuelve por la administración de 
cianuro en dosis masivas, escena escalofriante que Herrera trabajó 
con una paciencia de hormiga y que, desde luego, omitió. Otro 
brochazo inolvidable nos lo aporta el momento en que la 
envenenadora descubre ¡tarde piache! que ha exterminado en vano 
a la otra, ya que Roberto no estaba enamorado de la víctima, sino 
de la supérstite. Tal escena, que corona la obra, Herrera la planeó 
con recargado lujo de detalles, pero no la escribió, para no tener que 
borrarla. Lo que no admite discusión es que este desenlace 
imprevisto, que hemos trazado muy a la ligera porque el contrato 
literalmente nos amordaza, es tal vez la realización más lograda de 
la novelística de la hora. Los personajes a que tiene acceso el lector 
son simples comparsas, sacadas de otros libros a lo mejor, y que no 
interesan mayormente a la trama. Se demoran en conversaciones 
de poca monta y no están al tanto de lo que pasa. Nadie sospecha 
nada y menos el público, sin embargo de que la obra se tradujese a 
más de un idioma extranjero y obtuviera faja de honor. 

Para finiquitar prometemos, en nuestra calidad de albaceas, la 
publicación in toto del manuscrito, con todas sus lagunas y 
borratinas. El trabajo se hará por subscripción y por pagos 
adelantados, que comenzarán a correr en cuanto el autor expire. 


Queda abierta asimismo la subscripción para un busto en la fosa 
común de la Chacarita, obra del escultor Zanoni, que constará, 
aplicando a la escultura los módulos del llorado polígrafo, de una 
oreja, un mentón y un par de zapatos. 


Ese polifacético: Vilaseco 


Por de contado vienen inculcando las más aladas plumas, la flor y 
nata de los Sexton Blake de la crítica, que la múltiple obra de 
Vilaseco cifra como ninguna otra la evolución de la poesía 
hispanoparlante, en lo que va del siglo. Su primera entrega, el 
poema Abrojos del alma (1901), que dio a luz en El correo de 
Ultramar de Fisherton (Rosario), es la obrilla simpática del novel que 
en busca de sí mismo aún gatea y cae no pocas veces en lo chirle. 
Configura un trabajo de lector, antes que de genio que puja, ya que 
está plagado de influjos (en general ajenos), de Guido Spano y de 
Núñez de Arce, con marcada preponderancia de Elías Regules. 
Para decirlo todo en una palabra, nadie se acordaría en el día de 
hoy de este pecadillo de juventud, a no ser por la potente 
¡Iluminación que le arrojan los títulos posteriores. Con posterioridad 
publicó La tristeza del fauno (1909), de longitud y métrica igual que 
la composición anterior, pero signada ya por el sello del modernismo 
en boga. A continuación Carriego lo impactaría; a un Caras y 
Caretas de noviembre del novecientos once corresponde la tercera 
carilla que le debemos, el verso intitulado Mascarita. Pese a la 
polarización ejercida por el cantor de los extramuros porteños, en 
Mascarita aflora enjundiosa la personalidad inconfundible, el acento 
egregio, del madurado Vilaseco de Calidoscopio, que se exteriorizó 
en la revista Proa, sobre la consabida viñeta de Longobardi. No 
paran ahí las cosas; año después emitiría la intencionada sátira 
Viperinas, cuya crudeza insólita de lenguaje desapartó de él ¡para 
siempre! a tal cual porcentaje de obsoletos. Evita capitana se ubica 
en 1947, y se estrenó con bombas y platillos en la Plaza de Mayo. 


Subdirector de la Comisión de Cultura pocas horas después, 
Vilaseco consagró ese ocio a la planificación de un poema que sería 
¡ay! el último, porque falleció mucho antes que Tulio Herrera, que 
aún se aferra a la vida como los pulpos. Oda a la integración fue su 
canto de cisne, dedicado a diversos gubernativos. Muere tronchado 
en plena senectud, no sin haber reunido en volumen su producción 
dispar. Una patética plaquette, que firmó in articulo mortis, bajo 
nuestra amistosa coerción, momentos antes de que se lo llevara la 
funeraria, difundirá su obra en el selecto círculo de bibliófilos que se 
subscriben a la misma, en mi domicilio particular, sito en la calle 
Pozos. Quinientos ejemplares en papel pluma, numerados a todo 
escrúpulo, prácticamente integran la editio princeps y, previo importe 
del abono en sonante y contante, se remitirán por correo, que anda 
como la mona. 

Dado que el exhaustivo prólogo analítico, que va en cursiva 
cuerpo catorce, corrió por cuenta de mi cálamo, quedé 
materialmente debilitado, constatándose una disminución de fósforo 
en el análisis, por lo que apelé a un faltol241, para el ensobrado, el 
estampillado y las direcciones. Este factótum, en vez de contraerse 
a la fajina específica, dilapidó un tiempo precioso leyendo las siete 
lucubraciones de Vilaseco. Llegó así a descubrir que salvo los títulos 
eran exactamente la misma. ¡Ni una coma, ni un punto y coma, ni 
una sola palabra de diferencia! El hallazgo, fruto gratuito del azar, 
carece por supuesto de importancia para una seria valoración de la 
versátil obra vilasiquesca y si lo mencionamos a última hora es a 
fuer de simple curiosidad. El soi-disant lunar sobreañade una 
indubitable dimensión filosófica a la plaquette, probando una vez 
más que pese a la minucia que suele despistar al pigmeo, el Arte es 
uno y Único. 


Un pincel nuestro: Tafas 


Anegada por la ola figurativa que retorna pujante, peligra la 
estimable memoria de un valor argentino, José Enrique Tafas, que 
pereció un 12 de octubre de 1964 bajo las aguas del Atlántico, en el 
prestigioso balneario de Claromecó. Ahogado joven, maduro sólo de 
pincel, Tafas nos deja una rigurosa doctrina y una obra que 
esplende. Sensible error fuera confundirlo con la perimida legión de 
pintores abstractos; llegó, como ellos, a una idéntica meta pero por 
trayectoria muy otra. 

Preservo en la memoria, en lugar preferente, el recuerdo de 
cierta cariñosa mañana septembrina en que nos conociésemos, por 
una gentileza del azar, en el quiosco que aún ostenta su gallarda 
silueta en la esquina sur de Bernardo de Irigoyen y Avenida de 
Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos habíamos apersonado a ese 
emporio, en busca de la misma tarjeta postal del Café Tortoni en 
colores. La coincidencia fue factor decisivo. Palabras de franqueza 
coronaron lo que ya inició la sonrisa. No ocultaré que me acució la 
curiosidad, al constatar que mi nuevo amigo complementó su 
adquisición con la de otras dos cartulinas, que correspondían al 
Pensador de Rodin y al Hotel España. Cultores de las artes los dos, 
entrambos insuflados de azur, el diálogo elevose muy pronto a los 
temas del día; no lo agrietó, como bien pudiera temerse, la 
circunstancia de que el uno fuera un ya sólido cuentista y el otro una 
promesa Casi anónima, agazapada aún en la brocha. El nombre 
tutelar de Santiago Ginzberg, compartida amistad, ofició de primera 
cabeza de puente. Hormiguearían luego la anécdota crítica de algún 
figurón del momento y a la postre, encarados por sendos sapos de 


cerveza espumada, la discusión alígera, volátil, de tópicos eternos. 
Nos citamos para el otro domingo en la confitería El Tren Mixto. 

Fue en aquel entonces que Tafas, tras imponerme de su remoto 
origen musulmano, ya que su padre vino a estas playas enroscado 
en una alfombra, me trató de aclarar lo que él se proponía en el 
caballete. Me dijo que en el «Alcorán de Mahoma», para no decir 
nada de los rusos de la calle Junín, queda formalmente prohibida la 
pintura de caras, de personas, de facciones, de pájaros, de becerros 
y de otros seres vivos. ¿Cómo poner en marcha pincel y pomo, sin 
infringir el reglamento de Alá? Al fin y al cabo dio en la tecla. 

Un portavoz procedente de la provincia de Córdoba le había 
inculcado que, para innovar en un arte, hay que demostrar a las 
claras que uno, como quien dice, lo domina y puede cumplir con las 
reglas como cualquier maestrito. Romper los viejos moldes es la voz 
de orden de los siglos actuales, pero el candidato previamente debe 
probar que los conoce al dedillo. Como dijo Lumbeira, fagocitemos 
bien la tradición antes de tirarla a los chanchos. Tafas, bellísima 
persona, asimiló tan sanas palabras y las puso en práctica como 
sigue. Primo, con fidelidad fotográfica pintó vistas porteñas, 
correspondientes a un reducido perímetro de la urbe, que copiaban 
hoteles, confiterías, quioscos y estatuas. No se las mostró a nadie, 
ni siquiera al amigo de toda hora, con quien se comparte en el bar 
un sapo de cerveza. Secundo, las borró con miga de pan y con el 
agua de la canilla. Tercio, les dio una mano de betún, para que los 
cuadritos devinieran enteramente negros. Tuvo el escrúpulo, eso sí, 
de mandar a cada uno de los engendros, que habían quedado 
iguales y retintos, con el nombre correcto, y en la muestra usted 
podía leer Café Tortoni o Quiosco de las postales. Desde luego, los 
precios no eran uniformes; variaban según el detallado cromático, 
los escorzos, la composición, etcétera, de la obra borrada. Ante la 
protesta formal de los grupos abstractos, que no transigían con los 
títulos, el Museo de Bellas Artes se apuntó un poroto, adquiriendo 
tres de los once, por un importe global que dejó sin habla al 
contribuyente. La crítica de los órganos de opinión propendió al 


elogio, pero Fulano prefería un cuadro y Mengano el de más allá. 
Todo, dentro de un clima de respeto. 

Tal es la obra de Tafas. Preparaba, nos consta, un gran mural de 
motivos indígenas, que se disponía a captar en el Norte, y que una 
vez pintado, lo sometería al betún. ¡Lástima grande que la muerte 
en el agua nos privara a los argentinos de ese opus! 


Vestuario | 


Según se sabe, la compleja revolución empezó en Necochea. 
Fecha, el interesante período que se desliza entre 1923 y 1931; 
personajes protagónicos, Eduardo S. Bradford y el comisario 
jubilado Silveira. El primero, de prontuario social un tanto indefinido, 
llegó a ser una institución en la vieja rambla de madera, sin que ello 
fuera óbice para que se lo viese también en los thé dansants, en las 
tómbolas, en los cumpleaños infantiles y bodas de plata, en la misa 
de once, en el salón de billar y en los chalets más espectables. 
Muchos recordarán su estampa: blando jipijapa de ala flexible, 
anteojos de carey, undoso bigote teñido que no  acertaba 
enteramente a ocultar el doble labio fino, cuello palomita y corbata 
de moño, traje blanco con su botonadura importada, puño con 
gemelo, botines de taco militar que realzaban la estatura acaso 
mediocre, mano derecha con bastón de malaca, izquierda 
prolongada en un guante claro que agitaba, sin prisa, pero sin 
pausa, la brisa del Atlántico. Su conversación, plena de bonhomía, 
libaba en los tópicos más diversos, pero se canalizaba a la postre en 
todo lo atingente a forros, hombreras, dobladillos, fundillos, 
bonetería, cuellos de terciopelo y ropa de abrigo. Tal predilección no 
debe extrañarnos; era singularmente friolento. Nadie lo vio bañarse 
en el mar; recorría la rambla de punta a punta, la cabeza empotrada 
entre los hombros, brazos cruzados o manos en los bolsillos, y todo 
él sacudido por los chuchos. Otra peculiaridad que no escapara a 
los observadores que nunca faltan; pese a la cadena de reloj que 
unía la solapa al bolsillo izquierdo, se negaba traviesamente a dar la 
hora. Aunque de generosidad bien probada, no pagaba adiciones ni 


transfería un centavo a los pordioseros. En cambio, sacudíalo con 
frecuencia la tos. Sociable si los hay, mantenía con encomiable 
altura una distancia prudente. Su lema preferido: Noli me tangere. 
Era amigo de todos, pero no franqueaba su puerta y, hasta el 
fatídico 3 de febrero de 1931, la créeme de Necochea no sospechó 
su domicilio auténtico. Días antes, uno de los testigos había 
depuesto que lo vio entrar en la pinturería Quiroz, con una billetera 
en la diestra y salir con la misma billetera y un paquete grueso y 
cilíndrico. Nadie, tal vez, hubiera descorrido su velo, a no ser por la 
perspicacia y tesón del comisario jubilado Silveira, hombre fogueado 
en Zárate, que a impulso de su instinto de sabueso entró a 
desconfiar. Durante las últimas temporadas, lo siguió con toda 
cautela, si bien el otro, que parecía no percatarse, noche a noche le 
daba el esquinazo, a favor de la sombra de los suburbios. La tarea 
desplegada por el pesquisa fue comidilla de rigor en aquellos 
círculos y no faltó quien se apartara de Bradford y pasara del 
diálogo festivo al saludo en seco. Empero, familias cotizadas lo 
rodearon con delicado agasajo, para remarcarle adhesión. Es más; 
aparecieron en la rambla ciertos sujetos que guardaban semejanza 
con él y que, sometidos a examen, se trajeaban de un modo 
idéntico, aunque de coloratura más pálida y de aspecto francamente 
menesteroso. 

La bomba que empollara Silveira no tardaría en estallar. En la 
fecha citada dos esbirros, vestidos de civil, y encabezados por el 
propio comisario, se apersonaron en una casilla de madera de la 
calle Sin Nombre. Llamaron repetidas veces, forzaron finalmente la 
puerta e irrumpieron pistola en mano en la frágil vivienda. Bradford 
se rindió al punto. Alzó los brazos, pero no soltó el bastón de malaca 
ni se quitó el sombrero. Sin perder un minuto lo arroparon en una 
sábana portada ex profeso y lo cargaron, mientras lloraba y se 
debatía. Su peso escaso les llamó la atención. 

Acusado por el fiscal, doctor Codovilla, de abuso de confianza y 
atentado al pudor, Bradford capituló inmediatamente, defraudando a 
sus fieles. La verdad se impuso, palpable. Desde 1923 hasta 1931, 


Bradford, el caballero de la rambla, circulaba desnudo por 
Necochea. Sombrero, anteojos de carey, bigote, cuello, corbata, 
cadena de reloj, traje y botonadura, bastón de malaca, guantes, 
pañuelo, botín de taco militar, no eran sino un dibujo en colores 
aplicado a la tabula rasa de su epidermis. En tan amargo trance, la 
oportuna influencia de amigos estratégicamente colocados hubiera 
constituido un apoyo, pero salió a la luz una circunstancia que con 
todos lo malquistó. ¡Su posición económica dejaba mucho que 
desear! Ni siquiera había dispuesto de medios para solventar un par 
de anteojos. Viose compulsado a pintárselos, como todo lo demás, 
incluso el bastón. El juez descargó sobre el delincuente la severidad 
de la ley. Bradford a continuación nos reveló su temple de pionero 
en el martirologio de Sierra Chica. Murió allí de bronconeumonía, sin 
más ropa que un traje de rayas dibujado sobre la carne enteca. 

Carlos Anglada, con ese olfato suyo para rastrear las más 
remunerativas facetas de la modernidad, le consagró una serie de 
artículos en L'Officiel. Presidente de la Comisión Pro Estatua de 
Bradford en la ex Rambla de Madera de Necochea, reunió firmas y 
sumas considerables. El monumento, que sepamos, no se ha 
concretado. 

Más circunspecto y más ambiguo se mostró don Gervasio 
Montenegro, que dictó un cursillo en la Universidad de Verano, 
sobre la indumentaria a pincel y las inquietantes perspectivas por 
ésta abiertas al quehacer sastreril. Las cortapisas y renuencias del 
exponente no tardaron en suscitar la famosa Queja de Anglada: 
«¡Hasta después de póstumo lo calumnian!». No contento con esto, 
Anglada desafió a Montenegro a cruzar guantes en cualquier 
cuadrilátero y, harto impaciente para que la riposte lo alcanzara, se 
dio traslado en Jet a Boulogne Sur Mer. Mientras tanto se había 
multiplicado la secta de los Pictos. Los más audaces y novísimos 
afrontaban los riesgos inherentes, remedando con precisión al 
Pionero y Mártir. Otros, por idiosincrasia propensos al piano, piano, 
se acogieron a una vía media: toupet de pelo, pero monóculo 


dibujado y saco en indeleble tatuaje. Sobre el pantalón guardemos 
silencio. 

Tales precauciones resultaron inoperantes. ¡La reacción se 
manifestó! El doctor Kuno Fingermann, que a la sazón promovía el 
Bureau de Relaciones Públicas del Centro de Productores de Lana, 
dio a la imprenta un volumen intitulado La esencia de la ropa es el 
abrigo, que complementaría muy luego con ¡Arropémonos! Tales 
palos de ciego hallaron su eco en un núcleo de jóvenes que, urgidos 
por un afán de realizaciones muy comprensible, lanzáronse a la 
calle en forma rodante, envueltos en su Traje Total, que no admitía 
un solo resquicio, y englobaba a su feliz poseedor, de pies a cabeza. 
Los materiales preferidos fueron el cuero retobado y la tela 
impermeable, a los que sumaríanse en breve el colchón de lana, 
para amortiguación de los golpes. 

Faltaba el sello estético. Lo dio la baronesa de Servus, que 
marcó un rumbo nuevo. Volvió, como primera medida, al 
verticalismo y a la liberación de brazos y piernas. En connivencia 
con un grupo mixto de metalúrgicos, artistas del cristal y fabricantes 
de pantallas y lámparas, creó lo que dio en llamarse el Atuendo 
Plástico. Obviadas las dificultades de peso, que nadie ha pretendido 
negar, el Atuendo permite a su portador un desplazamiento seguro. 
Consta de sectores metálicos, que sugieren el buzo, el caballero 
medieval y la balanza de farmacia, no sin lanzar destellos rotativos, 
que ofuscan al peatón. Emite tintineos discontinuos que hacen las 
veces de agradable bocina. 

Dos escuelas proceden de la baronesa de Servus, que da 
(según un trascendido) su mejor beneplácito a la segunda. La 
primera es la escuela de Florida; la otra, de tufillo más popular, la de 
Boedo. Los componentes de ambos bandos coinciden, malgrado 
sus matices diferenciales, en no aventurarse a la calle. 


Vestuario ll 


Si bien, como se ha indicado a su hora, el calificativo funcional 
acusa un marcado descrédito en el mundillo de los arquitectos, ha 
escalado posiciones de fuste en el renglón vestuario. Por lo demás, 
el indumento masculino presentaba un flanco harto tentador al 
embate de los revisionismos críticos. Los reaccionarios han 
fracasado palmariamente en su vano propósito de justificar la 
hermosura, o siquiera la utilidad, de aditamentos como la solapa, la 
botamanga, los botones sin ojaladura, la nudosa corbata y la cinta 
que el poeta denominara «zócalo del sombrero». La escandalosa 
arbitrariedad de ornatos tan inoperantes termina de cobrar estado 
público. A este respecto el fallo de Poblet es definitivo. 

No huelga constatar que el nuevo orden mana de un pasaje del 
anglo-sajón Samuel Butler. Éste acotará que el llamado cuerpo 
humano es una proyección material de la fuerza creativa y que, bien 
visto, no hay diferencia entre el microscopio y el ojo, ya que el 
primero es un perfeccionamiento del segundo. Lo mismo cabe 
aseverar del bastón y la pierna, según la tan trillada adivinanza de 
las pirámides y la esfinge. El cuerpo, en suma, es una máquina: la 
mano no menos que la Remington, las nalgas que la silla de madera 
o eléctrica, el patinador que el patín. Por eso no tiene pizca de 
sentido el prurito de huir del maquinismo; el hombre es un primer 
esbozo de lo que complementan, por fin, los lentes y la silla de 
ruedas. 

Como ocurre no pocas veces, el gran salto en avance operose 
por el acoplamiento feliz del soñador que maniobra en la sombra y 
del empresario. El primero, profesor Lucio Sévola, bosquejó las 


generalidades del caso; el segundo, Notaris, estaba al frente de la 
acreditada Ferretería y Bazar del Mono, que por cambio de ramo es 
ahora la Sastrería Funcional de Sévola-Notaris. Nos permitimos 
recomendar al interesado una visita sin compromiso al moderno 
local de los aludidos comerciantes, que lo atenderán con los 
miramientos del caso. Un personal experto le permitirá satisfacer 
sus necesidades a precio módico, surtiéndolo del patentado Guante 
Maestro, cuyas dos piezas (que rigurosamente corresponden a las 
dos manos) comportan los siguientes prolonga-dedos: punzón, 
tirabuzón, estilográfica, artístico sello de goma, estileto, lezna, 
martillo, ganzúa, paraguas-bastón y soplete autógeno. Otros clientes 
a lo mejor preferirán el Sombrero Emporio, que posibilita el 
transporte de alimentos y de valores, cuando no de objetos de toda 
índole. No se ha puesto aún a la venta el Traje Archivo, que 
reemplazará el bolsillo por el cajón. El Fundillo con Doble Elástico 
en Espiral, resistido por el gremio sillero, ha conquistado el favor de 
la plaza y su auge nos exime recomendarlo en este reclame. 


Un enfoque flamante 


Paradójicamente, la tesis de la historia pura, que triunfara en el 
último Congreso de Historiadores, ocurrido en Pau, constituye un 
obstáculo de monta para la comprensión cabal de dicho congreso. 
En abierta contravención con la propia tesis, nos hemos empozado 
en el sótano de la Biblioteca Nacional, sección Periódicos, 
consultando los mismos, referentes al mes de julio del año en curso. 
Obra no menos plausiblemente en nuestro poder, el boletín polígloto 
que registra con pelos y señales los encrespados debates y la 
conclusión a que se llegó. El temario primerizo había sido: ¿La 
historia es una ciencia o un arte? Los observadores notaron que los 
dos bandos en pugna enarbolaban, cada cual por su lado, los 
mismos nombres: Tucídides, Voltaire, Gibbon, Michelet. No 
desperdiciaremos aquí la ocasión de congratular al delegado 
chaqueño, señor Gaiferos, que gallardamente propuso a los otros 
congresales diesen un lugar preferente a nuestra Indo-América, 
empezando, claro está, por el Chaco, conspicua sede de más de un 
valor. Lo imprevisible, como tan a menudo, pasó; la tesis que concitó 
el voto unánime resultó, según se sabe, la de Zevasco: la historia es 
un acto de fe. 

Veramente la hora propicia era madura para que el consenso 
diera su visto bueno a esa ponenda, de perfil revolucionario y 
abrupto, pero ya preparada, tras mucha rumia, por la larga paciencia 
de los siglos. En efeuto, no hay un manual de historia, un Gandía, 
etcétera, que no haya anticipado, con mayor o menor desenvoltura, 
algún precedente. La doble nacionalidad de Cristóbal Colón, la 
victoria de Jutlandia, que a la par se atribuyeron, el 16, anglosajones 


y germanos, las siete cunas de Homero, escritor de nota, son otros 
tantos casos que acudirán a la memoria del lector medio. En todos 
los ejemplos aportados late, embrionaria, la tenaz voluntad de 
afirmar lo propio, lo autóctono, lo pro domo. Ahora mismo, al 
despachar con ánimo abierto esta sesuda crónica, nos aturulla el 
tímpano la controversia sobre Carlos Gardel, Morocho del Abasto 
para los unos, uruguayo para los menos, tolosano de origen, como 
Juan Moreira, que se disputan las progresistas localidades 
antagónicas de Morón y Navarro, para no decir nada de Leguisamo, 
oriental mucho me temo. 

Estampemos de vuelta la declaración de Zevasco: «La historia 
es un acto de fe. No importan los archivos, los testimonios, la 
arqueología, la estadística, la hermenéutica, los hechos mismos; a 
la historia incumbe la historia, libre de toda trepidación y de todo 
escrúpulo; guarde el numismático sus monedas y el papelista sus 
papiros. La historia es inyección de energía, es aliento vivificante. 
Elevador de potencia, el historiador carga las tintas; embriaga, 
exalta, embravece, alienta; nada de entibiar o enervar; nuestra 
consigna es rechazar de plano lo que no robustece, lo que no 
positiva, lo que no es lauro». 

La siembra germinó. Así la destrucción de Roma por Cartago es 
fiesta no laborable que se observa desde 1962 en la región de 
Túnez; así la anexión de España a las tolderías del expansivo 
querandí es, ahora, y en el ámbito nacional, una verdad a la que 
garante una multa. 

El versátil Poblet, como tantos otros, ha fijado ya para siempre 
que las ciencias exactas no se basan en la acumulación estadística; 
para enseñar a la juventud que tres y cuatro suman siete, no se 
adicionan cuatro merengues con tres merengues, cuatro obispos 
con tres obispos, cuatro cooperativas con tres cooperativas, ni 
tampoco cuatro botines de charol con tres medias de lana; intuida al 
fin la ley, el joven matemático capta que invariablemente tres y 
cuatro dan siete y no precisa repetir la prueba con caramelos, tigres 
cebados, ostras y telescopios. Igual metodología quiere la historia. 


¿Conviene a una nación de patriotas una derrota militar? Desde 
luego, no. En los últimos textos aprobados por las autoridades 
respectivas, Waterloo para Francia es una victoria sobre las hordas 
de Inglaterra y de Prusia; Vilcapugio, desde la Puna de Atacama 
hasta el Cabo de Hornos, es un triunfo despampanante. Al 
comienzo algún pusilánime interpuso que tal revisionismo parcelaría 
la unidad de esta disciplina y, peor aún, pondría en grave aprieto a 
los editores de historias universales. En la actualidad nos consta 
que ese temor carece de una base bien sólida, ya que el más miope 
entiende que la proliferación de acertos contradictorios brota de una 
fuente común, el nacionalismo, y refrenda urbi et orbi, el dictum de 
Zevasco. La historia pura colma, en medida considerable, el justo 
revanchismo de cada pueblo; México ha recobrado así, en letras de 
molde, los pozos de petróleo de Texas y nosotros, sin poner a riesgo 
a un solo argentino, el casquete polar y su inalienable archipiélago. 

Hay más. La arqueología, la hermenéutica, la numismática, la 
estadística no son, en el día de hoy, ancilares; han recuperado a la 
larga su libertad y equiparadas con su madre, la Historia, son 
ciencias puras. 


Esse est percipi 


Viejo turista de la zona Núñez y aledaños, no dejé de notar que 
venía faltando en su lugar de siempre el monumental estadio de 
River. Consternado, consulté al respecto al amigo y doctor Gervasio 
Montenegro, miembro de número de la Academia Argentina de 
Letras. En él hallé el motor que me puso sobre la pista. Su pluma 
compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panorámica 
del Periodismo Nacional, obra llena de méritos en la que se afanaba 
su secretaria. Las documentaciones de práctica lo habían llevado 
casualmente a husmear el busilis. Poco antes de adormecerse del 
todo, me remitió a un amigo común, Tulio Savastano, presidente del 
club Abasto Juniors, a cuya sede, sita en el Edificio Amianto, de 
Avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este directivo, pese al 
régimen doble dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino 
doctor Narbondo, mostrábase aún movedizo y ágil. Un tanto 
enfarolado por el último triunfo de su equipo sobre el combinado 
canario, se despachó a sus anchas y me confió, mate va, mate 
viene, pormenores de bulto que aludían a la cuestión sobre el 
tapete. Aunque yo me repitiese que Savastano había sido otrora el 
compinche de mis mocedades de Aguero esquina Humahuaca, la 
majestad del cargo me imponía y, cosa de romper la tirantez, 
congratulelo sobre la tramitación del último goal que, a despecho de 
la intervención oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro- 
half Renovales, tras aquel pase histórico de Musante. Sensible a mi 
adhesión al Once de Abasto, el prohombre dio una chupada 
postrimera a la bombilla exhausta, diciendo filosóficamente, como 
aquel que sueña en voz alta: 


—Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres. 

—¿Alias? —pregunté, gemebundo—. ¿Musante no se llama 
Musante? ¿Renovales no es Renovales? ¿Limardo no es el genuino 
patronímico del ídolo que aclama la afición? 

La respuesta me aflojó todos los miembros. 

—¿Cómo? ¿Usted cree todavía en la afición y en ídolos? 
¿Dónde ha vivido, don Domecq? 

En eso entró un ordenanza que parecía un bombero y musitó 
que Ferrabás quería hablarle al señor. 

—¿Ferrabás, el locutor de la voz pastosa? —exclamé—. ¿El 
animador de la sobremesa cordial de las trece y quince y del jabón 
Profumo? ¿Estos, mis ojos, le verán tal cual es? ¿De veras que se 
llama Ferrabás? 

—Que espere —ordenó el señor Savastano. 

—¿Que espere? ¿No será más prudente que yo me sacrifique y 
me retire? —aduje con sincera abnegación. 

—Ni se le ocurra —contestó Savastano—. Arturo, dígale a 
Ferrabás que pase. Tanto da... 

Ferrabás hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi 
butaca, pero Arturo, el bombero, me disuadió con una de esas 
miraditas que son como una masa de aire polar. La voz presidencial 
dictaminó: 

—Ferrabás, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha 
próxima pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya 
a recaer, acuérdese bien, en el pase de Musante a Renovales, que 
la gente lo sabe de memoria. Yo quiero imaginación, imaginación. 
¿Comprendido? Ya puede retirarse. 

Junté fuerzas para aventurar la pregunta: 

—«¿Debo deducir que el score se digita? 

Savastano, literalmente, me revolcó en el polvo. 

—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son 
demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisión 
y en la radio. La falsa excitación de los locutores ¿nunca lo llevó a 
maliciar que todo es patraña? El último partido de fútbol se jugó en 


esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, 
el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género 
dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores 
con camiseta ante el cameraman. 

—Señor, ¿quién inventó la cosa? —atiné a preguntar. 

—Nadie lo sabe. Tanto valdría pesquisar a quién se le ocurrieron 
primero las inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de 
testas coronadas. Son cosas que no existen fuera de los estudios de 
grabación y de las redacciones. Convénzase, Domecg, la publicidad 
masiva es la contramarca de los tiempos modernos. 

—¿Y la conquista del espacio? —gemí. 

—Es un programa foráneo, una coproducción yanqui-soviética. 
Un laudable adelanto, no lo neguemos, del espectáculo cientifista. 

—Presidente, usted me mete miedo —mascullé, sin respetar la 
vía jerárquica—. ¿Entonces en el mundo no pasa nada” 

—Muy poco —contestó con su flema inglesa—. Lo que yo no 
capto es su miedo. El género humano está en casa, repantigado, 
atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la prensa amarilla. 
¿Qué más quiere, Domecq? Es la marcha gigante de los siglos, el 
ritmo del progreso que se impone. 

— ¿Y si se rompe la ilusión? —dije con un hilo de voz. 

—Qué se va a romper —me tranquilizó. 

—Por si acaso seré una tumba —le prometí—. Lo juro por mi 
adhesión personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, 
por Renovales. 

—Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer. 

Sonó el teléfono. El presidente portó el tubo al oído y aprovechó 
la mano libre para indicarme la puerta de salida. 


Los ociosos 


La era atómica, la cortina que cae sobre el colonialismo, la pugna de 
intereses encontrados, la ponenda comunista, la suba del costo de 
la vida y la retractación de medios de pago, el llamado a la 
concordia del Papa, el debilitamiento progresivo de nuestro signo 
monetario, la práctica del trabajo a desgano, la proliferación de 
supermercados, la extensión de cheques sin fondos, la conquista 
del espacio, el despoblamiento del agro y el auge correlativo de las 
Villas Miserias, componen todo un panorama inquietante, que da 
que pensar. Diagnosticar los males es una cosa; prescribir su 
terapéutica es otra. Sin aspirar al título de profetas, nos atrevemos, 
sin embargo, a insinuar que la importación de Ociosos en el país, 
con vistas a su fabricación en el mismo, contribuirá no poco a 
disminuir, a modo de sedante, el nerviosismo hoy tan generalizado. 
El reino de la máquina es un fenómeno que ya nadie disputa; el 
Ocioso comporta un paso más de tan ineluctable proceso. 

Cuál fue el primer telégrafo, cuál el primer tractor, cuál la primera 
Singer, son preguntas que ponen en un brete al intelectual; el 
problema no se plantea respecto a los Ociosos. No hay en el orbe 
un iconoclasta que niegue que el primero de todos obró en 
Mulhouse y que su indiscutido progenitor fue el ingeniero Walter 
Eisengardt (1914-1941). Dos personalidades pujaban en ese valioso 
teutón: el soñador incorregible que entregó a la estampa las dos 
monografías ponderables, hoy olvidadas, en torno a las figuras de 
Molinos y del pensador de raza amarilla Lao Tse, y el sólido 
metódico de realización tenaz y de cerebro práctico que, tras de 
arquitectar una porción de máquinas netamente industriales, dio a 


luz, el 3 de junio de 1939, al primer Ocioso de que haya mentes. 
Hablamos del modelo que se conserva en el Museo de Mulhouse: 
apenas, un metro veinticinco de longitud, setenta centímetros de alto 
y cuarenta de ancho, pero en él casi todos los detalles, desde los 
recipientes de metal hasta los conductos. 

Según es de uso en toda localidad fronteriza, una de las abuelas 
maternas del inventor era de cepa gala y lo más granado del 
vecindario la conocía bajo el nombre de Germaine Baculard. El 
folleto en el cual nos basamentamos para este trabajo de aliento, 
intuye que esa elegancia que es el sello de la obra de Eisengarat, 
tiene fuente de origen en aquel riego de sangre cartesiana. No 
retaceamos nuestro aplauso a esta amable hipótesis, que por lo 
demás la prohija Jean-Christophe Baculard, continuador y 
divulgador del maestro. Eisengardt falleció mediante un accidente 
de automóvil marca Bugatti; no le fue dado ver los Ociosos que hoy 
triunfan en usinas y escritorios. ¡Pluga que los contemple desde el 
cielo, disminuidos por la distancia y, por tal causa, más acordes al 
prototipo que él mismo rematase! 

Vaya ahora un bosquejo del Ocioso, para aquellos lectores que 
todavía no han tenido el escrúpulo de irlo a examinar a San Justo, 
en la fábrica de Pistones Ubalde. El monumental artefacto cubre el 
largor de la terraza que centra el punto de la usina. A ojo de buen 
cubero nos recuerda un linotipo desmesurado. Es dos veces más 
alto que el capataz; su peso se computa en varias toneladas de 
arena; el color es de fierro pintado de negro; el material, de fierro. 

Una pasarela en escalinata permite que el visitante lo escrute y 
toque. Sentirá adentro como un leve latido y, si aplica la oreja, 
detectará un lejano susurro. En efecto, hay en su interior un sistema 
de conductos por los cuales corre agua en la oscuridad y uno que 
otro bolón. Nadie pretenderá, sin embargo, que son las cualidades 
físicas del Ocioso las que redundan en la masa humana que lo 
rodea; es la conciencia de que en sus entrañas palpita algo 
silencioso y secreto, algo que juega y duerme. 


La meta perseguida por las románticas vigilias de Eisengardt ha 
sido plenamente lograda; donde quiera que haya un Ocioso, la 
máquina descansa y el hombre, retemplado, trabaja. 


Los inmortales 


And see, no longer blinded by our eyes. 


RUPERT BROOKE 


Quién me dijera, en aquel ingenuo verano del 23, que el relato El 
elegido de Camilo N. Huergo, del que me hiciera obsequio el autor, 
con dedicatoria firmada, que por fineza opté por arrancar antes de 
proponer en venta a sucesivos libreros, encerrara bajo su barniz 
novelesco un anticipo genial. La fotografía de Huergo, enmarcada 
en óvalo, ornamenta la tapa. Cuando la miro, me hago la ilusión que 
se va a poner a toser, víctima de la tisis que tronchó una carrera que 
prometía. En efecto, a poco murió sin acusar recibo de la carta que 
le escribí en uno de mis alardes magníficos de generosidad. 

El epígrafe que antepongo a este sesudo trabajo lo copié de la 
obrita en cuestión, y le pedí al doctor Montenegro que me lo pusiera 
en castilla con resultante negativa. Para que el desprevenido lector 
se haga su composición de lugar, me abocaré a un resumen 
comprimido del relato de Huergo, que condensaré como sigue: 

El narrador visita en el Chubut a un estanciero inglés, don 
Guillermo Blake, que amén de la crianza de las ovejas aplica su 
cacumen a las abstrusidades de ese griego, Platón, y a los más 
recientes tanteos de la medicina quirúrgica. En base a esta lectura 
sui generis, don Guillermo reputa que los cinco sentidos del cuerpo 
humano obstruyen o deforman la captación de la realidad y que, si 
nos liberáramos de ellos, la veríamos como es, infinita. Piensa que 
en el fondo del alma están los modelos eternos que son la verdad 


de las cosas y que los órganos de que nos ha dotado el Creador 
resultan, grosso modo, obstaculizantes. Vienen a ser anteojos 
negros que obstruyen lo de afuera y nos distraen de lo que en 
nosotros llevamos. 

Blake le hace un hijito a una puestera para que éste contemple la 
realidad. Anestesiarlo para siempre, dejarlo ciego y sordomudo, 
emanciparlo del olfato y del gusto, fueron sus primeros cuidados. 
Tomó asimismo todos los recaudos posibles para que el elegido no 
tuviera conciencia de su cuerpo. Lo demás lo arregló con 
dispositivos que se encargaban de la respiración, circulación, 
asimilación y excreción. Lástima que el así liberado no pudiera 
comunicarse con nadie. El narrador se va, urgido por necesidades 
de índole práctica. A los diez años vuelve. Don Guillermo se ha 
muerto; el hijo sigue perdurando a su modo, en su altillo abarrotado 
de máquinas y con respiración regular. El narrador, al irse para 
siempre, deja caer un pucho encendido que prende fuego al 
establecimiento de campo y no acabará de saber si lo ha hecho 
adrede o por pura casualidad. Así termina el cuento de Huergo, que 
en su tiempo era raro, pero que hoy superan con creces los cohetes 
y astronautas de los científicos. 

Despachado así a vuela pluma este desinteresado compendio de 
la fantasía de un muerto, de quien ya nada puedo esperar, me 
reintegro al meollo. La memoria me devuelve un sábado de mañana, 
año 64, que yo tenía hora con el doctor gerontólogo Raúl Narbondo. 
La triste verdad es que los muchachos de antes venimos viejos: la 
melena ralea, una que otra oreja se tapia, las arrugas juntan pelusa, 
la muela es cóncava, la tos echa raíces, el espinazo es joroba, el pie 
se enrieda en los cascotes y, en suma, el pater familias pierde 
vigencia. Había llegado para mí, a no dudarlo, el momento aparente 
de recabar del doctor Narbondo un reajuste a nuevo, máxime 
considerando que aquel cambiaba los órganos gastados por otros 
en buen uso. Con dolor en el alma, porque esa tarde se jugaba el 
desquite de Excursionistas contra Deportivo Español y acaso yo no 
arribara entre los primeros a la cita de honor, encamineme al 


consultorio de Avenida Corrientes y Pasteur. Éste, según quiere la 
fama, ocupa el piso quince del Edificio Amianto. Subí por ascensor 
marca Electra. Cabe la chapa de Narbondo, presioné el timbre y a la 
postre, tomando el coraje a dos manos, me colé por la puerta, a 
medio entreabrir y penetré en la propia sala de espera. Allí a solas 
con Vosotras y el Billiken, distraje el paso de las horas, hasta que 
las doce campanadas de un reloj de cuco me sobresaltaron en la 
butaca. Al punto me demandé: ¿Qué sucede? Ya en plan 
detectivesco, entré a inspeccionar y aventuré unos pasos hacia el 
ambiente próximo, bien resuelto, eso sí, a hacerme perdiz al ruidito. 
De la calle ascendían bocinazos, el pregón del diariero, la frenada 
que salva al transeúnte, pero, a mi alrededor, gran silencio. Atravesé 
una especie de laboratorio o de trastienda de farmacia, munida de 
instrumental y de frascos. Estimulado por la idea de llegar al 
servicio, empujé la puerta del fondo. 

Adentro vi lo que no entendieron mis ojos. El angosto recinto era 
redondo, blanqueado, de techo bajo, con luz de neón y sin una 
ventana que aliviara la claustrofobia. Lo habitaban cuatro personajes 
o muebles. Su color era el mismo de las paredes; el material, 
madera; la forma, cúbica. Sobre cada cubo, un cubito, con una rejilla 
y debajo, su hendija de buzón. Bien escrutada la rejilla, usted notaba 
con alarma que desde el interior lo seguían unos a modo de ojos. 
Las hendijas dejaban emitir, a intervalos irregulares, un coro de 
suspiros o vocecitas que ni Dios captaba palabra. La distribución era 
tal que cada cual estaba enfrente de otro y dos a los lados, 
componiendo un cenáculo. No sé cuántos minutos pasaron. En eso, 
entró el doctor y me dijo: 

—Disculpe, Bustos, que lo haya hecho esperar. Fui a retirar 
entrada para el encuentro de  Excursionistas. —Prosiguió, 
señalándome los cubos—: Tengo el gusto de presentarle a Santiago 
Silberman, al escribano retirado Ludueña, a Aquiles Molinari y a la 
señorita Bugard. 

De los muebles salieron sonidos débiles, más bien 
incomprensibles. Yo prestamente adelanté una mano y, sin el placer 


de estrechar la de ellos, me retiré en buen orden, con la sonrisa 
congelada. Llegué al vestíbulo como pude. Alcancé a balbucear: 

—Coñac, coñac. 

Narbondo regresó del laboratorio, con un vaso graduado lleno de 
agua, en la que disolvió unas gotas efervescentes. Santo remedio: 
el sabor a vómito me despabiló. Luego, cerrada con dos vueltas la 
puerta que comunicaba al recinto, vino la explicación: 

—Constato satisfecho, caro Bustos, que mis Inmortales lo han 
impactado. Quién nos iba a decir que el homo sapiens, el antropoide 
apenas desbastado de Darwin, lograría tal perfección. Esta, su casa, 
le prometo, es la única en Indo-América donde se aplica con rigor la 
metodología del doctor Eric Stapledon. Usted recordará a no dudar 
la consternación que la muerte del llorado maestro, acaecida en 
Nueva Zelandia, ocasionó en sectores científicos. Jáctome, por lo 
demás, de haber incrementado su labor precursora con algunos 
toques acordes a nuestra idiosincrasia porteña. En sí la tesis, ese 
otro huevo de Colón, es bien simple. La muerte corporal proviene 
siempre de la falla de un órgano, llámele usted riñón, pulmón, 
corazón o lo que más quiera. Reemplazados los componentes del 
organismo, corruptibles de suyo, por otras tantas piezas inoxidables, 
no hay razón alguna para que el alma, para que usted mismo, 
Bustos Domecq, no resulte Inmortal. Nada de argucias filosóficas; el 
cuerpo se recauchuta de vez en cuando, se calafatea y la 
conciencia que habita en él no caduca. La cirugía aporta la 
inmortalidad al género humano. Lo fundamental ha sido logrado; la 
mente persiste y persistirá sin el temor de un cese. Cada Inmortal 
está reconfortado por la certidumbre, que nuestra empresa le 
garante, de ser un testigo para in aeterno. El cerebro, irrigado noche 
y día por un sistema de corrientes magnéticas, es el último baluarte 
animal en el que todavía conviven rulemanes y células. Lo demás es 
fórmica, acero, material plástico. La respiración, la alimentación, la 
generación, la movilidad, ¡la excreción misma!, ya son etapas 
superadas. El Inmortal es inmobiliario. Falta una que otra pincelada, 
es verdad; la emisión de voces, el diálogo, es pasible aun de 


mejoras. En cuanto a los gastos que eroga, no se preocupe, usted. 
Por un trámite que obvia legalismos, el aspirante nos traspasa su 
patrimonio y la firma Narbondo —yo, mi hijo, su descendencia— se 
compromete a mantenerlo in statu quo, durante los siglos de los 
siglos. 

Fue entonces que me puso la mano en el hombro. Sentí que me 
dominaba su voluntad. 

—iJa! ¡Ja! ¿Engolosinado, tentado, mi pobre Bustos? Usted 
precisará unos dos meses para entregarme todo en acciones. En 
cuanto a la operación, le hago precio de amigo: en vez de los 
trescientos mil de práctica, doscientos ochenta y cinco, de a mil, se 
entiende. El resto de su fortuna es suyo. Queda insumido en 
alojamiento, atención y service. La intervención, en sí, es indolora. 
Mera amputación y reemplazo. No se problematice. En los últimos 
días manténgase tranquilo, despreocupado. Nada de comidas 
pesadas, de tabaco, de alcohol, fuera de un buen whiskie a sus 
horas, envasado en origen. No se deje excitar por la impaciencia. 

—Dos meses, no —le contesté—. Uno me basta y sobra. Salgo 
de la anestesia y soy un cubo más. Usted ya tiene mi teléfono y mi 
domicilio: nos mantendremos en comunicación. El viernes, a más 
tardar, vuelvo por aquí. 

En la puerta de escape me regaló una tarjeta del doctor 
Nemirovski, que se pondría a mi disposición para todos los trámites 
de la testamentería. 

Con perfecta compostura caminé hasta la boca del subterráneo. 
Bajé las escaleras corriendo. Me puse inmediatamente en campaña; 
esa misma noche me mudé sin dejar un solo rastro al Nuevo 
Imparcial, en cuyo libro de pasajeros figuro bajo el nombre supuesto 
de Aquiles Silberman. En la piecita que da al patio del fondo escribo, 
con barba postiza, esta relación de los hechos. 


De aporte positivo 


Es de lo más tónico el diálogo con Ortega. Al hombre, claro, échele 
un galgo; hoy toma el micro en Llavallol, mañana nos saluda lo más 
campante desde la ventanilla del tren lechero que se desplaza como 
la lombriz por Burzaco, y pasado, qué sé yo. Espíritu inquieto, se lo 
divisa por conferencias, academias y otras muestras de pintura; 
picoteando por aquí y por allá, hay que ver cómo asimila. Ya se 
sabe, es comisionista. 

Vez pasada yo estaba francamente chaucho, incapaz de levantar 
la menor cabeza, insumiendo unos mates que, le aseguro, se 
perfilaban de lo más tibiones que se puede pedir, cuando, a las 
cansadas, enfoco la visual y... ¿a quién veo? No se maten 
queriendo adivinar, que esto no lo acierta ni el más garifo. A quien vi 
muy campante saludándome desde lo lejos con un órgano de 
publicidad y levantando tierra con el calzado, fue a un mozo Ortega, 
que es comisionista. 

Eran las diecisiete en la cocina y yo gozando de la fresca 
detentaba mi buena parte del porch de ésta, su casa. El hombre 
progresaba sin desmayar, bordeando el horno de ladrillos y los 
fondos de la curtiembre. Cuando ya salvó el charco seco, me dijo 
desde el suelo: 

— ¡Rataplán, escribano amigo, rataplán! Aquí le traigo un lenitivo 
en forma de revista de cultura contemporánea. Artes plásticas. 
Literatura. Teatro. Cine. Música. Crítica. 

¡Se despejó la incógnita! El órgano en cuestión que agitara 
Ortega no era otro que Letra y Línea, en su número 3. Me dirán, y 
no les discuto, que las palabras tan ufanas del gran amigo debieron 


archivar como una inyección de café con leche y pan con manteca 
mi desanimado organismo, pero lo más cierto es que tantas veces 
uno se ha pelado la frente con revistitas dañinas e insustanciales 
que no resulta fácil ¡qué pucha! suscribir un voto de confianza. 
Terminan por hartar esos hebdomadarios de los eternos jovencitos 
irrespetuosos, que para hacerle bombo a Fulano le pegan a 
Mengano y se despachan con una suficiencia chocante. 

Con más resignación que otra cosa barajé el impreso y cuál no 
sería mi reacción favorable cuando leí: 


El tiempo de tu sonrisa despierta a los relojes 
el tiempo de tu sonrisa acelera a los relojes 
lanzaste el canto que no se puede detener 

el canto que sacude a los personajes inmóviles. 


Medio trastabillé con el sacudón. Ya nunca sería el mismo. Pero 
bien pronto me fue dado elevarme a altitud que se reveló aún más 
considerable, cuando topé con el inciso que luce a continuación: 


Ya no es posible valorizar la opinión de esos aletargados en 
relación con su tiempo, que persisten en una ignorancia con 
respecto a la comunicación actual. El escritor debe servir a su 
tiempo a pesar de los tranvías. 


Quedé engolosinado con esta cita, como cuando a uno le rellenan la 
boca con azúcar molida, pero se me hizo bueno y atiné a manotear 
este otro concepto, que revista en la misma hoja: 


La destrucción, defensa de las actitudes insólitas O 
conjugación del fracaso, son elementos de aporte positivo. 


Para ese joven Ortega ¡diablo de hombre! mi tesitura no constituyó 
una sorpresa. Humano y benevolente me sonreía, como si fuera mi 
señor padre. ¡Bien sabía mi benefactor, que a pesar del escaso 


margen de tiempo que nos deja la profesión, tengo un rinconcito en 
reserva para las cosas del espíritu, cuando se exhiben con toda 
seriedad, eso sí! 

Me hizo un precio especial por el número, que era una ganga, 
apalabrándose a conseguirme otros parecidos. En eso, un chancho 
que siempre lo pone un poco nervioso, le devoró la cinta, las 
iniciales y un sector de su pajizo negro y a Ortega le dio la loca por 
irse. Salió como si lo persiguiera una fiera, y el chancho, que es de 
un pelaje entre rosillo y moro, lo acompañó personalmente hasta 
que se perdieron de vista. 

Despejado el ambiente por la partida del chancho, etc., me 
afiancé en el sillón de hamaca, donde, perfectamente 
acondicionado, pasé de la lectura a vuelo de pájaro a un repaso en 
orden, sesudo, del folleto de referencia. ¡No se chingó la 
expectativa! A la disparada, vuelco en el papel mi impresión: 

Es con encomiable satisfacción que se saluda a un esfuerzo 
nuestro. La entrega de Letra y Línea que tenemos a la vista, tan 
entonada como las que iniciaran la marcha, brega exitosamente por 
mantenerse al nivel que ya le exige el grueso público. Firmas 
espectables, valores sólidos, plumas de fuste, prestigian este 
informativo, enfocando, a su modo, con aportes siempre meritorios y 
novedosos, los más candentes y modernos temarios. Se destacan, 
en el vistoso elenco, Vasco, Vanasco, etc. 

Seamos francos, el desprevenido lector no puede menos que 
preguntarse: estos escritores, profesores y juventud estudiosa ¿es 
que constituyen un núcleo? A la espera de que un cerebro más 
preparado nos dé la clave de tan espinoso intríngulis, no trepidamos 
en adelantar que constituyen todo un ateneo, en que se pugna por 
los fueros de la cultura ¡y son nuestros votos que por mucho tiempo 
sigan luciendo, en el tope de la página, el letrero que los encabeza: 
Letra y Línea! 

Empresa ésta de honda raigambre en nuestro medio, tuvo ya sus 
notables antecedentes en diversas publicaciones y boletines de 
academias, casas de estudio y otras corporaciones. Lo que le da, no 


obstante, su cuño propio, es el tono ponderado que, unido a las 
relevantes dotes de solvencia y de ilustración, recoge los sufragios 
del suscritor. 


JORGE LUIS BORGES 
ADOLFO BIOY CASARES 


Nuevos cuentos de Bustos Domecq 
(1977) 


Una amistad hasta la muerte 


Siempre redunda satisfactoria la visita de un joven amigo. En esta 
hora preñada de nubarrones, el hombre que no está con la juventud 
más vale que se quede en el cementerio. Recibí, pues, con la mayor 
deferencia a Benito Larrea y le sugerí que me efectuara su visita en 
la lechería de la esquina, cosa de no molestar a mi señora, que 
baldeaba el patio con creciente mal genio. Nos dimos traslado sin 
más. 

Alguno de ustedes a lo mejor se acuerda de Larrea. Cuando 
murió su padre se vio heredero de unos pesitos y del quintón de la 
familia que el viejo le compró a un turco. Los pesitos los fue 
gastando en farras, pero sin desprenderse de Las Magnolias, la 
quinta que decayó a su alrededor, mientras él no salía de la pieza, 
entregado al mate cocido y a la carpintería como hobby. Prefirió la 
pobreza decorosa a transar un solo momento con la incorrección o 
con el hampa. Benito, hoy por hoy, frisaría los treinta y ocho abriles. 
Venimos viejos y ya nadie se salva. Lo vi por demás caidón y no 
levantó cabeza cuando el patasucia trajo la leche. Como yo pescase 
al vuelo que andaba atribulado, le recordé que un amigo está 
siempre listo a poner el hombro. 

— ¡Don Bustos! —gimió el otro mientras escamoteaba una media 
luna sin que yo lo notase—. Estoy sumido hasta las orejas y si usted 
no me tiende su cable soy capaz de cualquier barbaridad. 

Pensé que iba a tirarme la manga y me puse en guardia. El 
asunto que lo traía al joven amigo era todavía más bravo. 

—Este año de 1927 me resultó la fecha nefasta —explicó—. Por 
un lado, la crianza de conejos albinos, auspiciada por un avisito en 


recuadro como esos de Longobardi, me dejó la quinta hecha un 
colador, llena de cuevas y de pelusas; por el otro, no acerté un peso 
en la quiniela ni en el hipódromo. Le soy verdadero, la situación 
había revestido ribetes alarmantes. En el horizonte asomaban las 
vacas flacas. En el barrio me negaban el fiado los proveedores. Los 
amigos de siempre, al divisarme, cambiaban de vereda. Acogotado 
por todas partes resolví, como corresponde, apelar a la Maffia. 

»En el aniversario de la muerte natural de Carlo Morganti me 
presenté de luto en el palacete de César Capitano, del Bulevar 
Oroño. Sin aburrir a ese patriarca con el pormenor pecuniario, que 
fuera del peor gusto, le di a entender que mi desinteresado 
propósito era aportar una adhesión a la obra que él presidía tan 
dignamente. Yo temía los ritos de iniciación, de que se habla tanto, 
pero aquí donde usted me ve, me franquearon las puertas de la 
Maffia, como si me respaldara el Nuncio. Don César, en un aparte, 
me confió un secreto que me honra. Me dijo que su situación, por lo 
sólida, le había granjeado más enemigos que liendres y que a lo 
mejor le convendría una temporadita en una quinta medio perdida, 
donde no lo alcanzaran las escopetas. Como no soy afecto a perder 
oportunidades, a toda velocidad le respondí: 

»—Tengo, precisamente, lo que usted busca: mi quinta Las 
Magnolias. La ubicación es aparente: no está muy lejos que 
digamos para quien conoce el camino y las vizcacheras 
descorazonan al forastero. Se la ofrezco a título amistoso y hasta 
gratuito. 

»La última palabra fue el mazazo que la situación requería. 
Haciendo gala de esa sencillez que es propia de los grandes, don 
César inquirió: 

»—¿Con pensión y todo? 

»Para no ser menos le respondí: 

»—Usted podrá contar con el cocinero y el peón, como cuenta 
conmigo, para satisfacer el más inesperado de sus antojos. 

»El alma se me fue a los pies. Don César frunció el ceño y me 
dijo: 


»—Qué cocinero ni qué peón. Fiar en usted, un Juan de afuera, 
es tal vez un dislate, pero ni loco le consiento que meta en el 
secreto a esos dos, que me pueden vender a Caponsacchi como 
chatarra. 

»La verdad es que no había cocinero ni peón, pero yo le prometí 
que esa misma noche los ponía de patitas en la calle. 

»Arqueado sobre mí el Gran Capo comunicome: 

»—Acepto. Mañana, a las veintiuna clavadas, lo espero valija en 
mano, Rosario Norte. ¡Que crean que me voy a Buenos Aires! Ni 
una palabra más y retírese; la gente es mal pensada. 

»El más fulminante de los éxitos coronaba mi plan. Tras un 
improvisado zapateo, gané la puerta. 

»AlI otro día invertí buena parte de lo que me prestase el 
carnicero Kosher en alquilarle el break a un vecino. Yo mismo hice 
las veces de cochero y desde las ocho p. m. revisté en el bar de la 
estación, no sin asomarme cada tres o cuatro minutos, para verificar 
si todavía no me habían robado el vehículo. El señor Capitano llegó 
con tanto atraso que si quiere tomar el tren lo pierde. No es sólo el 
hombre de empresa que el Rosario de acción aplaude y recela, sino 
un pico de oro continuo, que no te deja meter baza. A las cansadas 
llegamos con el canto del gallo. Un suculento café con leche 
reanimó al invitado, que presto retomó la palabra. Pocos minutos 
bastarían para que se revelara como un conocedor infatigable de los 
más delicados vericuetos del arte de la ópera, singularmente en 
todo lo que atinge a la carrera de Caruso. Ponderaba sus triunfos en 
Milán, en Barcelona, en París, en la Opera House de Nueva York, 
en Egipto y en la Capital Federal. Carente de gramófono, imitaba 
con voz de trueno a su ídolo en Rigoletto y en Fedora. Como yo me 
mostrase un tanto remiso, dada mi escasa versación musical, 
limitada a Razzano, me convenció alegando que por una sola 
representación londinense le habían abonado a Caruso trescientas 
libras esterlinas y que en los Estados Unidos la Mano Negra le 
había exigido sumas inmoderadas, bajo amenaza de muerte; sólo la 


intervención de la Maffia logró impedir que esos malandrines 
llevaran a buen término su propósito, contrario a la moral. 

»Una siestita reparadora que duró hasta las nueve de la noche 
obvió el asunto almuerzo. Poco después Capitano ya estaba en pie, 
blandiendo tenedor y cuchillo, con la servilleta al cogote y cantando, 
con menos afinación que volumen, Cavalleria rusticana. Una doble 
ración de pastel de fuente, regada por su fiasco de Chianti, lo 
entretuvo durante la perorata; arrebatado por la verba, yo casi no 
probé bocado, pero llegué a compenetrarme de la actuación privada 
y pública de Caruso, casi como para dar examen. Malogrado el 
creciente sueño, no perdí una sola palabra, ni pasé por alto este 
hecho capital: el anfitrión estaba menos atento a las porciones que 
engullía que al discurso que despachaba. A la una se regresó a mi 
dormitorio y yo me acomodé en la leñera, que es el otro aposento 
que no se llueve. 

»A la mañana, cuando me espabilé entumecido para revestir mi 
gorro de cocinero, descubrí justamente que en la despensa raleaban 
las vituallas. No era milagro: el amigo Kosher, sin embargo, de ser lo 
más proclive a la usura, me previno que no volvería a prestarme un 
kopek; de mis proveedores de práctica, sólo conseguí Yerba Gato, 
un mínimo de azúcar y unos restos de cáscaras de naranja, que 
hicieron las veces de mermelada. Dentro de la más estricta reserva, 
le confié a uno y a todos, que mi quinta hospedaba a un personaje 
de gran desplazamiento y que en breve no me faltaría el metálico. 
Mi labia no surtió el menor efecto y hasta llegué a pensar que no me 
creyesen en cuanto al asilado. Maneglia, el panadero, se propasó y 
me espetó que ya lo fatigaban mis embustes y que no esperara de 
su munificencia ni un recorte de miga para el loro. Más afortunado 
me vi con el almacenero Arruti, a quien importuné hasta arrancarle 
kilo y medio de harina, lo que me habilitaba para poder capear el 
almuerzo. No todas son flores para el cristiano que se quiere codear 
con los que descuellan. 

»Cuando volví de la compra, Capitano roncaba a pierna suelta. A 
mi segundo toque de corneta —reliquia que salvé del remate judicial 


del Studebaker— el hombre saltó de la cucha con una imprecación y 
no tardó en absorber ambos tazones de mate cocido y las limaduras 
de queso. Fue entonces que noté, junto a la puerta, la temida 
escopeta de dos caños. Usted no me creerá, pero a mí no me 
agrada por demás vivir en un arsenal que lo carga el diablo. 

»Mientras yo echaba mano de una tercera parte de la harina 
para los ñoquis de su almuerzo, don César no perdió el tiempo que 
es oro y en una revisada general que no dejó un cajón sin abrir 
sorprendió una botella de vino blanco, despistada en el taller de 
carpintería. Ñoqui va, ñoqui viene, agotó la botella y me tuvo 
boquiabierto con su interpretación personal de Caruso en Lohengrin. 
Tanto comer, beber y perorar le despertaron el sueño y a las tres y 
veinte p. m. había ganado la cucha. En el ínterin yo higienizaba el 
plato y el vaso y gemía con la pregunta ¿qué le voy a servir esta 
noche? De estas cavilaciones me arrancó un espantoso grito que 
mientras viva conservaré patente. El hecho superó en horror todas 
las previsiones. Mi viejo gato Cachafaz había cometido la 
imprudencia de asomarse a mi dormitorio conforme a su costumbre 
inveterada y el señor Capitano lo degolló con la tijera de las uñas. 
Lamenté, como es natural, el deceso, pero en mi fuero interno 
celebré la valiosa contribución aportada por el barcino al menú de la 
noche. 

»Sorpresa bomba. Enguillido el gato, el señor Capitano dejó atrás 
los temas musicales al uso para darme una prueba de confianza y 
abocarme a sus proyectos más íntimos, que juzgué improcedentes 
en grado sumo y que, usted no me creerá, me alarmaron. El plan, 
de corte napoleónico, no sólo involucraba la supresión, por 
intermedio de ácido prúsico, del propio Caponsacchi y familia, sino 
de una porción de compinches a todas luces espectables: Fonghi, el 
mago de las bombas en mingitorios, el P. Zappi, confesor de los 
secuestrados, Mauro Morpurgo, alias el Gólgota, Aldo Adobrandi, el 
Arlequín de la Muerte, todos, quien más, quien menos, caerían a su 
turno. Por algo me dijo don César, dando un puñetazo que 
disminuyó la cristalería: “Para los enemigos, ni justicia”. Emitió estas 


palabras tan enérgicas que cuasi se atoró con un corcho, que 
manoteó creyendo galleta. Atinó a vociferar: 

»—¡Un litro de vino! 

»Fue el rayo que ilumina la tiniebla. Administré unas gotas de 
colorante a un gran vaso de agua que el hombre se zampó entre 
pecho y espalda y que lo sacó del apuro. El episodio, baladí si se 
quiere, me tuvo en vela hasta que piaron los pajaritos. ¡Nunca se 
pensó tanto en una sola noche! 

»Disponía de algodón y de naftalina. Con estos ingredientes 
completé, para la comilona del martes, una fuentada de ñoquis 
escasany hasta entonces. Día tras día, astutamente incrementé las 
dosis, en plena impunidad, porque don César inflamábase con 
Caruso o regodeábase con los planes de su vendetta. Sin embargo 
nuestro melómano sabía retornar a la tierra. Créame que más de 
una vez me recriminó bonachón: 

»—Lo veo consumido. Aliméntese, sobrealiméntese, caro Larrea. 
Por lo que más quiera, vigórese. Mi venganza lo necesita. 

»Como siempre me perdió la soberbia. Antes que el primer 
botellero de la mañana berreara su pregón, mi plan ya estaba, en 
líneas generales, maduro. La suerte quiso que descubriese, en un 
ejemplar atrasado del Almanaque del Mensajero, unos pesitos bien 
planchados. Me resistí a la tentación de invertirlos en dos cafés con 
leche completos y me aboqué sin más a la compra de aserrín, de 
pinotea y de pintura. Incansable en el sótano, fabriqué con tales 
enseres un pastel de madera, con bisagra, que pesaría más de tres 
kilos y que artísticamente recubrí de pintura marrón. Una guitarra 
desafinada, en desuso, me brindó un juego de clavijas, que remaché 
con sumo buen gusto a remedo de borde. 

»Como quien no quiere la cosa presenté ese capolavoro a mi 
protector. Éste, engolosinado, le clavó el diente, que cedió antes que 
la vianda. Prorrumpió en una sola palabra máscula, se incorporó 
cuan alto era y me ordenó, ya con la escopeta en la diestra, que 
rezara mi última Ave María. Usted viera cómo lloré. No sé si por 


desprecio o por lástima, el Capo consintió en alargar el plazo unas 
horas y me conminó: 

»—Esta noche, a las veinte ante mis propios ojos, usted se traga 
este pastel sin dejar una miga. Si no lo mato. Ahora está libre. Sé 
que no le da el cuero para delatarme ni para intentar una fuga. 

»Ésta es mi historia, don Bustos. Le pido que me salve. 

El caso era en verdad delicado. Inmiscuirme en asuntos de la 
Maffia era del todo ajeno a mi tarea de escritor; abandonar al joven 
a su destino requería cierto coraje, pero la más elemental cordura lo 
aconsejaba. ¡Él mismo había confesado albergar en su quinta de 
Las Magnolias a un Enemigo Público! 

Larrea se cuadró como pudo y partió hacia la muerte. La madera 
o el plomo. Lo miré sin lástima. 


Más allá del bien y del mal 


Hotel des Eaux, Aix-les-Bains, 
25 de julio de 1924 


Querido Avelino: 


Te pido que disimules la carencia del membrete oficial. El 
infascrito ya es todo un cónsul, en representación del país, en esta 
adelantada ciudad, meca del termalismo. Igual que no dispongo 
todavía de papel y sobres reglamentarios, tampoco me entregaron 
el local, donde flameará la celeste y blanca. En el ínterin me las 
arreglo como puedo en el Hotel des Eaux, que ha resultado un 
fiasco. Detentaba hasta tres estrellas en la guía del año pasado y 
ahora lo eclipsan establecimientos menos de confianza que 
bambolleros, que figuran como palaces, gracias a la colocación de 
avisos. El elemento, hablando claro, no ofrece perspectivas 
halagueñas para el lancero criollo. El sector mucamas responde 
tarde y mal a las emergencias de un paladar severo y, en cuanto a 
la clientela del hotel... Ahorrándote una lista de nombres que no 
vienen al caso, paso a la palpitante noticia de que por aquí lo que 
menos falta son viejas, atraídas por la Fata Morgana del agua 
sulfurosa. Paciencia, hermano. 

Monsieur L. Durtain, el patrón, es, no hesito en declararlo, la 
primera autoridad viviente en la historia de su propio hotel, y no 


pierde ocasión de lucirla, explayándose con la más variada amplitud. 
A ratos incursiona en la vida íntima de Clementine, el ama de llaves. 
Noches hay, te lo juro, que no acabo de conciliar el sueño, de tanto 
barajar esas patrañas. Cuando por fin me olvido de Clementine, 
entran a molestarme las ratas, que son la plaga de la hotelería 
extranjera. 

Abordemos tópico más encalmado. Para ubicarte un poco 
intentaré un brochazo, a grandes rasgos, de la localidad. lte 
haciendo a la idea de un largo valle entre dos filas de montañas que, 
si las comparás con nuestra cordillera de los Andes, no son gran 
cosa que digamos. Al cacareado Dent du Chat, si lo ponés a la 
sombra del Aconcagua, tenés que buscarlo con microscopio. 
Alegran a su modo el tráfico urbano los pequeños ómnibus de los 
hoteles, atestados de enfermos y de gotosos, que se dan traslado a 
las termas. En cuanto al edificio de las mismas, el observador más 
obtuso remarca que constituyen un duplicado reducido de la 
Estación Constitución, menos imponente, eso sí. En las afueras hay 
un lago chiquito, pero con pescadores y todo. En el casquete azul, 
las nubes errabundas tienden a veces cortinados de lluvia. Gracias 
a las montañas no corre el aire. 

Rasgo aflictivo que señalo con las más vivas aprensiones: 
AUSENCIA GENERAL, POR LO MENOS EN ESTA TEMPORADA, DEL 
ARGENTINO, ARTRÍTICO O NO. Cuidado que la noticia no se vaya a 
infiltrar en el ministerio. De saberla me cierran el consulado y quién 
sabe dónde me despachan. 

Sin un compatriota con quien relincharme, no hay modo de matar 
el tiempo. ¿Dónde topar con un fulano capaz de jugar un truco de 
dos, aunque para el truco de dos a mí no me agarran? Es inútil. El 
abismo no tarda en profundizarse, no hay lo que vulgarmente se 
llama un tema de conversación y el diálogo decae. El extranjero es 
un egoísta, que no le interesa más que lo suyo. La gente aquí no te 
habla sino de los Lagrange, que están al llegar. Te lo digo 
francamente: a mí ¿qué me importan? Un abrazo a toda la barra de 
la Confitería del Molino. Tuyo. 


Félix Ubalde, el Indio de siempre. 


Querido Avelino: 


Tu postal me ha traído un poco del calor humano de Buenos 
Aires. Prometeles a los muchachos que el Indio Ubalde no pierde la 
esperanza de reintegrarse a la barra querida. Por aquí todo sigue el 
mismo tranco. Todavía el estómago no termina de tolerar el mate, 
pero a pesar de todos los inconvenientes que son de prever yo 
insisto, porque me hice el propósito de matear cada santo día, 
mientras esté en el extranjero. 

Noticias de bulto, ninguna. Salvo que antenoche un alto de 
valijas y de baúles atrancaba el pasillo. El mismo Poyarré, que es un 
francés protestador, puso el grito en el cielo, pero se retiró en buen 
orden cuando le dijeron que toda esa talabartería era de propiedad 
de los Lagrange o, mejor dicho, Grandvilliers-Lagrange. Cunde el 
rumor de que se trata de unos señorones de fuste. Poyarré me pasó 
el dato de que la familia de los Grandvilliers es de las más antiguas 
de Francia, pero que a fines del siglo XVII, por circunstancias que 
maldito me incumben, cambió un poco de nombre. Macaco viejo no 
sube a palo podrido; a mí no me engatusan fácil y me dejo caer con 
la pregunta de si esta familia, para la que no dieron abasto los dos 
changadores del hotel, serán de veras tan señorones o simples hijos 
de emigrantes, que se han llenado los bolsillos. Hay de todo en la 
viña del Señor. 

Un episodio de apariencia banal me resultó reconfortante. 
Estando en el salón comedor, adosado a mi mesa inveterada, con 
una mano prendida del cucharón y la otra en la panera, el aprendiz 
de mozo me sugirió que me diera traslado a una mesita de 


emergencia, junto a la puerta de vaivén, que el personal, cargado de 
bandejas, pugna en abrir a las patadas. Por poco me salí de la 
vaina, pero el diplomático, ya se sabe, debe reprimir los impulsos y 
opté por acatar con bonhomía esa orden tal vez no refrendada por el 
maítre d'hótel. Desde mi retiro pude observar con toda nitidez cómo 
la cuadrilla de mozos arrimaba mi mesa a otra más grande y cómo 
la plana mayor del comedor se doblaba en serviles reverencias ante 
el arribo de los Lagrange. Mi palabra de caballero que no los tratan 
como si fueran basura. 

Lo primero que acaparó la atención del lancero criollo fueron dos 
chicas que, por el parecido, son hermanas, salvo que la mayor es 
pecosita, tirando a colorada, y la menor tiene las mismas facciones, 
pero en moreno y pálido. De vez en cuando un urso medio fornido, 
que ha de ser el padre, me echaba su mirada furibunda, como si yo 
fuera un mirón. No le hice caso y procedí al examen atento de los 
demás del grupo. No bien me sobre el tiempo, te los detallo a todos. 
Por ahora a la cucha y el último charuto de la jornada. 


Un abrazo del Indio. 


Querido Avelino: 


Ya habrás leído, con sumo interés, mis referencias en materia 
Lagrange. Ahora las puedo ampliar. Inter nos, el más simpático es el 
abuelo. Aquí todo el mundo lo llama Monsieur le Baron. Un tipo 
formidable: vos no darías cinco centavos por él, flaquito, de estatura 
de monigote y color aceituna, pero con bastón de malaca y 
sobretodo azul de buena tijera. Tengo de primer agua que ha 
enviudado y que el nombre de pila es Alexis. Qué le vamos a hacer. 


En edad lo siguen su hijo Gaston y señora. Gaston frisa los 
cincuenta y tantos años y parece más bien un carnicero coloradote, 
en estado permanente de vigilancia sobre la señora y las chicas. A 
la señora no sé por qué la cuida tanto. Otra cosa son las dos hijas. 
Chantal, la rubia, que yo no me cansaría de mirarla, a no ser por 
Jacqueline, que a lo mejor le mata el punto. Las chicas son de lo 
más avispadas y te aseguro que resultan tonificantes y el abuelo es 
una pieza de museo, que mientras te divierte te desasna. 

Lo que me trabaja es la duda de si realmente son gente bien. 
Entendeme: no tengo nada contra el medio pelo, pero tampoco 
olvido que soy cónsul y que debo guardar, aunque más no sea, las 
apariencias. Un paso en falso y ya no levanto cabeza. En Buenos 
Aires no corrés ningún riesgo: el sujeto distinguido se huele a la 
media cuadra. Aquí, en el extranjero, uno se marea: no sabés cómo 
habla el guarango y cómo la persona bien. 


Te abraza, el Indio. 


Querido Avelino: 


El negro nubarrón se disipó. El viernes me arrimé a la portería, 
como quien no quiere la cosa y, aprovechando el sueño pesado del 
portero, leí en el memorándum: «9 a. m. Baron G. L. Café con leche 
y medialunas con manteca». Baron: ile tomando el peso. 

Sé que estas noticias, tal vez no truculentas pero jugosas, 
merecerán también la atención de tu señorita hermana, que se 
desvive por todo lo alusivo al gran mundo. Prométele, en mi nombre, 
más material. 


Un abrazo del Indio. 


Mi querido Avelino: 


Para el observador argentino, el roce con la aristocracia más 
rancia provoca verdadero interés. En este delicado terreno te puedo 
asegurar que entré por la puerta grande. En el jardín de invierno yo 
lo estaba iniciando a Poyarré, sin mayor éxito que digamos, en el 
consumo del mate, cuando aparecieron los Grandvilliers. Con toda 
naturalidad se sumaron a la mesa, que es larga. Gaston, a punto de 
emprender un habano, se palpó de bolsillos, para constatar la 
carencia de fuego. Poyarré trató de adelantárseme, pero este criollo 
le ganó de mano con un fósforo de madera. Fue entonces que recibí 
mi primera lección. El aristócrata ni me dio las gracias y procedió 
con la mayor indiferencia a fumar, guardándose en el paletó, como 
si no fuéramos nadie, la cigarrera con los Hoyos de Monterrey. Este 
gesto, que tantos otros confirmarían, fue para mí una revelación. 
Comprendí en un instante que me hallaba ante un ser de otra 
especie, de esos que planean muy alto. ¿Cómo ingeniármelas para 
penetrar en ese mundo de categoría? Imposible detallarte aquí las 
vicisitudes y los inevitables tropiezos de la campaña que desarrollé 
con delicadeza y tesón; el hecho es que a las dos horas y media yo 
estaba pico a pico con la familia. Hay más. Mientras yo departía del 
modo más correcto y chispeante, diciendo que sí a todo, como un 
eco, mi retaguardia era muy otra. Sofrenando visajes y pantomimas 
que me salían del alma, me atuve a la sonrisa enigmática y a la 
caída de ojos, dirigidas a Chantal, la pecosita, pero que, dada la 
ubicación de los circunstantes, hicieron blanco en Jacqueline, la de 
busto menos turgente. Poyarré, con el servilismo que le es propio, 
consiguió que aceptáramos una vuelta de anís; yo, para no ser 
menos, me sobresalté con el grito de «¡Champagne para todos!», 
que felizmente el mozo echó a la broma, hasta que media palabra 
de Gaston le bajó el cogote. Cada botella descorchada fue como 


una descarga en pleno pecho y al escurrirme a la terraza, con la 
esperanza de que el aire me reanimara, vi mi rostro en el espejo, 
más blanco que el papel de la cuenta. El funcionario argentino tiene 
que cumplir con su rol y, a los pocos minutos, me reintegré, 
relativamente repuesto. 


Sin más, el Indio. 


VI 


Querido Avelino: 


Gran revuelo en todo el hotel. Un caso que pondría en un zapato 
la perspicacia de un sabueso. Anoche, en la segunda repisa de la 
pátisserie figuraba, según Clementine y otras autoridades, un frasco 
mediano, con la calavera y las tibias que anuncian el veneno para 
las ratas. Esta mañana, a las diez a. m. el frasco se ha hecho humo. 
El señor Durtain no hesitó en tomar los recaudos que los perfiles de 
la situación imponían; en un arranque de confianza que no olvidaré 
fácil, me despachó al trote a la estación ferroviaria, para buscar al 
vigilante. Cumplí, punto por punto. El gendarme, no bien llegamos al 
hotel, procedió a interrogar a medio mundo, hasta las altas horas, 
con resultado negativo. Conmigo se entretuvo un buen rato y, sin 
que nadie me soplara, contesté casi todas las preguntas. 

No quedó cuarto sin revisar. El mío fue objeto de un examen 
prolijo, que lo dejó lleno de puchos y colillas. Sólo ese pobre 
zanahoria de Poyarré, que tendrá sus cuñas, y —por supuesto— los 
Grandvilliers, no fueron molestados. Tampoco la interrogaron a 
Clementine, que había denunciado el hurto. 

No se habló de otra cosa todo el día que de la Desaparición del 
Veneno (como algún diario dio en llamar al asunto). Hubo quien se 
quedó sin comer, por temor de que el tóxico hubiérase infiltrado en 


el menú. Yo me reduje a repudiar la mayonesa, la tortilla y el 
sambayón, por ser del color amarillo del matarratas. Portavoces 
aislados presumieron la preparación de un suicidio, pero tan 
ominoso pronóstico no se ha cumplido hasta la fecha. Sigo atento la 
marcha de los sucesos, que pasaré a historiarte en mi próxima. 


A más ver, el Indio. 


VII 


Querido Avelino: 


El día de ayer, no te exagero, fue toda una novela de peripecias, 
que pusieron a prueba el temple de su héroe (ya maliciás quién es) 
con final imprevisto. Empecé por tirarme un lance. Durante el 
desayuno, de mesa a mesa, las chicas pusieron sobre el tapete el 
renglón excursiones. Yo aproveché un pitido oportuno de la cafetera, 
para deslizar el susurro: «Jacqueline, si luego fuéramos al lago...». 
Aunque me creas embustero, la respuesta fue: «A las doce, en el 
saloncito de té». A las menos diez yo estaba de facción, anticipando 
las más rosadas perspectivas y tascando el bigote negro. Por último 
apareció Jacqueline. Ni un segundo tardamos en escurrirnos al aire 
libre, donde noté que el eco de nuestros pasos era más bien toda la 
familia, inclusive Poyarré, que se había colado y nos pisaba, 
festivamente, los talones. Para el traslado recurrimos al ómnibus del 
hotel, que me salió más barato. De saber que a orillas del lago hay 
un restaurant, de lujo para peor, me trago la lengua antes de 
proponer el paseo. Pero ya era tarde. Acodada a la mesa, 
empuñando los cubiertos y arrasando con la panera, la aristocracia 
reclamaba el menú. Poyarré me susurró con el vozarrón: 
«Felicitaciones, mi pobre amigo. Por chiripa, se salvó del aperitivo». 
La sugerencia involuntaria no cayó en saco roto. La propia 


Jacqueline fue la primera en pedir una vuelta general de Bitter de 
Basques, que no fue la última. Después le tocó el turno a la 
gastronomía, donde no faltó ni el foie gras ni el faisán, pasando por 
el fricandeau y el filet, para redondearla con flanes. Empujose tanta 
comida con el descorche del Bourgogne y del Beaujolais. El café, el 
Armagnac y los cigarros de hoja rubricaron el ágape. Hasta Gaston, 
que es un cogotudo, no me escatimó la deferencia y cuando el 
barón en persona me pasó, en propia mano, la vinagrera, que 
resultó vacía, yo hubiera contratado un fotógrafo, para remitir la 
instantánea a la Confitería del Molino. Me la figuro ya en la vidriera. 

A Jacqueline la tuve tentada de la risa, con el cuento de la monja 
y el papagallo. Acto continuo, con la desazón del galán al que se le 
terminan los temas, dije lo primero que se me ocurrió: «Jacqueline, 
¿si luego fuéramos al lago?». «¿Luego?», dijo ella y me dejó con la 
boca abierta. «Vamos más pronto que ligero». 

Esta vez nadie nos siguió. Estaban como Budas con la comida. 
Bien solitos los dos, bordeamos la chacota y el flirt, dentro del marco 
impuesto, claro está, por el alto nivel de mi acompañante. El rayo 
solar pirueteó su fugitivo garabato sobre las aguas de anilina y la 
naturaleza toda tomó altura para responder al momento. En el redil 
balaba la oveja, mugía en la montaña la vaca y en la iglesia vecina 
las campanas rezaban a su modo. Sin embargo, como la formalidad 
se imponía, me cuadré a lo estoico y volvimos. Una tonificante 
sorpresa nos aguardaba. En el ínterin, los patrones del restaurant, 
so pretexto del cierre vespertino, habían conseguido que Poyarré, 
que ahora repetía como gramófono la palabra extorsión, abonara la 
cuenta del total, complementando el pago con el reloj. Convendrás 
que una jornada como ésta da ganas de vivir. 


Hasta la próxima, Félix Ubalde. 


VII! 


Querido Avelino: 


Mi temporada aquí me está resultando un verdadero viaje de 
estudio. Sin mayor esfuerzo me aboco a un examen a fondo de esa 
napa social que, dicho sea de paso, está a punto de agotamiento. 
Para el observador alertado, estos últimos retoños del feudalismo 
constituyen un espectáculo que reclama algún interés. Ayer, sin ir 
más lejos, a la hora del té en el saloncito, Chantal se presentó con 
una fuentada de panqueques cargados de frambuesas, que ella 
misma, por deferencia del pastelero, preparara en las propias 
cocinas del hotel. Jacqueline les sirvió a todos el five o'clock y me 
arrimó una taza. El barón, sin más, inició el ataque a los manjares, 
copando hasta dos por mano, mientras nos hacía morir de la risa, 
alternando casos y anécdotas, del color más subido, con una 
retahíla de burlas a los panqueques de Chantal, que declaró 
incomibles. Declaró que Chantal era una chambona, que no sabía 
prepararlos, a lo que Jacqueline le observó que más le valía no 
hablar de preparaciones, después de lo ocurrido en Marrakesh, 
donde el gobierno lo salvó como pudo, repatriándolo a Francia en la 
valija diplomática. Gaston la paró en seco, pontificando que no hay 
familia a la que le falten casos delictuosos y aun censurables, que 
es del peor gusto ventilar ante perfectos desconocidos, entre los que 
embóscase uno de nacionalidad extranjera. Jacqueline, retrucole 
que si al dogo no se le ocurre meter el hocico en el obsequio del 
barón y caer redondo, Abdul Melek no cuenta el cuento. Por su 
parte Gaston se limitó a comentar que felizmente en Marrakesh no 
se practicaba la autopsia y que según el diagnóstico del veterinario 
que atendía al gobernador se trataba de un ataque de surmenage, 
tan común entre los caninos. Yo asentía por turno con la cabeza a lo 
que cada uno alegaba, avistando al soslayo cómo el viejito no 
perdía tiempo y se anexaba más y más panqueques. Yo no soy 
manco y me las arreglé como quien no quiere la cosa, para 
quedarme con el sobrante. 


A llavantage, Félix Ubalde. 


Mi querido Avelino: 


Agarrate bien que ahora te remito una escena de esas que te 
hielan la sangre en el Gaumont. Esta mañana yo me deslizaba lo 
más campante por el corredor de alfombra colorada que desemboca 
en el ascensor. Al pasar ante la pieza de Jacqueline, no dejé de 
notar que la puerta de referencia estaba a medio abrir. Ver la hendija 
y filtrarme fue todo uno. En el recinto no había nadie. Sobre una 
mesa de ruedas dominé, intacto, el desayuno. Mi madre, en eso 
resonaron pasos de hombre. Como pude me perdí de vista entre los 
abrigos colgados en la percha. El hombre de los pasos era el barón. 
Furtivamente se arrimó a la mesita. Yo casi me traiciono por la risa, 
adivinando que el barón estaba a punto de enguilirse el alimento de 
la bandeja. Pero no. Extrajo el frasco de la calavera y las tibias y, 
frente a mis ojos, que retrataban el espanto, espolvoreó el café con 
un polvillo verdoso. Misión cumplida, se retiró como había entrado, 
sin dejarse tentar por las medias lunas, también espolvoreadas. No 
tardé en sospechar que maquinase la eliminación de su nieta, 
tronchada por el hado, antes de tiempo. Me quedé con la duda de 
estar soñando. ¡En una familia tan unida y tan bien como los 
Grandvilliers no suelen suceder esas cosas! Venciendo la pavura, 
traté de acercarme como sonámbulo hasta la mesa. El examen 
imparcial confirmó la evidencia de los sentidos: ahí estaba el café 
todavía teñido de verde, ahí las nocivas medias lunas. En un 
segundo sopesé las responsabilidades en juego. Hablar era 
exponerme a un paso en falso; de repente me habían engañado las 
apariencias y yo, por calumniador y alarmista, caía en desgracia. 
Callar podía ser la muerte de la inocente Jacqueline y acaso el 


brazo de la ley me alcanzara. Esta consideración final me hizo 
desgañitar en un grito sordo, cosa que el barón no me oyera. 
Jacqueline se asomó envuelta en una salida de baño. Principié, 
como la situación lo exigía, por el tartamudeo; después articulé que 
mi deber era decirle algo tan monstruoso que las palabras no 
querían salir. Pidiéndole perdón por la osadía le dije, no sin antes 
cerrar la puerta, que su señor abuelo, que su señor abuelo, y ya me 
atranqué. Ella se echó a reír, miró medias lunas y taza, y me dijo: 
«Habrá que pedir otro desayuno. Que el que envenenó Gran Papá 
lo sirvan a la ratas». Me quedé de una pieza. Con el hilo de voz le 
pregunté cómo lo sabía. «Todo el mundo lo sabe» fue su respuesta. 
«A Gran Papá le da por envenenar a la gente y, como es tan 
chambón, casi siempre le sale mal». 

Fue sólo entonces que entendí. La declaración era concluyente. 
Ante mi visión de argentino se abrió de golpe esa gran terra 
incognita, ese jardín vedado al medio pelo: LA ARISTOCRACIA EXENTA 
DE PREJUICIOS. 

La reacción de Jacqueline, aparte de su encanto femenino, sería, 
no tardé en constatarlo, la de todos los miembros de la familia, 
grandes y chicos. Fue como si me dijeran en coro, sin mala 
voluntad, «chocolate por la noticia». El propio barón, no me lo van a 
creer, aceptó con sonriente bonhomía el fracaso del plan que tanto 
desvelo le había costado y me repitió, pipa en mano, que no nos 
guardaba rencor. Durante el almuerzo menudearon las bromas y, al 
calor de la cordialidad, les confié que mañana era el día de mi santo. 

¿Brindaron por mi salud en el Molino? 


Tuyo, el Indio. 


Querido Avelino: 


Hoy fue el gran día. Son las diez de la noche, que aquí es tarde, 
pero no puedo retener la impaciencia y te informo con lujo de 
detalles. ¡Los Grandvilliers, por medio de Jacqueline, me convidaron 
a comer en mi honor, en el restaurant que está cerca del lago! En la 
proveeduría de un argelino alquilé ropa de etiqueta y el 
correspondiente par de polainas. Me habían apalabrado para las 
siete en el bar del hotel. A las siete y media pasadas, el barón 
compareció y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo con una 
broma de mal gusto: «Dese preso inmediatamente». Llegó sin el 
remanente de la familia, pero todos ya estaban en la escalinata y 
pasamos al ómnibus. 

En el local, donde más de uno me conoce de vista y me saluda 
con aprecio, comimos y charlamos a cuerpo de rey. Fue una cena a 
todo trapo, sin el menor lunar: el mismo barón bajaba vuelta a vuelta 
a la cocina, para supervisar las cocciones. Yo estaba entre 
Jacqueline y Chantal. Copa va, copa viene, me sentí a mis anchas, 
como si estuviera en la calle Pozos, y hasta no vacilé en modular el 
tango El ciruja. Al traducirlo a continuación, descubrí que la lengua 
de los galos carece de la chispa de nuestro lunfardo porteño y que 
yo había comido demasiado. Nuestro estómago, hecho a la 
parrillada y a la buseca, no se halla capacitado para tanto voulez- 
vous como requiere la gran cocina francesa. Cuando sonó la hora 
del brindis, trabajo me costó incorporarme en los remos traseros, 
para agradecer, no tanto en mi nombre como en el de la patria 
lejana, el homenaje a mi cumpleaños. Con la última gota de 
champagne dulce, nos batimos en retirada. Afuera respiré bien 
hondo la atmósfera y sentí un comienzo de alivio. Jacqueline me dio 
un beso en la oscuridad. 


Te abraza, el Indio. 


P. S. de la una a. m. Los calambres han vuelto. Carezco de la fuerza 
para arrastrarme a la pera del timbre. El cuarto sube y baja a todo lo 


que da y yo sudo frío. No sé qué le habrán puesto a la salsa tártara, 
pero el gusto raro no amaina. Pienso en ustedes, pienso en la barra 
del Molino, pienso en los domingos de fútbol y...125] 


La fiesta del monstruo 


Aquí empieza su aflición. 


HILARIO ASCASUBI, 
La Refalosa 


—Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma. Yo, en mi 
condición de pie plano, y de propenso a que se me ataje el resuello 
por el pescuezo corto y la panza hipopótama tuve un serio oponente 
en la fatiga, máxime calculando que la noche antes yo pensaba 
acostarme con las gallinas, cosa de no quedar como un crosta en la 
performance del feriado. Mi plan era sume y reste: apersonarme a 
las veinte y treinta en el Comité; a las veintiuna caer como un 
soponcio en la cama jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto 
bajo la almohada, al Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al primer 
cacareo, cuando pasaran a recolectarme los del camión. Pero, 
decime una cosa, ¿vos no creés que la suerte es como la lotería, 
que se encarniza favoreciendo a los otros? En el propio puentecito 
de tablas, frente a la caminera, casi aprendo a nadar en agua 
abombada con la sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente 
de Leche, que es uno de esos puntos que uno encuentra de vez en 
cuando. No bien le vi su cara de presupuestívoro, palpité que él 
también iba al Comité y, ya en tren de mandarnos un enfoque del 
panorama del día, entramos a hablar de la distribución de bufosos 
para el magno desfile y de un ruso, que ni llovido del cielo, que los 
abonaba como fierro viejo en Berazategui. Mientras formábamos en 
la cola pugnamos por decirnos al vesre que una vez en posesión del 


arma de fuego nos daríamos traslado a Berazategui, aunque a cada 
uno lo portara el otro a babucha, y allí, luego de empastarnos el bajo 
vientre con escarola, en base al producido de las armas, 
sacaríamos, ante el asombro general del empleado de turno ¡dos 
boletos de vuelta para Tolosa! Pero fue como, si habláramos en 
inglés, porque Diente no pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los 
compañeros de fila prestaban su servicio de intérprete, que casi me 
perforan el tímpano, y se pasaban el Faber cachuzo para anotar la 
dirección del ruso. Felizmente el señor Marforio, que es más flaco 
que la ranura de la máquina de monedita, es un antiguo de esos que 
mientras usted lo confunde con un montículo de caspa, está 
pulsando los más delicados resortes del alma del popolino, y así no 
es gracia que nos frenara en seco la manganeta, postergando la 
distribución para el día mismo del acto, con el pretexto de una 
demora del Departamento de Policía en la remesa de las armas. 
Antes de hora y media de plantón, en una cola que ni para comprar 
kerosene, recibimos de propios labios del señor Pizzurno orden de 
despejar al trote, que la cumplimos con cada viva entusiasta que no 
alcanzaron a cortar enteramente los escobazos rabiosos de ese 
tullido que hace las veces de portero en el Comité. 

»A una distancia prudencial la barra se rehízo. Loiácomo se puso 
a hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de esos cabezones 
con labia es que a uno le calientan el mate y después el tipo — 
vulgo, el abajo firmante— no sabe para dónde agarrar y me lo tienen 
jugando al tresiete en el almacén de Bernárdez, que vos a lo mejor 
te amargás con la ilusión que anduve de farra y la triste verdad fue 
que me pelaron hasta el último votacén, sin el consuelo de cantar la 
nápola, tan siquiera una vuelta. 

»(Tranquila, Nelly, que el guardaguja ya se cansó de morfarte 
con la visual y ahora se retira, como un bacán, en la zorra. Dejale a 
tu Pato Donald que te dé otro pellizco en el cogotito). 

»Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal 
cansancio en los pieses que al inmediato capté que el sueñito 
reparador ya era de los míos. No contaba con ese contrincante que 


es el más sano patriotismo. No pensaba más que en el Monstruo y 
que al otro día lo vería sonreírse y hablar como el gran laburante 
argentino que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me 
estorbaba la cubija para respirar como un ballenato. Reciencito a la 
hora de la perrera concilié el sueño, que resultó tan cansador como 
no dormir, aunque soñé primero con una tarde, cuando era pibe, que 
la finada mi madre me llevó a una quinta. Creeme, Nelly, que yo 
nunca había vuelto a pensar en esa tarde, pero en el sueño 
comprendí que era la más feliz de mi vida, y eso que no recuerdo 
nada sino un agua con hojas reflejadas y un perro muy blanco y muy 
manso que yo le acariciaba el Lomuto; por suerte salí de esas 
purretadas y soñé con los modernos temarios que están en el 
marcador: el Monstruo me había nombrado su mascota y, algo 
después, su Gran Perro Bonzo. Desperté, y para soñar tanto 
despropósito había dormido cinco minutos. Resolví cortar por lo 
sano: me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos los 
callordas en el calzado Fray Mocho, me enredé que ni un pulpo 
entre las mangas y las piernas de la combinación —mameluco—, 
vestí la corbatita de lana con dibujos animados que vos me 
regalaste el Día del Colectivero y salí sudando grasa porque algún 
cascarudo habrá transitado por la vía pública y lo tomé por el 
camión. A cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el 
camión, yo salía como taponazo al trote gimnástico, salvando las 
sesenta varas que hay desde el tercer patio a la puerta de calle. Con 
entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera, 
pero a las doce menos diez, vine afónico y ya no me tiraban con 
todo los magnates del primer patio. A las trece y veinte llegó el 
camión que se había adelantado a la hora y cuando los compañeros 
de cruzada tuvieron el alegrón de verme, que ni me había 
desayunado con el pan del loro de la señora encargada, todos 
votaban por dejarme, con el pretexto que viajaban en un camión 
carnicero y no en una grúa. Me les enganché como acoplado y me 
dijeron que si les prometía no dar a luz antes de llegar a Ezpeleta 
me portarían en mi condición de fardo, pero al fin se dejaron 


convencer y medio me izaron. Tomó furia como una golondrina el 
camión de la juventud y antes de media cuadra paró en seco frente 
del Comité. Salió un tape canoso, que era un gusto cómo nos 
baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda 
consideración, el libro de quejas, ya estábamos traspirando en un 
brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A 
bufoso por barba fue la distribución alfabética; compenétrate, Nelly; 
a cada revólver le tocaba uno de nosotros. Sin el mínimo margen 
prudencial para hacer cola frente al Caballeros, o tan siquiera para 
someter a la subasta un arma en buen uso, nos guardaba el tape en 
el camión del que ya no nos evadiríamos sin una tarjetita de 
recomendación para el camionero. 

»A la espera de la voz de ¡aura y se fue! nos tuvieron hora y 
media al rayo del sol, a la vista, por suerte de nuestra querida 
Tolosa, que en cuanto el botón salía a correrlos, los pibes nos tenían 
a hondazo limpio, como si en cada uno de nosotros apreciaran 
menos el patriota desinteresado que el pajarito para la polenta. Al 
promediar la primera hora, reinaba en el camión esa tirantez que es 
la base de toda reunión social, pero después la merza me puso de 
buen humor con la pregunta si me había anotado para el concurso 
de la Reina Victoria, una indirecta, vos sabés, a esta panza bombo, 
que siempre dicen que tendría que ser de vidrio para que yo me 
divisara, aunque sea un poquito, los basamentos horma 44. Yo 
estaba tan afónico que parecía adornado con el bozal, pero a la 
hora y minutos de tragar tierra medio recuperé esta lenguita de 
Campanal?28l y, hombro a hombro con los compañeros de brecha, no 
quise restar mi concurso a la masa coral que despachaba a todo 
pulmón la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido que 
más bien salió francamente un hipo, que, si no abro el paragúita, 
que dejé en casa, ando en canoa en cada salivazo que usted me 
confunde con Vito Dumas, el Navegante Solitario. Por fin, 
arrancamos, y entonces sí que corrió el aire, que era como tomarse 
el baño en la olla de la sopa, y uno almorzaba un sanguiche de 
chorizo, otro su arrolladito de salame, otro su panetún, otro su media 


botella de Vascolet y el de más allá la milanesa fría, pero más bien 
todo eso vino a suceder otra vuelta, cuando fuimos a la Ensenada, 
pero como yo no concurrí, más gano si no hablo. No me cansaba de 
pensar que toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo 
como yo, porque hasta el más abúlico oye las emisiones en cadena, 
quieras que no. Todos éramos argentinos, todos de corta edad, 
todos del Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros 
hermanos gemelos, que en camiones idénticos procedían de Fiorito 
y de Villa Domínico, de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, 
aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo digo que más vale la 
pena acusar su domicilio legal en Tolosa Norte. 

»¡Qué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de 
población muerto de hambre se nos quería colar una verdadera 
avalancha que la tenía emberretinada el más puro idealismo, pero el 
capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabía repeler como 
corresponde a ese farabutaje sin abuela, máxime si te metés en el 
coco que entre tanto mascalzone patentado bien se podía emboscar 
un quintacolumna como luz, de esos que antes que usted dea la 
vuelta del mundo en ochenta días me lo convencen que es un crosta 
y el Monstruo un instrumento de la Compañía del Teléfono. No te 
digo niente de más de un cagastume que se acogía a esas purgas 
para darse de baja en el confusionismo y repatriarse a casita lo más 
liviano; pero embromate y confesá que de dos chichipios el uno 
nace descalzo y el otro con patín de munición, porque vuelta que yo 
creía descolgarme del carro era patada del señor Garfunkel que me 
restituía al seno de los valientes. En las primeras etapas los locales 
nos recibían con entusiasmo francamente contagioso, pero el señor 
Garfunkel, que no es de los que portan la piojosa de puro adorno, le 
tenía prohibido al camionero sujetar la velocidad, no fuera algún 
avivato a ensayar la fuga relámpago. Otro gallo nos cantó en 
Quilmes, donde el crostaje obtuvo permiso para desentumecer los 
callos plantales, pero ¿quién, tan lejos del pago iba a desapartarse 
del grupo? Hasta ese momentazo, dijera el propio Zoppi o su mama, 
todo marchó como un dibujo, pero el nerviosismo cundió entre la 


merza fresca cuando el trompa, vulgo Garfunkel que le dicen, nos 
puso blandos al tacto con la imposición de deponer en cada paredón 
el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el vehículo, a 
velocidad de purgante, no fuera algún cabreira a cabriarse y a venir 
calveira pegándonos. Cuando sonó la hora de la prueba empuñé el 
bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de 
tres pessolanos. Pero ni un solo cliente asomó el hocico y me di el 
gusto de garabatear en la tapia unas letras frangollo, que si invierto 
un minuto más, el camión me da el esquinazo y se lo traga el 
horizonte rumbo al civismo, a la aglomeración, a la fratellanza, a la 
fiesta del Monstruo. Como para aglomeración estaba el camión 
cuando volví hecho un queso con camiseta, con la lengua de afuera. 
Se había sentado en la retranca y estaba tan quieto que sólo le 
faltaba el marco artístico para ser una foto. A Dios gracias formaba 
entre los nuestros el gangoso Tabacman, más conocido por Tornillo 
Sin Fin, que es el empedernido de la mecánica, y a la media hora de 
buscarle el motor y de tomarse toda la Bilz de mi segundo estómago 
de camello, que así yo pugno que le digan siempre a mi cantimplora, 
se mandó con toda franqueza su “a mí que me registren”, porque el 
Fargo a las claras le resultaba una firma ilegible. 

»Bien me parece tener leído en alguno de esos quioscos 
fetentes que no hay mal que por bien no venga, y así Tata Dios nos 
facilitó una bicicleta olvidada en contra de una quinta de verdura, 
que a mi ver el bicicletista estaba en proceso de recauchutaje, 
porque no asomó la fosa nasal cuando el propio Garfunkel le calentó 
el asiento con la culata. De ahí arrancó como si hubiera olido todo 
un cuadrito de escarola, que más bien parecía que el propio Zoppi o 
su mama le hubiera munido el upite de un petardo Fu-Man-Chú. No 
faltó quien se aflojara la faja para sonreírse al verlo pedalear tan 
garufiento, pero a las cuatro cuadras de pisarles los talones lo 
perdieron de vista, causa que el peatón, aunque se habilite las 
manos con el calzado Pecus, no suele mantener su laurel de invicto 
frente a don Bicicleta. El entusiasmo de la conciencia en marcha 
hizo que en menos tiempo del que vos, gordeta, invertís en dejar el 


mostrador sin factura, el hombre se despistara en el horizonte, para 
mí que rumbo a la cucha, a Tolosa... 

» Tu chanchito te va a ser confidencial, Nelly: quien más quien 
menos ya pedaleaba con la comezón del Gran Spiantujen, pero, 
como yo no dejo siempre de recalcar en las horas que el luchador 
viene enervado y se aglomeran los más negros pronósticos, 
despunta el delantero fenómeno que marca goal; para la patria, el 
Monstruo; para nuestra merza en franca descomposición, el 
camionero. Ese patriota que le saco el sombrero se corrió como 
patinada y paró en seco al más avivato del grupo en fuga. Le aplicó 
súbito un mensaje que al día siguiente, por los chichones, todos me 
confundían con la yegua tubiana del panadero. Desde el suelo me 
mandé cada hurra que los vecinos se incrustaban el pulgar en el 
tímpano. De mientras, el camionero nos puso en fila india a los 
patriotas, que si alguno quería desapartarse, el de atrás tenía carta 
blanca para atribuirle cada patada en el culantro que todavía me 
duele sentarme. Calculate, Nelly, qué tarro el del último de la fila, 
¡nadie le shoteaba la retaguardia! Era, cuándo no, el camionero, que 
nos arrió como a concentración de pie planos hasta una zona, que 
no trepido en caracterizar como de la órbita de Don Bosco, vale, de 
Wilde. Ahí la casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance 
de un ónibus rumbo al descanso de hacienda de La Negra, que ni 
llovido por Baigorri. El camionero, que se lo tenía bien remanyado al 
guarda-conductor, causa de haber sido los dos —en los tiempos 
heroicos del Zoológico Popular de Villa Domínico— mitades de un 
mismo camello, le suplicó a ese catalán de que nos portara. Antes 
que se pudiera mandar su Suba Zubizarreta de práctica, ya todos 
engrosamos el contingente de los que llenábamos el vehículo, 
riéndonos hasta enseñar las vegetaciones, del puntaje senza 
potencia, que, por razón de quedar cola, no alcanzó a incrustarse en 
el vehículo, quedando como quien dice, “vía libre” para volver, sin 
tanta mala sangre, a Tolosa. Te exagero, Nelly, que íbamos como en 
ónibus, que sudábamos propio como sardinas, que si vos te mandás 
el vistazo, el Señoras de Berazategui te viene chico. ¡Las historietas 


de regular interés que se dieron curso! No te digo niente de la 
olorosa que cantó por lo bajo el taño Potasman, a la misma vista de 
Sarandí y desde aquí lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo Sin 
Fin que en buena ley se vino a ganar su medallón de Vero 
Desopilante, obligándome bajo amenaza de tincazo en los quimbos, 
a abrir la boca y cerrar los ojos: broma que aprovechó sin un 
desmayo para enllenarme las entremuelas con la pelusa y los 
demás producidos de los fundillos. Pero hasta las perdices cansan 
y, cuando ya no sabíamos lo que hacer, un veterano me pasó la 
cortaplumita y la empuñamos todos a uno para más bien dejar como 
colador el cuero de los asientos. Para despistar, todos nos reíamos 
de mí; en después no faltó uno de esos vivancos que saltan como 
pulgas y vienen incrustados en el asfáltico, cosa de evacuarse del 
carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera los 
desperfectos. El primero que aterrizó fue Simón Tabacman, que 
quedó propio ñato con el culazo; muy luego, Fideo Zoppi o su 
mama; por último, aunque reviente de la rabia, Rabasco; acto 
continuo, Spátola; doppo, el vasco Speciale. En el itnerinato, 
Morpurgo se prestó, por lo bajo, al gran rejunte de papeles y bolsas 
de papel, idea fija de acopiar elemento para una fogarata en forma, 
que hiciera pasto de las llamas al Broackway, propósito de 
escamotear a un severo examen la marca que dejó la cortaplumita. 
Pirosanto, que es un gangoso sin abuela, de esos que en el bolsillo 
portan menos pelusa que fósforos, se dispersó en el primer viraje, 
para evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la fuga, 
eso sí, con un cigarrillo Volcán, que me sonsacó de la boca. Yo, sin 
ánimo de ostentación y para darme un poco de corte, estaba ya 
frunciendo la jeta para debatir la primera pitada cuando el Pirosanto, 
de un saque, capturó el cigarrillo, y Morpurgo, como quien me dora 
la píldora, acogió el fósforo que ya me doraba los sabañones y 
metió fuego al papelamen. Sin tan siquiera sacarse el rancho, el 
funyi o la galera, Morpurgo se largó a la calle, pero yo, panza y todo, 
lo madrugué y me tiré un rato antes, y así pude brindarle un colchón, 
que amortiguó el impacto y cuasi me desfonda la busarda con los 


noventa kilos que acusa. Sandié, cuando me descalcé de esta boca 
los tamanguses hasta la rodilla de Manolo M. Morpurgo, lPónibus 
ardía en el horizonte, mismo como el spiedo del Perosio, y el 
guarda-conductor-propietario lloraba dele que dele ese capital que 
se le volvía humo negro. La barra, siendo más, se reía, pronta, lo 
juro por el Monstruo, a darse a la fuga, si se irritaba el ciervo. 
Tornillo, que es el bufo tamaño mole, se le ocurrió un chiste que, al 
escucharlo vos con la boca abierta, vendrás de gelatina con la risa. 
Attenti, Nelly. Desemporcate las orejas, que ahí va. Uno, dos, tres, y 
PUM. Dijo —pero no te me vuelvas a distraer con el spiantacaca que 
le guiñás el ojo— que el ónibus ardía mismo como el spiedo del 
Perosio. Ja, ja, ja. 

»Yo estaba lo más campante, pero la procesión iba por dentro. 
Vos, que cada parola que me se cae de los molares, la grabás en 
los sesos con el formón, tal vez hagas memoria del camionero, que 
fue medio camello con el del ónibus. Si me entendés, la fija que ese 
cachascán se mandaría cada alianza con el lacrimógeno para punir 
nuestra fea conducta estaba en la cabeza de los más linces. Pero 
no temás por tu conejito querido; el camionero se mandó un enfoque 
sereno y adivinó que el otro, sin ónibus, ya no era un oligarca que 
vale la pena romperse todo. Se sonrió como el gran bonachón que 
es; repartió, para mantener la disciplina, algún rodillazo amistoso 
(aquí tenés el diente que me saltó y se lo compré después para 
recuerdo) y ¡cierren filas y paso redoblado: mar! 

»¡Lo que es la adhesión! La gallarda columna se infiltraba en las 
lagunas anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que 
acusan el acceso a la Capital, sin más defección que una tercera 
parte, grosso modo, del aglutinado inicial que zarpó de Tolosa. 
Algún inveterado se había propasado a medio encender su cigarrillo 
Salutaris, claro está, Nelly, que con el vistobueno del camionero. 
Qué cuadro para ponerlo en colores: portaba el estandarte, Spátola, 
con la camiseta de toda confianza sobre la demás ropa de lana; lo 
seguían de a cuatro en fondo, Tornillo, etc. 


»Serían recién las diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos 
a la Avenida Mitre. Morpurgo se rió todo de pensar que ya 
estábamos en Avellaneda. También se reían los bacanes, que a 
riesgo de caer de los balcones, vehículos y demás bañaderas, se 
reían de vernos de a pie, sin el menor rodado. Felizmente Babuglia 
en todo piensa y en la otra banda del Riachuelo se estaban 
herrumbrando unos camiones de nacionalidad canadiense, que el 
Instituto, siempre attenti adquirió en calidad de rompecabezas en la 
Sección Demoliciones del ejército americano. Trepamos como el 
mono a uno caki y entonando el Adiós, que me voy llorando 
esperamos que un loco del Ente Autónomo, fiscalizado por Tornillo 
Sin Fin, activara la instalación del motor. Suerte que Rabasco, a 
pesar de esa cara de fundillo, tenía cuña con un guardia del 
Monopolio y, previo pago de boletos, completamos un bondi 
eléctrico, que metía más ruido que un solo gaita. El bondi —talán, 
talán— agarró p'al Centro; iba superbo como una madre joven que, 
sotto la mirada del babo, porta en la panza las modernas 
generaciones que mañana reclamarán su lugar en las grandes 
meriendas de la vida... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro 
sin domicilio legal, iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un 
observador que el bondi cantaba; hendía el aire, impulsado por el 
canto; los cantores éramos nosotros. Poco antes de la calle 
Belgrano la velocidad paró en seco desde unos veinticuatro minutos; 
yo traspiraba para comprender y anche por la gran turba como 
hormiga de más y más automotores, que no dejaba que nuestro 
medio de locomoción diera materialmente un paso. 

»El camionero rechinó con la consigna “¡Abajo, chichipíos!” y ya 
nos bajamos en el cruce de Tacuarí y Belgrano. A las dos o tres 
cuadras de caminarla, se planteó sobre tablas la interrogante: el 
garguero estaba reseco y pedía líquido. El Emporio y Despacho de 
Bebidas Puga y Gallach ofrecía un principio de solución. Pero, te 
quiero ver, escopeta: ¿cómo abonábamos? En ese vericueto, el 
camionero se nos vino a manifestar como todo un expeditivo. A la 
vista y paciencia de un perro dogo, que terminó por verlo al revés, 


me tiró cada zancadilla delante de la merza hilarante, que me 
encasqueté una rejilla como sombrero hasta el nasute, y del chaleco 
se rodó la chirola que yo había rejuntado para no hacer tan triste 
papel cuando cundiera el carrito de la ricotta. La chirola engrosó la 
bolsa común y el camionero, satisfecho mi asunto, pasó a atender a 
Souza, que es la mano derecha de Gouvea, el de los Pegotes 
Pereyra —sabés— que vez pasada se impusieron también como la 
Tapioca Científica. Souza, que vive para el Pegote, es cobrador del 
mismo, y así, no es gracia que dado vuelta pusiera en circulación 
tantos biglietes de hasta cero cincuenta que no habrá visto tantos 
juntos ni el Loco Calcamonía, que marchó preso cuando aplicaba la 
pintura mondongo a su primer bigliete. Los de Souza, por lo demás, 
no eran falsos y abonaron contantes y sonantes el importe neto de 
las Chissottis, que salimos como el que puso seca la mamajuana. 
Bo, cuando cacha la guitarra, se cree Gardell271. Es más, se cree 
Gotusol?8l. Es más, se cree Garófalol?9. Es más, se cree Giganti- 
Tomassonil301. Guitarra, propio no había en ese local, pero a Bo le 
dio con Adiós, Pampa mía y todos lo coreamos y la columna juvenil 
era un solo grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que 
le pedía el cuerpo, hasta que vino a distraernos un sinagoga que 
mandaba respeto con la barba. A ese le perdonamos la vida, pero 
no se escurrió tan fácil otro de formato menor, más manuable, más 
práctico, de manejo más ágil. Era un miserable cuatro ojos, sin la 
musculatura del deportivo. El pelo era colorado, los libros, bajo el 
brazo y de estudio. Se registró como un distraído, que cuasi se 
llevaba por delante a nuestro abanderado, el Spátola. Bontfirraro, 
que es el chinche de los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un 
impune desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahí no más lo 
chumbó al Nene Tonelada, de apelativo Cagnazzo, para que 
procediera. Tonelada, que siempre es el mismo, me soltó cada 
oreja, que la tenía enrollada como el cartucho de los manices y, 
cosa de caerle simpático a Bonfirraro, le dijo al rusovita que 
mostrara un cachito más de respeto a la opinión ajena, señor, y 
saludara a la figura del Monstruo. El otro contestó con el 


despropósito que él también tenía su opinión. El Nene, que las 
explicaciones lo cansan, lo arrempujó con una mano que si el 
carnicero la ve, se acabó la escasez de la carnasa y del bife chorizo. 
Lo rempujó a un terreno baldío, de esos que en el día menos 
pensado levantan una playa de estacionamiento, y el punto vino a 
quedar contra los nueve pisos de una pared senza finestra ni 
ventana. De mientras, los traseros nos presionaban con la comezón 
de observar y los de fila cero quedamos como sánguiche de salame 
entre esos locos que pugnaban por una visión panorámica y el 
pobre quimicointas acorralado que, vaya usted a saber, se irritaba. 
Tonelada, atento al peligro, reculó para atrás y todos nos abrimos 
como abanico dejando al descubierto una cancha del tamaño de un 
semicírculo, pero sin orificio de salida, porque de muro a muro 
estaba la merza. Todos bramábamos como el pabellón de los osos y 
nos rechinaban los dientes, pero el camionero, que no se le escapa 
un pelo en la sopa, palpitó que más o menos de uno se estaba por 
mandar in mente su plan de evasión. Chiflido va, chiflido viene, nos 
puso sobre la pista de un montón aparente de cascote, que se 
brindaba al observador. Te recordarás que esa tarde el mómetro 
marcaba una temperatura de sopa y no me vas a discutir que un 
porcentaje nos sacamos el saco. Lo pusimos de guardarropa al pibe 
Saulino, que así no pudo participar en el apedreo. El primer 
cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las 
encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la 
sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja 
y ya perdí la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era 
masivo. Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y miró al cielo y 
rezó como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las 
campanas de Monserrat se cayó, porque estaba muerto. Nosotros 
nos desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te 
lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego 
Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la 
cortaplumita en lo que hacía las veces de cara. 


»Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra 
de evitar un resfrío, que por la parte baja te representa cero treinta 
en Genioles. El pescuezo lo añudé en la bufanda que vos zurciste 
con tus dedos de hada y acondicioné las orejas sotto el 
chambergolino, pero la gran sorpresa del día la vino a detentar 
Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta piedras, 
previa realización en remate de anteojos y vestuario. El remate no 
fue suceso. Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de 
los ojos y el ambo era un engrudo con la sangre. También los libros 
resultaron un clavo, por saturación de restos orgánicos. La suerte 
fue que el camionero (que resultó ser Graffiacane) pudo rescatarse 
su reloj del sistema Roskopf sobre diecisiete rubíes, y Bonfirraro se 
encargó de una cartera Fabricant, con hasta nueve pesos con veinte 
y una instantánea de una señorita profesora de piano, y el otario 
Rabasco se tuvo que contentar con un estuche Bausch, para lentes, 
y la lapicera fuente Plumex, para no decir nada del anillo de la 
antigua casa Poplavsky. 

»Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese episodio callejero. 
Banderas de Boitano que tremolan, toques de clarín que vigoran, 
doquier la masa popular, formidavel. En la Plaza de Mayo nos 
arengó la gran descarga eléctrica que se firma doctor Marcelo 
N. Frogman. Nos puso en forma para lo que vino después: la 
palabra del Monstruo. Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo 
como todo el país, porque el discurso se trasmite en cadena. 


Pujato, 24 de noviembre de 1947 


El hijo de su amigo 


—Usted, Ustáriz, pensará de mí lo que quiera, pero soy más 
porfiado que el vasco de la carretilla. Para mí, el renglón libros es 
una cosa y el cinematógrafo es otra. Mis novelitas serán como el 
matete del mono con la máquina de escribir, pero la jerarquía de 
escritor la mantengo. Por eso la vez que me pidieron una comedia 
bufa para la S.O.P.A. (Sindicato de Operarios y Productores 
Argentinos) les rogué por favor que se perdieran un poquito en el 
horizonte. Yo y el cinematógrafo... ¡salga de ahí! No ha nacido el 
hombre que me haga escribir para el celuloide. 

»Claro que cuando supe que Rubicante gravitaba en la 
S.O.P.A. me dejé poner bozal y manea. Además, hay factores que 
usted le tiene que sacar el sombrero. Desde el anonimato de la 
platea, pierdo la cuenta de los años que yo he seguido, con interés 
francamente cariñoso, la campaña que hace la S. O.P.A. en pro de 
la producción nacional, zampando en cada noticiario de ceremonias 
y banquetes un tendal de tomas que usted se distrae viendo la 
fabricación del calzado, cuando no el sellado de los tapones o el 
etiquetado de los envases. Añada que la tarde que perdió 
Excursionistas, se me apropincuó Farfarello en el trencito del 
Zoológico, y me dejó pastoso con el notición que la S. O.P. A. tenía 
programada para su ejercicio del 43 una cadena de películas que 
aspiraban a copar el mercado fino, dando calce al hombre de pluma, 
para que despachara una producción de alto vuelo, sin la concesión 


de rigor al factor boletería. Me lo dijo y no lo creí hasta que lo dijo de 
propios labios. Hay más. A las cansadas me juró por un viejito que 
nos tenía medio fastidiados cantando Sole mio, que lo que es esa 
vuelta no me harían laburar, como las anteriores, sin otra resultante 
que un apreciable consumo de block Coloso. Los trámites se 
llevarían gran estilo: un contrato en letra de mosca, que a usted se 
lo refriegan suave por las narices y después le pone una firma que, 
cuando sale a tomar aire, va con su collar y cadena; un adelanto 
sustancial en metálico, que engrosaría ¡pso facto el fondo común de 
la sociedad, de la que yo tenía derecho a considerarme adherente; 
la promesa, bajo palabra, de que la mesa directiva tomaría en 
consideración, u no, los argumentos sometidos por el firmante, que, 
previa aprobación de la Nena Nux (que para mí tiene su historia con 
un peticito gangoso que sabe circular en el ascensor), asumirían, a 
su debido tiempo, la forma de verdaderos anteproyectos de guión y 
diálogo. 

»Créame una vez en la vida, Ustáriz: soy todo un impulsivo, 
cuando conviene. Engolosinado, me lo apestillé a Farfarello: le 
obsequié una gaseosa que consumimos sotto la vigilancia del cebú; 
le calcé un medio Toscanini en el morro y me lo llevé, en un placero, 
entre cuentos al caso y palmaditas, al Nuevo Parmesano de Godoy 
Cruz. Para preparar el estómago, embuchamos hasta sapo por 
barba; después tuvo su hora el minestrón; después nos dimos por 
entero el desgrase del caldo; después, con el Barbera, se nos vino 
el arroz a la Valenciana, que medio lo asentamos con un Moscato y 
así nos dispusimos a dar cuenta de la ternerita mechada, pero antes 
nos dejamos tentar por unos pastelones de albóndiga y la panzada 
concluyó con panqueques, fruta mezzo verdolaga, si usted me 
entiende, un queso tipo arena y otro baboso y un cafferata-express 
con mucha espuma, que mandaba más ganas de afeitarse que de 
cortarse el pelo. En ancas del espumoso cayó el señor Chissotti en 
persona, en su forma de grappa, que nos puso la lengua de 
mazacote y yo la aproveché para dar una de esas noticias bomba, 
que hasta el camello de la joroba se cae de espalda. Sin gastarme 


en prólogos ni antesalas, me lo preparé suavito, suavito, a 
Farfarello, para cortarle el hipo con la sorpresa que yo ya disponía 
de un argumento que sólo le faltaba el celuloide y un reparto de 
bufos que el día de pago la S.O.P.A. entra en franca disolución. 
Aprovechando que uno de tantos caramelos pegote se le había 
incrustado en la cavidad, que ni tan siquiera el mozo de la panera se 
lo consiguió del todo extraer, principié a narrarle grosso modo, con 
lujo de detalles, el argumento. El pobre escucha se mandó cada 
bandera blanca y me rechinó en las orejas que ese argumento yo se 
lo había contado más veces que espinas había tenido el besugo. 
Tómele el pulso al sucedido: Farfarello me pasó el dato que una 
palabra más y que no me presentaría, el día menos pensado, al 
gobierno títere de la S.O.P.A. ¿Qué otro remedio me quedó, le 
pregunto, que abonar la consumición, acondicionarlo en un taxi y 
distribuirlo a domicilio en Burzaco? 

»A gatas no había pasado un mes de orejearla en el banco de la 
paciencia, cuando vino la citación de apersonarme en un “edificio 
propio”, en Munro, donde sabía roncar el tigraje de los que pisan 
fuerte en la S.O.P. A. 

»¡Qué muestrario que tiene su interés! Esa misma tarde logré 
repantigar la visual sobre las eminencias grises que dan su pauta a 
la pujante industria del cine. Estos ojos, en los que usted se refleja 
con esa cara de pan de leche, conocieron tiempos mejores, mirando 
como dos babosos a Farfarello, que es uno de esos rubios tipo 
ladrillo, con jeta de negro bozal; al doctor Persky, con la sonrisa de 
buzón y los lentes, que tira a sapo visto bajo el agua; a la señora 
Mariana Ruiz Villalba de Anglada, con la flacura que le exige Patou, 
y a la pobre hormiga Leopoldo Katz, que hace de secretario de la 
señora y usted piu tosto lo toma por japoneso. Como para tapar la 
boca al más insaciable, en cualquier momento podía comparecer el 
Pibe del Centro, el empresario de los grandes sucesos, el rey sin 
corona del Buenos Aires noctámbulo, el bacanazo del Pigall y de La 
Emiliana, ese porteño por antonomasia que se llama Paco Antuñano 
y Pons. No es todo: casi llegó también Rubicante, el bancario que 


dota a las quimeras de una base en metálico. Hay más: no perdí la 
cabeza. Rápido me di cuenta de que rolaba en un alto círculo y me 
reduje a mirar fijo, a toser, a tragar saliva, a venir brillante con el 
sudor, a poner cara de atención cuando estaba en Babia y a repetir 
sí, sí, ja, ja, como un coro griego. Después sirvieron el cognac en 
balones y yo pasé como valija diplomática a los cuentos más 
repugnantes, a la pantomima inequívoca y, en una palabra, a lo que 
se llama un derroche de idioteces y obscenidades. 

»Las consecuencias de esa patinada fueron luctuosas: el doctor 
Persky, que no aguanta que otro se luzca, se desfiguró con la 
envidia y desde entonces me rigorea que es un gusto; la señora 
Mariana, al calor de la performance, creyó descubrir en mí un pico 
de oro, una de esas máquinas de causeur que antes se estilaban en 
los salones y yo me veo en cada angostura que no abro la boca ni 
para papar una mosca. 

»Una tarde yo estaba más contento que con el premio de la reina 
Victoria, cuando cayó mi amigo Julio Cárdenas. No me venga con el 
globo cautivo que no lo conoce, usted que siempre formó, por 
derecho propio, entre la chusma y el negraje. Haga memoria: es hijo 
del viejo Cárdenas, un vejete de levita rabona, que nadando a lo 
perro y vigilando la pipa de porcelana que le adornaba el hocico, me 
salvó la vida hace un rato, cuando la última creciente del 
Maldonado. Julio, un mocito enlutado, con ojos de esos que dan 
gana de plantarle un termómetro, y que yo le garanto que lo miré 
con franca suspicacia por el vestuario baratieri y la pinta de 
miserable zanagoria, que si se acercaba a las grandes mecas del 
celuloide es con la triste idea de venderles un argumento. Literato 
habemos, me dije, y ya le hice la cruz, viendo en ese amigo- 
sorpresa un competidor peligroso. Tómese una vitamina y 
comprenda mi situación: si el giovinotto pone de manifiesto un 
cuaderno y nos repugna las orejas con un cinedrama en su forma de 
engedro inédito, soy capaz de resfriarme con la rabia. La cosa la vi 
negra, Ustáriz, pero el destino a última hora me ahorró el embuche 
de esa píldora amarga. Cárdenas no venía como literato, sino que 


revestía las características de un estudiante aficionado a las 
máquinas filmadoras. Anche a la señora Mariana, según la fábula 
que nos quiso embutir entre ceja y ceja ese pobre intruso de 
Farfarello. Yo le demostré hasta el cansancio (que gana no me faltó 
de echar un ronquido a la disparada en la cama jaula) que su 
ponencia carecía francamente de base, porque cómo, páseme el 
dato, le iba a importar la señora Mariana si yo dije que sólo le 
importaban las máquinas filmadoras. ¡Farfarello mascó el polvo de 
la derrota! 

»Usted pensará que yo, entre tanta estrella, estaría como el que 
se atragantó con la sopa seca. Hágase a un lado. Yo me aceité el 
cacumen y lo hice trabajar que más que cabeza parecía ventilador 
con sombrero Borsalino. Me hubiera visto, con la brocha a dos 
manos, dando curso a un libreto gran suceso, en que se perfilaba el 
romance de una muñequita social, con chalet propio en la Avenida 
de Mayo, para no decir nada de la estanzuela donde, para tentar de 
risa a las amiguitas, le hizo creer al gauchito protagónico que se 
había prendado de él y al fin —¡no se descole con la sorpresa!l— se 
enamoró de veras y los maridó el capitán del piróscafo en que 
hacían un crucero a Ushuaia, porque antes hay que conocer lo 
nuestro. Una cinejoya con su interés para el docente; porque usted 
pasa echando chispas del pericón a la pampa y escolta a la 
simpática pareja que no desoye los imperativos telúricos y da pie a 
la cámara para sacar vistas de algunos parajes. La cosa es que a 
los tantos días vista los dejé preocupados con la noticia que había 
adornado con el punto final a una comedia bufa —inédita, eso sí. La 
cosa quisieron tomarla a broma, pero yo dele y dele y no les quedó 
más remedio que sacrificar una fecha para la lectura. lpso facto 
promulgaron un estatuto con artículo único, donde se aconsejaba 
que el acto fuera a puerta cerrada para que yo no molestara con 
pesadeces. 

»Resentí el golpe, pero qué pucha si estaba más acorazado que 
una rodillera con ¡Terminaron casándose!, que así la pegué con el 
título que haría las veces de nombre para la comedia bufa de 


referencia. Yo estaba tranquilo, tranquilo, porque sabía que mi 
comedieta era un comprimido de esos que no fallan impacto y que el 
comité de lectura corría la fija de venir sin baba con el palpitante 
interés. Usted que me conoce, no haga el triste papel de figurarse 
que yo me iba a perder tamaña función. Pasé unos días sin 
formalizar otra cosa que asomarme al reloj, con la comezón de 
engrosar la barra de escuchas, manteniéndome en el recinto, 
aunque más no sea de barriga en debajo de la piel con cabeza de 
tigre. En el pizarrón con letra de tiza vi que el rubro Lectura y 
Rechazo de ¡Terminaron casándose! lo habían postergado para el 
viernes a las dieciocho y treinta y cinco. 


—Una vez que yo estaba medio dormido usted me durmió todo con 
un cuento de una vistita para el celuloide. Supongo que lo sacaron 
carpiendo. 

—No se haga ilusiones, Ustáriz. Le voy a contar el sucedido con 
suma prolijidad. Al viernes fijado para la lectura, a gatas lo 
postergaron tres meses. Eso sí, mantuvieron el reglamento que yo 
no pudiera asistir. El día fatal, para que mi manganeta se mantuviera 
muy por encima de las más bajas suspicacias, hice acto de 
presencia a las dieciséis y me dejé caer en el infundio que a las 
dieciocho y treinta y cinco se inauguraba en un localito exprofeso la 
Exposición Municipal de Productos Adulterados, que hasta usted, 
con esa pinta de falto, sabe que no me la pierdo ni por un 
Provolone, porque llevo la pichincha en la sangre, y la idea fija de 
comprar a precio manicomio me hace adquirir cada remesa de pasta 
de Mascarpone en desuso que si me aseguran en una trampera no 
hay un rodedor a la redonda que falte a la cita. Farfarello, que en 
materia de comprar munición de boca siempre está alerta, se me 
quiso enganchar y por poco el cuerpo directivo de la S.O.P.A. no 


se trasladó en masa al localito que yo había inventado en base a 
macanas fritas y la más pura patraña; por suerte el Poldo Katz cortó 
de raíz esa propensión y nos resultó el perro de la disciplina, porque 
nos recordó, a mí tan luego, que esa tarde tocaba rechazar 
¡Terminaron casándose! como mandaba el pizarrón. Persky, que ni 
un caballo calculador le cuenta las pecas, me otorgó un plazo 
prudencial para salir como bicicleta en seguida. Yo no quería otra 
cosa, pero la máquina, ¿quién me la saca? 

»Con un apreciable margen de error, que, en efecto, no 
perdonaba el depósito de escobas y escobillones que es todo una 
muestra de cómo derrocha el centavito el jefe de personal de la 
S. O.P.A., saqué en limpio que la lectura obraría en el saloncete de 
la mesa redonda, donde está el mueble con esa forma. Por suerte 
que también está un biombo, de esos chinos, con animales dañinos, 
y detrás se constituye un recinto, medio escasany, pero tan oscuro 
que a usted ni lo localiza la mosca. Después del “Adiós, adiós, 
corazón de arroz”, que impone el más frío convencionalismo, salí 
haciendo visajes y ainda mais, para dejar bien sentado que ganaba 
la calle, pero lo más cierto es que después de pasearme en el 
ascensor de servicio, entré a lo anguila en el saloncete de la mesa 
ídem y me embosqué —si lo adivina le obsequio este boleto usado 
— en la retaguardia del biombo. 

»Apenas aguaité mis tres cuartos de hora, Tic-Tac en mano, 
cuando por orden alfabético fueron cundiendo los susodichos, pero 
ni sueñe que ese rabonero de Katz, porque para mí que se resertó 
como el que no hace honor a su firma. Se sentaron a silla por barba 
y alguno detentó un sillón giratorio. El parlamento al principio era 
caprichoso, pero Persky los devolvió a la realidad con la ducha fría 
de “lean, ufa”. Todos querían no leer, pero el inexorable Zeta balleta 
favoreció a la señora Mariana, que empezó a leer a trompezones, 
con un hilo de voz y a cada rato se volvía a perder. Farfarello, que 
tiene chapa de olfa, ya tuvo que someter la ponencia: 

»—En la voz de la señora de Ruiz Villalba, terciopelo y cristal, el 
matete más horroroso deviene transitable. La jerarquía, la distinción 


nata, el rango, la belleza si se quiere, doran la píldora y nos hacen 
embuchar cada bodrio. Yo más bien propondría que leyera este 
mocito Cárdenas, que por lo mismo que es carente de simpatía 
contagiosa, permitirá, a trueque que quedemos como 
embalsamados, un juicio aproximativo. 

»—Chocolate por la noticia —dijo la señora—. Yo ya estaba por 
decir que ya se sabe que yo leo regio. 

»Persky opinó ponderadamente: 

»—Que lea Cárdenas. A lector malo, guión pésimo. Arreglado al 
carancho es el nido. 

»Se rieron que daba gusto. Farfarello, que no sabe más que 
apoyarse en la opinión general, emitió un juicio que era todo un 
insulto sobre mi conducta y sobre mi facha. ¡Viera el suceso que 
logró! Lo menos que dijeron es que yo tenía más de tarugo que de 
otra cosa. Lo que no se podían palpitar esos pobres cristos era que 
yo estaba a la escucha detrás del biombo, y que los sobraba lo más 
cafisho y no les perdía palabra. Todo palideció cuando el 
inaguantable latero se puso a leer con esa vocecita de robinete 
descompuesto. Dejalos que se mofen, yo me decía, que ya la obrita 
se va a imponer, por su propio peso. Así fue. Principiando se reían 
como descolados y después se cansaron. Desde mi biombo, yo 
seguía la lectura con notable curiosidad, aquilatando en su valor 
cada pincelada, hasta que en menos tiempo de lo que usted se 
figura también me agarró el sueño como a los otros. 

»Me despertaron las puntadas en todo el cuerpo y el gusto a 
cebo en la boca. Al manotear la mesa de luz, tropiezo con el 
biombo. No se veía sino negro. Después de un rato que 
monopolizara Mieditis capté la sincera verdad. Todo el mundo se 
había retirado y yo había quedado encerrado adentro, como el que 
pasó la noche en el Zoológico. Vi claro que había sonado la hora de 
jugarme el todo por el todo y avancé gateando en la dirección de lo 
que yo creí la puerta y resultó cocazo. Las aristas de la mesa ratona 
cobraron su tributo de sangre y después casi quedo asimilado a los 
debajos del sillón-otomana. Gente sin voluntad, que se cansa súbito 


—usted, Ustáriz, pongamos por caso— hubiera tentado elevarse 
sobre las patas traseras y prender la luz. Yo no, yo soy de 
fabricación especial y no me parezco al común denominador: seguí 
lo más cuadrúpedo en el oscuro, abriendo cada brecha con los 
chichones que todavía me duele la razón social A. Cabezas. Con el 
movimiento de la nariz giré el picaporte y en eso, mama mía, oigo 
que en el inmueble sin un alma sube el ascensor. ¡Un Otis de 
capacidad reforzada! El gran interrogante era cerciorar si eran cacos 
que me desvalijarían hasta la caspa o un sereno a la antigua, capaz 
de no mirarme con buenos ojos. Las dos chances me dejaron sin 
gana de tomar un completo con medias lunas. A gatas tuve tiempo 
de recularme cuando apareció el ascensor, comparable a una jaula 
iluminada que descargó dos pasajeros. Entraron sin fijarse en un 
servidor, cerraron, chau, la puerta y me dejaron solito en el pasillo, 
pero ya los tenía catalogados. ¡Qué cacos ni qué sereno! Se trataba 
más bien del mozo Cárdenas y de la señora Mariana, pero yo soy 
un caballero y no ando con cuentos. Pegué el ojo en la cerradura: 
negro, negrini, negrotto. Ni sueñe, Ustáriz, que me ¡ba a plantificar 
para no ver nada. Poniéndolos como un suelo, en voz baja, tomé las 
escaleras por mi cuenta, no fueran a oír el ascensor. La puerta de 
calle se podía abrir por dentro y a todo esto ya era la medianoche 
pasada. Salí como el trencito de trocha angosta. 

»No le voy a mentir que dormí esa noche. En la cucha estaba 
más inquieto que la urticaria. Será que la chochera me anda mezzo 
rondando, pero hasta que aboné el desayuno en la pizzería, no tuve 
cabal noción de las posibilidades del evento. La mañana entera la 
insumí en machacar y machacar la idea fija y cuando me despaché 
los al plato en el Popolare de Godoy Cruz ya tenía incubado el plan 
de campaña. 

»Obtuve, con carácter de préstamo la ropa nueva del lavaplatos 
del Popolare, indumento que no tardé en redondear con el rancho 
negro del cocinero, que es un mundano de esos que viven para la 
figuración. Una pasada en la barbería de la vuelta me puso en 
condición de abordar el trangua 38. Me evacué en el cruce de 


Rodríguez Peña y con toda naturalidad desfilé frente de la farmacia 
Achinelli, para fondear al fin en Quintana. Dar grosso modo con el 
número de la casa fue cosa de palpitar un poco las chapas. El 
portero, con la autoridad que le otorga el bronce de los bronces, de 
buenas a primeras no se avenía a departir conmigo en un terreno de 
fraterna igualdad; pero el vestuario rindió efecto: el celta se allanó a 
que yo remontara en el ascensor de servicio, tomándome tal vez por 
nada menos que por el cobrador de la Higiénica. Llegué lo más 
cafisho a destino. Abrió la puerta del 3. D un cocinero, que bien 
pudo pensar que mi objetivo era restituirle el pajizo, pero que 
resultó, sometido a examen, ser otro: el chef de la señora de 
Anglada. Lo engrupí con una tarjeta de Julio Cárdenas, en la que 
puse una figurita confidencial, cosa que la señora me diera paso 
creyendo que yo era Cárdenas. Al rato, dejando atrás piletas de 
lavar y heladeras, arribé a un saloncito en que usted goza de los 
últimos adelantos, como ser luz eléctrica y canapé para la señora 
acostada, que le daba masaje uno de los japoneses y otro con pinta 
de foráneo le cepillaba el pelo, que era, como vulgarmente se dice, 
un ensueño de oro, y un tercero, que por lo aplicado y chicato debía 
ser profesor, iba poniéndole de plata las uñas de los quesos. La 
señora portaba sobre el cutis un batón de entrecasa y la sonrisa que 
lucía resultaba un timbre de honor para su mecánico dental. Los 
ojos claros me miraban como si fueran otros tantos amigos con 
pestaña postiza. Medio trastabillé cuando computé más de un 
masajista y a gatas pude mascullar entre los bigotes que el más 
pasmado con la zafaduría de la tarjeta era yo, que ni soñaba que le 
hubieran puesto el dibujo. 

»—Esa figurita es un rico y no me venga con prejuicios — 
contestó la señora con una voz que me cayó como una barra de 
hielo en el estómago. 

»Suerte que soy un hombre de mundo. Sin perder el 
conocimiento me puse a pincelar a toda furia un gran sinóptico del 
historial de Sportivo Palermo y tuve la bolada que los japoneses me 
corrigieran los errores más crasos. 


»La señora, que para mí no es deportiva, nos interrumpió al rato 
largo: 

»—Usted no vino para hablar como la radio que da los partidos 
—me dijo —. Para eso no se presentó nadando en la ropa con olor a 
bife a la criolla. 

»Aproveché ese puente que me tendiera y le chanté con 
renovado brío: 

»—¡Goal de River, señora! Mi móvil era hablar de la vista, o sea 
del libreto, que ustedes enfrentaron anoche. Un Gran Libro, 
Producto de un Cráneo Gigante. ¿No le parece”? 

»—Qué me va a parecer esa opiata. Nada, pero nada, le gustó a 
Telescopio Cárdenas. 

»Me permití una mueca mefistofélica. 

»—Esa opinión —le contesté— no me altera el metabolismo. Lo 
que yo hago hincapié es la promesa conjunta de que usted se va a 
emplear enteritis para que la S.O.P.A. filme mi vista. Júrelo y 
cuente con el eterno silencio de este hombre tumba. 

»No tardé en obtener respuesta: 

»—El eterno silencio es atacante —dijo la señora—. Si a una 
mujer lo que la vuela es que no reconozcan que valgo más que 
Petite Bernasconi. 

»—Yo conocí un Bernasconi que los calzaba de horma 48 —-le 
retruqué—, pero deje tranquilo el renglón zapatos. Lo que a usted le 
importa, señora, es colocar mi cinejoya en la S. O.P.A., no sea el 
diablo que un pajarito le vaya con el cuento a su señor esposo. 

»—Ya me perdí —opinó la señora—. Para qué tuvo que decir lo 
que no le entiendo. 

»El merengue se brindaba difícil, pero estuve a la altura. 

»—Esta vuelta me va a entender. Hablo de la pareja delictuosa 
que usted compone con ese susodicho de Cárdenas. Es 
menudencia que puede interesar a su maridito. 

»Mi frase bomba se apuntó un fiasco. Los japoneses se rieron 
que daba gusto, y la señora, entre la chacota, me dijo: 


»—Para eso se costeó con la ropa grande. Si le va con la historia 
al pobre Carlos, le dirá chocolate por la noticia. 

»Recibí el impacto como un romano. Apenas si atiné a manotear 
el sillón giratorio para no rodar insensible bajo el quillango. ¡La 
manganeta que yo labrara con tanto cariño, destruida, tristemente 
aventada, por el eterno femenino! Como decía el dientudo de la otra 
cuadra: con las mujeres es matarse. 

»—Señora —le dije con la voz tembleque—, yo seré un 
incorregible, un romántico, pero usted es una inmoral que no 
recompensa mi desvelo de observador. Estoy francamente 
desencantado y no le puedo prometer que me repondré de este 
golpe en un término prudencial. 

»Mientras daba curso a estas palabras sentidas, ya me había 
encaminado hasta la puerta. Entonces, accionando con el rancho 
negro del cocinero, me di vuelta despacio para espetarle con 
amargura y dignidad: 

»—Sepa que yo no pensé contentarme con que usted me 
apoyara para la vista; encima, iba a sacarle plata. Yo soñé que en 
ciertas esferas los valores se respetaban. Me equivoqué. Salgo de 
esta casa como he entrado, con las manos limpias. No se dirá que 
he percibido un solo vintén. 

»Chantado que le hube estas verdades, me encasqueté a dos 
manos el rancho negro hasta tocar los hombros con las alas. 

»—¿Para qué quiere plata si de cualquier modo es de familia 
mamarracho? —me gritó la oligarca desde el diván, pero yo había 
ganado la antecocina y no le oí. 

»Le juramento que gané la salida en estado de avanzada 
efervescencia, con la materia gris hecha un ventilador y la 
transpiración que ya licuaba la pechera que me emprestó el mozo 
nochero del Popolare. 

»So pena de encrostar el indumento de mis patrocinantes, 
atravesé con rectitud de bólido humano el tráfico liviano de las 
dieciséis y tantas p. m., hasta perder presión. Diga lo que diga el 
positivismo, súbito se produjo el milagro: tranquilo, bonancible, 


profundamente bueno, humano en el más fecundo sentido de la 
palabra, pleno de perdón por todo lo creado, me encontré de golpe 
en la Pizzería Jardín Zoológico, embuchando como un hombre 
sencillo una temeridad de ensaimadas, que —seamos alguna vez 
sinceros— me sentaron más gustosas que todos los menús a la 
francesa de esta triste Mariana. Yo era como el filósofo encaramado 
al último travesaño de la escalera, que ve a sus semejantes como 
hormigas y se ríe ja, ja. La consulta alfabética de la guía de los 
teléfonos argentinos me confirmó la dirección del joven Cárdenas, 
que yo sabía hasta el cansancio. Constaté un facto que me olió feo: 
el miserable se domiciliaba en un barrio de lo más misho que se 
puede pedir. Pato, patógeno, patuso, dije con amargura. La penosa 
confirmación arrojaba un solo saldo favorable: Cárdenas vivía a la 
vuelta de casa. 

»Confiado que los prestamistas del Popolare no me 
reconocerían fácil, en base a que yo portaba un vestuario que no 
era el habitual, repté como la solitaria frente a las propias puertas 
del mencionado establecimiento de restaurant. 

»Entre el garaje de Q. Pegoraro y la fábrica de sifones registré 
de visu un inmueble de planta baja y proporciones netamente 
modestas, con sus dos balconcitos de imitación y la puerta con 
llamador. Mientras medía ese inmueble con la mirada, para 
insultarlo bien, abrió la puerta una persona de respeto, sexo 
femenino y calzado chancleta, que identifiqué, malgrado los años, 
como viuda de mi salvador y mamá de mi amigo. Le pregunté si 
Julito, en la ocasión, hacía acto de presencia. Lo hacía y pasé 
adentro. La señora me hizo revistar cuatro tinas locas y dijo no sé 
qué aburrimiento de que se estaba poniendo vieja —¡miren la 
novedad!— y que ya no servía más que para cuidar al hijo y a los 
jazmines. Así, entre insulseces, llegamos al comedor, que también 
daba al otro patio, donde alcancé muy pronto a verificar al mocito 
Cárdenas, que, favoreciendo a la producción extranjera, se hallaba 
ensimismado en el tomo 3 de la Historia Universal de Cantú. 


»En cuanto la señora mayor se batió en retirada, le palmié la 
espalda a Julio que casi sacó boleto para Cosquín con la tos de 
perro, y le espeté con el aliento encima: 

»—¡Pum, pataplúm! Se descubrió el pastel y a vos, m'hijito, me 
parece que se te acabaron los cortes. Vengo a tributarte mi pésame. 

»—Pero ¿de qué me habla, Urbistondo? —dijo tratándome por 
mi apellido, como si no me conociera bastante para llamarme 
Catanga Chica. 

»Con el propósito de ponerlo cómodo, me saqué la dentadura 
que me emprestara el pinche del Popolare y la descargué sobre la 
mesa, amenizando la maniobra con un festivo y alarmante guau- 
guau. Cárdenas vino de color ámbar pálido y yo, que veo bajo el 
agua, acaricié la viva sospecha que se iba a desmayar con el susto. 
En vez me convidó con un cigarrillo, que rechacé de plano, para 
aumentar la nota de suspenso y de alta zozobra. Pobre 
desorientado, venirme con cigarrillos a mí, habituado a rolar en el 
Buenos Alres residencial, por no decir en el piso de lujo de la señora 
de Anglada esa misma tarde, sin ir más lejos. 

»—Llego directo a los concretos —le dije, anexando su cigarrillo 
—. Hablo de la pareja delictuosa que componés con una casada de 
nuestra élite. Es menudencia que puede interesar al maridito de la 
esposa de Carlos Anglada. 

»Se puso mudo como si le hubieran rebanado la carne de la 
garganta. 

»—Usted no puede ser tan miserable —me dijo al fin. 

»Le jugué una risa bromista: 

»—No me chumbes si querés sacarlo barato —le respondí con el 
amor propio picado—. O me concretás una interesante cuota en 
metálico, o la reputación de esa dama que mi pundonor se niega a 
nombrar quedará, si vocé m'entende, empañada. 

»La gana de castigarme y el asco parecían disputarse la 
voluntad del pobre irresoluto. Yo estaba consagrado a sudar frío las 
ensaimadas que asumí frente al Zoológico, para no decir nada de un 
fideo fino que prestigió el almuerzo, cuando, ¡viva yo!, ganó el factor 


asco. El contrincante se mordió los labios y me preguntó, como 
hablando con otro sonámbulo, cuánto pedía. Pobre de él. No sabía 
que soy duro con los blandos y blando y servicial con los duros. 
Claro que, como sistema nervioso, mi primera consigna fue marcha 
atrás. Cegado por la propia cudicia, no había previsto la pregunta u 
no podía materialmente salir a consultar a un asesor, de esos que 
nunca faltan en el Popolare, que me indicara la tarifa correcta. 

»—Dos mil quinientos nacionales —dije de golpe, con la voz 
engrosada. 

»Al ventajero se le demudó el color y en vez del correctivo que 
yo esperaba me pidió una semana. Yo soy el enemigo del pichuleo y 
lo emplacé a dos días vista: 

»—Dos días. Ni un minuto, ni un día, ni un año más. Pasado 
mañana, a las diecinueve y cincuenta y cinco clavadas, en la cabina 
telefónica número dos de Constitución, te venís con el toco en un 
sobre. Yo llevaré un pilot de goma y clavel rojo en el ojal. 

»—Pero, Catanga —protestó Cárdenas—, por qué nos vamos a 
costear si usted vive a la media cuadra. 

»Comprendí su punto de vista, pero llevo por lema no aflojar. 

»—En Constitución he dicho, pasado mañana, en la cabina dos. 
De no, no te acepto un centavo. 

»Descargué esas palabras inexorables, lustré la dentadura con 
el tapete verde, me la calcé con un segundo guau-guau, y, sin darle 
tan siquiera la mano, salí rápido, como el que teme que se le enfríe 
la sémola. 

»El lunes, a la hora combinada, cuál no sería mi sorpresa al 
encontrarme en plena Constitución con el mozo Cárdenas que, con 
el semblante severo, me hizo entrega de un sobre. Cuando lo abrí 
donde usted sabe, ahí estaba la plata. 

»No sé por qué salí con la mente puesta en chorizo y en 
chocolate. Detuve en seco a un 38 y en mi calidad de uno de los 36 
pasajeros sentados, pero parado, no cejé hasta que el coche de 
tranvía me repatrió en la esquina de Darragueira. La serata pintaba 
favorable: como quien no quiere la cosa, me dejé caer en el Nuevo 


Parmesano, donde antes de encerrarme en la cama jaula quise 
festejar la victoria, recorriendo, sin tanto apuro, el renglón sopas. 
Pavesa, cultivadora y de arroz ya eran etapas superadas y el 
regusto de la buseca se abría camino entre la cebolla cuando, al 
portar a mis fauces un Semillón último modelo, vi que en la puerta 
giratoria se estaban riyendo unos masajistas. Previo examen me 
pudieron identificar: yo era el señor del saco inmenso, con olor a 
comida, que pasó a extorsionar a la señora Mariana y ellos los 
japoneses de la misma ocasión. Por el puro aburrimiento de comer 
solo y para dejar bien sentado que estaba en fondos, multipliqué las 
manifestaciones de afecto y antes que me pudiera desdecir, ya 
degustaban en mi mesa, en número de cuatro, el pastel de fuente. 
La torta pascualina los entretuvo mientras yo embolsaba la sémola. 
Los tintoreros meta Bilz, hasta que me dio un poquito de rabia la 
contumacia. Para inculcarles lo que es bueno pasé del vino Toro al 
vino Titán, regando el minestrón con sidra La Farruca. La raza 
amarilla, en las primeras de cambio, se hacía dura para seguirme, 
pero yo como fierro. A lo campeón de estilo pecho mandé a rodar de 
un saque circular los envases de Bilz, que a no ser por el calzado de 
doble suela usted se lastimaba los pieses. Medio acalorado, vaya 
usted a fantasear por qué, lancé mi primer guau-guau de la noche y 
emplacé al mozo a que fuera reponiendo los vidrios rotos con sus 
buenas botellas de espumante. ¡Lo que es conmigo van a aprender 
a distinguir un Moscato de un café con leche con medias lunas!, les 
grité a mis amigos. Había elevado, lo confieso, la voz y los pobres 
nipones, aturullados, tuvieron que vencer la repugnancia y besar los 
golletes. ¡A beber tocan, a beber tocan!, les gritaba con la cara 
encima este energúmeno, uniendo el ejemplo al precepto. ¡El 
escorchador veterano, el farrista en forma, el gran bufón de las 
cuchipandas de Villa Gallinal, renacía en mí, formidable! Los pobres 
me miraban desinteresados. Yo no quise exigirles muy mucho esa 
primera noche, porque el japonista no tiene aguante y viene como 
embriagado con el mareo. 


»El martes de matina el mozo me dijo que cuando rodé por tierra 
los japoneses me cargaron y me dejaron en mi propia cama. Esa 
noche luctuosa manos desconocidas me aligeraron de dos mil 
quinientos pesos. La ley me amparará, tenté decir con la garganta 
como lengua de loro y en menos tiempo que usted tarda en hacer 
unos buchecitos, ya estaba yo en la seccional auxiliando con franco 
desinterés a las fuerzas del orden. Señor Auxiliar, repetí, yo sólo 
pido que descubran al desorbitado que me robó los dos mil 
quinientos pesos y que me devuelvan el importe del hurto y que 
descarguen todo el peso del código sobre ese vil malandra. Mi 
petitorio era simple, como toda melodía arrancada a un gran 
corazón, pero el Auxiliar, que es un detallista que ama andar por las 
ramas, me vino con preguntas del todo ajenas y para las que yo, 
sinceramente, no estaba preparado. Sin ir más lejos, ¡pretendió que 
yo le explicara el origen de ese dinero! Comprendí que nada bueno 
podría salir de esa curiosidad malsana y abandoné la comisaría a 
toda furia. A las dos cuadras, en el negocio que puso 
N. Tomasevich, que es la eminencia gris del Popolare, ¿con quiénes 
me topo? Cuando lo sepa le viene la conmoción cerebral. Con los 
japoneses, muertos de risa y con ropa nueva, que se estaban 
comprando bicicletas. ¡Un japonés en bici, hágame el obsequio! 
Infantiles, irremisiblemente infantiles, no sospechaban la tragedia 
que carcomía mi pecho de hombre y apenas contestaron con la 
risita al superficial guau-guau que les arrojé desde la otra vereda. Se 
alejaron a impulso del pedal; la urbe indiferente los tragó, sin una 
sola mueca. 

» Yo vengo a ser como la pelota de goma, que, cuando la patean, 
rebota. Luego de permitirme un alto en la ruta (cosa de atracar en mi 
mesita del Popolare, para cargar un litro de sopa), llegué marcando 
un tiempo meritorio a la casa, por lo demás hipotecada, de Julio 
Cárdenas. El propio interesado me abrió la puerta. 

»—¿Sabe, compañerazo —le dije, ensartándole el índice en el 
umbligo—, que los dos ayer nos costeamos al puro ñudo” Así es, 
Julito, y no llore. Hay que ponerse a tono con la época, hay que ir a 


los papeles. El que no corre, vuela. Para que el asunto tome color 
me tenés que abonar la segunda cuota. Aprendete el guarismo de 
memoria: mangangases, dos mil quinientos. 

»El punto vino de una tesitura terrosa que parecía el monumento 
a la miga y balbuceó no sé qué despropósito que no le quise oír. 

»—Nuestra consigna debe ser no fomentar sospecha —le 
recalqué—. Mañana miércoles, a las diecinueve y cincuenta y cinco, 
te espero en el pie de la estatua de D. Esteban Adrogué, en el foco 
suburbano del mismo nombre. Yo iré de rancho negro, prestado; vos 
podés agitar un diario en la mano. 

»Salí sin darle tiempo en que me estrechara la mía. “Si mañana 
percibo”, me dije, “hago promesa de volver a invitar a los 
japoneses”. Esa noche casi no dormí con la gana de acariciar el 
papel moneda. El larguísimo día tocó a su fin. A las diecinueve y 
cincuenta y cinco en punto ya hacía un rato largo que circulaba, bajo 
el rancho negro de referencia, por los perímetros de la estatua. La 
lluvia, que a las diecisiete y cuarenta no superaba los ribetes de una 
persistente garúa, revistió contornos enérgicos a partir de las 
cuarentinueve y temí que el farol y el propio señor Adrogué, 
juguetes del pampero huracanado, se me pusieran de sombrero. Del 
otro lado de la plaza, cerca del eucalipto que no ostentaba ni un rato 
de sosiego, había todo un quiosco, que me brindaba un asilo 
precario, si me daba su venia el señor diariero. Otro menos de su 
palabra que yo no se hubiera quedado como tabla, desafiando los 
elementos y con el rancho negro medio pastoso, que me renegría la 
cara; el joven Cárdenas, digamos, que brilló por su ausencia. Hasta 
las veintidós no cejé, duro bajo la ducha, pero todo tiene su fin, 
hasta la paciencia de un santo. ¡La sospecha de que Cárdenas no 
venía mereció mi atención! Sin más aplausos que los de mi propia 
conciencia, me enrosqué, por fin, en el ómnibus. Al principio, las 
francas alusiones de los pasajeros que yo empapaba medio me 
distrajeron, pero no bien la embocamos en Montes de Oca intuí la 
plena magnitud del suceso: ¡Cárdenas, a quien no trepidé en llamar 
amigo, no había concurrido a la cita! ¡El famoso caso del ídolo que 


lleva pies de barro! Del ómnibus pasé al subterráneo y del 
subterráneo a casa de Cárdenas, sin tan siquiera plantificarme en el 
Popolare, a confortar el vientre con una sémola, a riesgo de que el 
personal me castigara por haber malgastado el rancho negro en 
teñir la cara y demás indumento. Con todos mis pieses y manos di 
en patear la puerta de calle, tonificándome para la empresa con mi 
ya clásico y violento guau-guau. El propio Cárdenas abrió. 

»—El buen corazón rinde a pura pérdida —le espeté, calándolo 
hasta el osatura con una sola palmada—. Tu mentor financiero, tu 
segundo padre, meta esperar al pie de la lluvia y vos, inactivo, bajo 
techo. ¡Apreciá mi disgusto! Ya te creía moribundo, indispuesto — 
porque sólo un cadáver podía faltar a tu cita de honor— y aquí te 
vengo a sorprender más sano que una sopa de avena. Si es para 
escribir un libro. 

»Me dijo no sé qué disparate, pero yo como si me hablara en 
inglés. 

»—Si podés, ponete razonable —le dije con la cara encima—. 
¿Qué efe puedo depositar en vos si entrás a fallar en las primeras 
de cambio? Si tiramos juntos, podemos recorrer un largo camino; de 
no, temo que el más negro fracaso ponga el punto final a nuestros 
sueños. Comprendé que no se trata ni de vos ni de mí, simple 
combinación de dos o tres átomos; se trata de dos mil quinientos 
pesos. A formar, a formar, se ha dicho. 

»—No puedo, don Urbistondo —fue la respuesta—. No tengo 
plata. 

»—¿Cómo no vas a tener si tuviste la vez pasada? —le contesté 
a vuelta de correo—. Sacá los pezzolanos de ese colchón que ha de 
ser como el cuerno de la abundancia. 

»Medio dificultoso para hablar, al fin respondió: 

»—La plata no era mía. La saqué de la caja de la empresa. 

»Lo miré con asombro y asco. 

»—¿Estoy departiendo, entonces, con un ladrón? —le pregunté. 

»—SÍí, con un ladrón —respondió esa pobre cosa. 

» Yo me lo quedé mirando y le dije: 


»—Pedazo de imprudente, no te das cuenta de que eso me 
robustece. Mi soberanía ahora es incuestionable. Por un lado te 
domino con el desfalco a la empresa; por el otro, con las picardías 
de la señora. 

»Lo último se lo espeté desde el suelo, porque ese débil de 
espíritu me estaba propinando una soba que bueno, bueno. Claro 
está que al ratito, con el mareo de la biaba, la arquitectura de la 
frase me salió deficiente y el pobre púgil, a duras penas, consiguió 
entender: 

»—Pasado mañana... diecinueve y cincuenta y cinco... 
coronando la Plaza de Cañuelas... última tolerancia... dos mil 
quinientos de la nación distribuidos en sobre único... no me pegués 
tan fuerte... yo portaré pilot y clavel... a un amigo de tu viejo no le 
pegués tan fuerte... ya me sacaste la chocolata, date un respiro... 
sabés que soy inexorable... la función no se suspenderá por mal 
tiempo... andá con Borsalino tirando a verde... 

»Lo último se lo espeté desde la vereda, porque hasta allí me 
acompañó a puntapieses. 

»Recobré la vertical como pude, y aquí me caigo, aquí me 
levanto, gané la cucha, donde gocé de un sueño bien merecido. Me 
dormí con la cantinela: dos noches y dos días y soy dueño de dos 
mil quinientos curso legal. 

»La tarde de la cita llegó por fin. A mí me barrenaba el sobresalto 
de que el paganini viajara en el mismo tren. Si la carambola se 
daba, ¿qué hacer? ¿Caer en brazos uno del otro, retrasar el saludo 
hasta coronar la Plaza de Cañuelas, volver en diferente convoy o en 
el mismo convoy en diferente coche”? Tanta incógnita interesante me 
daba fiebre. 

»Respiré al no ver en el andén a Cárdenas, de Borsalino y con 
sobre. Qué ¡ba a verlo a ese informal que no vino. Mismo que en 
Adrogué estuve de plantón en Cañuelas; en todos esos pueblos del 
sur no hace más que llover. Juré cumplir con el dictado de mi 
conciencia. 


»Farfarello, al día siguiente me recibió con la sonrisita glacial. Yo 
malicié que tenía miedo que lo viniera a amolar con mi cinejoya. Le 
quité la espina al respecto. 

»—Señor —le dije—, me presento en carácter de caballero para 
depositar una delación. Usted computará lo que vale; en el peor de 
los casos medio me consolará la seguridad de haber cumplido con 
mi deber. Me inspira, le soy franco, el prurito de ganar la amistad de 
la S.O.P.A. 

»El señor Farfarello me contestó: 

»—Laconismo se llama la manera de ganar esa amistad. Para 
mí que le pegaron esa paliza para que se callara la boca, que más 
tiene de umbligo. 

»El tono de confianza me hizo explayarme. 

»—Usted, señor, alberga una serpiente en su seno. Ese ofidio es 
el empleado Julio Cárdenas, conocido en el hampa por Telescopio. 
No le basta faltar a la moral en este severo recinto: con fines 
inconfesables les ha robado dos mil quinientos pesos. 

»—La acusación es grave —me aseguró, con facha de perro—. 
Cárdenas ha sido, hasta ahora, un empleado correcto. Voy a 
buscarlo, para proceder al careo. —Desde la puerta, agregó—: 
Usted tomó la precaución de venir ya golpeado, pero algún punto de 
la trompa le queda para que se la pongan como tomate. 

»Me pregunté si Cárdenas no volvería a violentarse y me retiré, 
sin más, a la inglesa. Con el mismo empuje con que bajé de un 
saque los cuatro pisos, escalé un micro de la Corporación, formato 
gigante. Cosa de fenecer de rabia: si no pasa el rodado en seguida, 
asisto a un espectáculo jefe: Cárdenas, descubierto el desfalco, 
zambulle desde el cuarto piso del edificio propio de la S.O.P.A. y 
queda difundido en el pavimento como una tortilla Gramajo. Sí, 
señor, el tarado se suicidó, según usted mismo lo supo por la fotito 
que trajeron los vespertinos. Me perdí la función, pero una de 
nuestras grandes almas argentinas —mi hermano de leche, el 
doctor Carbone— tienta consolarme, observando, con lujo de 
detalles, que si yo me demoro, recibo en pleno coco los sesenta 


kilos de Cárdenas y el finado soy yo. Tiene razón el Momo Carbone, 
la Providencia está de mi lado. 

»Esa misma noche, sin dejarme afectar por la deserción de mi 
socio, Ccalcé el Birloco y remití una carta, de la que guardo copia, 
que usted no se escapará de escuchar: 


Señor Farfarello: 


De mi consideración: Aguardo de su proverbial hidalguía 
que usted confiese que al pintarle yo al grosso modo la negra 
delincuencia de Cárdenas, pensó que el encomiable celo que 
me inspira todo lo que respecta a la S.O.P.A. me impeliera 
acaso a cargar las tintas, formulando una «grave acusación», 
del todo ajena a mi carácter. LOS HECHOS HAN VENIDO A 
JUSTIFICARME. El suicidio de Cárdenas patentiza que mi 
acusación era exacta y no uno de tantos bolazos de fantasía. 
Una tenaz y desinteresada campaña, dirigida con suma 
prolijidad y a costa de desvelos y sacrificios me ha permitido, al 
fin, desenmascarar a un amigo. Este cobarde se ha hecho 
justicia por su mano, sustrayéndose al código, conducta, que 
soy el primero en repudiar. 

Sería lamentable de todo punto que la filmadora de que 
usted es digno gerente no reconociera mi labor en pro de la 
empresa, labor para la cual inmolé gozoso mis mejores años. 


Suyo afectuosísimo. 
(Sigue la firma) 


»Confiada esa carta al buzón de toda confianza que revista frente 
mismo del Popolare, pasé cuarenta y ocho horas de alto voltaje, que 
no constituyeron, por cierto, el bálsamo de paz que el hombre 
moderno requiere, unos más y otros menos. ¡Lo que me 
aborrecieron los carteros! No le exagero si le juro que me puse 
insufrible y hasta cargoso, averiguando si no portaban una carta 


particular a mi nombre, con el clásico membrete de la S.O.P.A. En 
cuanto me veían plantificado en la puerta ponían la carucha tan 
triste que yo adivinaba que la contestación no había llegado; no por 
eso renunciaba a interrogarlos a fondo y a pedirles inútilmente que 
volcaran el carterón en el primer patio, cuando no en el zaguán, 
para gozar yo mismo la sorpresa de encontrar el sobre esperado. 
No llegó, pucha digo. 

»En vez llamó el teléfono. Era Farfarello para citarme esa misma 
tarde en el local propio de Munro. Me dije: Mi carta bomba, de un 
calor tan humano, les ha llegado al tuétano. Me preparé como para 
la noche de bodas; buches contra el aliento, tuse del pelo, lavada 
con jabón amarillo, ropa interior facilitada directamente por el 
personal del Popolare, sacón a la medida del cocinero, guantes 
patito y un par de pezzutos en el bolsillo, para afrontar cualquier 
emergencia. Después, ¡al ómnibus! En la S. O.P. A. estaban Persky, 
Farfarello, el Pibe del Centro y el mismo Rubicante. También la 
Nena Nux, que yo pensé que era para el rol protagónico. 

»Me equivoqué. La Nena Nux era para el papel de mucama, 
porque el de la muñequita social lo hizo, como ya a nadie le está 
permitido ignorar, Iris Inry. Me felicitaron por la carta, el doctor 
Persky se mandó discursito peso medio pesado, ponderando mi 
prueba de lealtad y procedimos a firmar la contrata y a descorchar al 
señor Arizu. Brindamos por el éxito de la producción, ya medio 
alegrones. 

»La filmación relámpago se produjo en vastos escenarios 
naturales y en escenarios de Sorolla que, dijera el doctor 
Montenegro, “no acaba de ser un pincel, pero es, ya, una paleta”. El 
suceso, en el Centro y en los barrios, convenció a más de un 
pesimista que la quimera de un séptimo arte argentino no es a esta 
hora un imposible. Luego estrené ¡Se suicidó para no ir preso! y 
después La lección de amor en el Barrio Norte. No se sonría hasta 
mostrar las caries molares; el último título no lo puse para publicar a 
los cuatro vientos los clásicos que me he corrido, y me corro, con la 
señora Mariana. Au plaisir, Ustáriz. Aquí tiene las plateas para la 


premiere de Un hombre de éxito. Me voy como si hubieran cocinado 
la sémola en nafta de aviación; no hay que hacer esperar a las 
damas. 


Pujato, 21 de diciembre de 1950 


Penumbra y pompa 


Lo que son las cosas. Yo que siempre he mirado con suma 
indiferencia las sociedades benéficas y demás comisiones vecinales 
cambié de parecer cuando ocupé el sillón de tesorero de Pro Bono 
Público y me llovieron por carta las más generosas contribuciones. 
Todo marchaba que era un gusto, hasta que algún desocupado, que 
nunca falta, entró a sospechar y el doctor González Baralt, mi 
abogado, me despachó en el primer tren, a objeto de radiarme en la 
periferia. Cuatro días y cuatro noches me las arreglé como pude en 
un vagón correo, de esos que están como arrumbados en la 
localidad de Talleres. Por último el doctor González Baralt en 
persona acudió restregándose las manos para darme la solución: un 
cargo rentado en Ezpeleta, extendido a nombre supuesto. El 
domicilio de Ramón Bonavena, que yo visitara en mis tiempos de 
Última Hora, había sido consagrado museo que perpetuase nombre 
y memoria del novelista tronchado en plena madurez. Por una ironía 
del destino yo sería el curador. 

El doctor González Baralt me prestó su barba postiza; le sumé 
unos anteojos negros y el uniforme de ordenanza que la investidura 
exigía y me dispuse, no sin justificada aprensión, a recibir la tanda 
de estudiosos y turistas que llegarían por bañadera. No apareció ni 
un alma. Como hombre de museo, experimenté la desilusión que es 
del caso; como fugitivo, un alivio. Ustedes no me creerán, pero 
metido en ese buraco me aburría notablemente, llegando a leer las 
obras de Bonavena. Para mí que el cartero me salteaba; en tanto 
tiempo, ni una carta, ni un folleto de propaganda. Eso sí, el 
personero del doctor me traía mi sueldo a fin de mes, cuando no el 


aguinaldo, previo descuento de los gastos de  viático y 
representación. Yo ni me asomaba a la calle. 

No bien me anoticié de la prescripción, estampé unas palabras 
fuertes en el cabinete, como quien se despide para siempre; 
acondicioné en una balsa lo que el apuro me dejó rapiñar, la cargué 
al hombro, hice dedo en la esquina y me reintegré a Buenos Alres. 

Algo raro había sucedido, que yo no terminaba de pescar, algo 
que flotaba en el ambiente de la metrópolis, un vago no sé qué, un 
aroma que me asechaba y que me rehuía: la ochava se me antojaba 
más chica y el buzón más crecido. 

Las tentaciones de la calle Corrientes —pizzería y mujer— me 
salieron al paso: como no soy de los que escurren el bulto, las acogí 
de lleno. Las resultas: a la semana me encontré, como se dice 
vulgarmente, sin fondos. Por increíble que parezca, busqué trabajo, 
a cuyo fin tuve que recurrir, infructuoso, al amplio círculo de mis 
familiares y amigos. El doctor Montenegro no pasó de un 
espaldarazo moral. El P. Fainberg, como era de prever, no quería 
materialmente apearse de su mesa redonda pro la poligamia 
eclesiástica. Ese compañero de todo momento, Lucio Scevola, no 
me dio ni la hora. El cuoco negro del Popolare rechazó de plano mis 
tratativas para ingresar como marmitón en el mismo y, con hiriente 
sorna, me preguntó por qué no aprendía a cocinar por 
correspondencia. Esa frase, arrojada al desgaire, ofició de centro y 
pivote de mi triste destino. ¿Qué otro resorte me restaba, les 
averiguo, que el eterno retorno a las estafas y al grosero cuento del 
tío? Confesarelo: más fácil fue tomar la resolución que ponerla en 
práctica. Primer recaudo, el nombre. Por más vuelta que le di a la 
cabeza, me revelé del todo incapaz de encontrar otro que el ya 
tristemente famoso Pro Bono Público. ¡Su eco zumbaba todavía! 
Para tomar coraje me acordé que un axioma del comercio 
recomienda que no se cambie la marca. Vendido que hube a la 
Biblioteca Nacional y a la del Congreso siete juegos completos de la 
obra de Bonavena, más dos bustos en yeso del aludido, tuve que 
desprenderme del sobretodo cruzado que me prestase el guardavía 


de Talleres y del olvidado paragua que uno siempre sustrae del 
guardarropa, para abonar a satisfacción el importe de sobres con 
membrete y papel de carta. El asunto destinatarios lo despaché 
mediante una selección hecha a dedo, en una guía de teléfonos que 
me facilitó un vecino y que en virtud de su estado francamente 
rasposo no pude colocar en plaza. Reservé el remanente para 
estampillado. 

A continuación procedí hasta el Correo Central, donde hice mi 
entrada como un bacán, recargado de correspondencia hasta el 
tope. O la memoria me fallaba o el recinto aquél se había expandido 
de modo remarcable: las escalinatas de acceso conferían su 
majestuosidad al más infeliz, las puertas giratorias lo mareaban y 
casi lo tiraban al suelo, para recoger los paquetes; el cielo raso, obra 
de Le Parc, daba vértigo y hasta miedo de caerse para arriba; el 
piso era un espejo de marmolina, que me lo reflejaba patente, a 
usted, con todas sus verrugas; la estatua de Mercurio se perdía en 
los altos de la cúpula y acentuaba el misticismo propio de la 
repartición; las ventanillas recordaban otros tantos confesionarios; 
los empleados, allende el mostrador, cambiaban cuentos de loros y 
solteronas o jugaban al ludo. Ni un alma en el sector reservado al 
público. Centenares de ojos y anteojos convergieron en mi persona. 
Me sentí bicho raro. A efectos de acercarme tragué saliva y requerí 
de la ventanilla más próxima el estampillaje pertinente. Fue yo 
articular la demanda y fue darme la espalda el funcionario, para 
consultar con su pares. Tras cabildeos levantaron entre dos o tres 
una trampa que había en el piso y me explicaron que iban a correrse 
hasta el sótano, donde guardábase el depósito. Volvieron a la postre 
por la escalerita de mano. Dinero en pago no aceptaron, 
prodigándome una porción de estampillas, que más me hubiera 
valido dedicarme a la filatelia. Usted no me creerá: no las contaron. 
De haber previsto esa baratura, no vendo los bustos de yeso y el 
sobretodo. La mirada buscaba los buzones y no daba con ellos; ante 
el peligro de que la autoridad se arrepintiera de no haber aceptado 


el importe, opté por una retirada inmediata, para pegar en casa el 
franqueo. 

Paciente en la piecita del fondo, fui pegando con saliva las 
estampillas, que enteramente les faltaba la goma. Ya había cantado 
el penúltimo gallo, cuando me aventuré a la esquina de Río Bamba, 
con una porción de cartas listas para el despache. Allí campea, 
como ustedes recordarán, uno de esos buzones peso pesado que 
ahora se estilan y que ya algunos feligreses habían adornado con 
flores y con exvotos. Di la vuelta en su derredor, buscándole la boca, 
pero por más que giré no encontré el menor resquicio para infiltrar 
las cartas. ¡Ninguna solución de continuidad, ninguna hendija, en 
tan imponente cilindro! Noté que un vigilante me miraba y emprendí 
la vuelta al hogar. 

Esa misma tarde recorrí el barrio, tomando la precaución, eso sí, 
de salir sin bulto aparente, para no despertar la suspicacia de las 
fuerzas del orden. Por inverosímil que ahora parezca, me sorprendió 
que ni uno solo de los buzones inspeccionados presentara boca o 
ranura. Apelé a un cartero con uniforme, que sabe pavonearse por 
Ayacucho y que ni le hace caso al buzón, como si ya no tuviera 
nada que ver. Lo convidé con un cafecito, lo rellené con especiales, 
lo saturé de cerveza y cuando lo vi con las defensas bajas me animé 
a preguntarle por qué los buzones, cuya vistosidad yo era el primero 
en destacar, no presentaban boca. Grave, pero no compungido, me 
contestó: 

—Señor, el contenido de su encuesta supera mi capacidad. Los 
buzones no tienen boca, porque ya no les ponen correspondencia. 

—Y usted, ¿qué hace? —yo le interrogué. 

Me respondió insumiendo otro litro: 

—Usted, señor, parece olvidar que habla con un cartero. ¡Qué 
puedo saber yo de esas cosas! Me limito a cumplir con mi deber. 

Ni un dato más pude sacarle. Otros informantes que provenían 
de los más diversos extractos —el señor que atiende a los búfalos 
en el Jardín Zoológico, un viajero que terminaba de venir de 
Remedios, el cuoco negro del Popolare, etcétera— llegaron a 


decirme, cada cual por conducto separado, que en su vida habían 
visto un buzón con boca y que no me dejara marear por semejantes 
fábulas. El buzón argentino, repitieron, es una erección firme, 
maciza, una y sin cavidad. Me tuve que rendir a los hechos. Entendí 
que las nuevas generaciones —el señor de los búfalos, el cartero— 
hubieran visto en mí un antiguallo, uno de esos que traen a colación 
rarezas de un tiempo que ya no vige y me llamé a silencio. Cuando 
la boca calla, el seso bulle. Discurrí que si no funciona el correo, una 
mensajería privada, ágil, desprejuiciada, apta para canalizar la 
correspondencia, sería bien recibida por la opinión y me redituaría 
ingresos pingues. Otro elemento positivo era, a mi ver, que la propia 
mensajería puesta en acción cooperaría a propagar los embustes 
del redivivo Pro Bono Público. 

En la oficina de marcas y señales, donde acudiese a registrar a 
tambor batiente mi acariciado engendro, flotaba una atmósfera bajo 
muchos aspectos similar a la del Correo: idéntico silencio 
sacerdotal, idéntico ausentismo de público, idéntico sinnúmero de 
oficiantes para atender a éste, idénticas demoras y abulia. A la larga 
me expidieron un formulario en que dejé estampada mi ponencia. 
No haberlo hecho. Ese punto fue el primer paso de mi vía crucis. 

Entregado que hube mi formulario percateme de un movimiento 
general de repulsa. Unos me dieron francamente la espalda. A otro 
la cara se le distorsionó a ojos vistas. Dos o tres formularon con 
franqueza improperios y pifias. El más indulgente me señaló, con 
corte de manga, la puerta giratoria. Nadie me extendió recibo y yo 
entendí que más me valiera no reclamarlo. 

De nuevo en la seguridad relativa de mi domicilio legal, 
determiné aguantármela hasta que encalmara el ambiente. Al cabo 
de algunos días obtuve, en préstamo, el teléfono del señor que pasa 
las quinielas y me comuniqué con mi confesor jurídico, el doctor 
Baralt. Éste, deformando un poco la voz, cosa de no 
comprometerse, me dijo: 

—A usted le consta que yo estuve siempre de parte suya, pero 
esta vuelta usted se nos ha extralimitado, Domecq. Yo defiendo a mi 


cliente, pero el buen nombre de mi estudio está por encima de casi 
todo. Nadie lo creerá: Hay porquerías que no apaño. La policía anda 
en su búsqueda, mi desventurado ex amigo. No insista y no 
importune. 

A renglón seguido cortó la comunicación con tanta energía que 
me destapó la cera de la oreja. 

La prudencia me encerró con llave en mi cuarto, pero a los pocos 
días el más tupido comprende que si la distracción escasea el miedo 
echa raíces y, jugándome el todo por el todo, tomé la calle por mi 
cuenta. Erré sin brújula. De pronto constaté con el corazón en la 
boca que me enfrentaba con el Departamento Central de Policía. No 
me alcanzaron las dos piernas para asilarme en el primer salón de 
peluquería donde, ya sin saber lo que formulaba, pedí que me 
afeitaran la barba, que era postiza. El oficial peluquero resultó ser 
don Isidro Parodi, con el guardapolvo blanco y de cara en buen 
estado de conservación, aunque un tanto bichoco. No oculté mi 
sorpresa; le dije: 

—iDon Isidro, don Isidro! Un hombre como usted está 
perfectamente bien en la cárcel o a una considerable distancia. 
¿Cómo se le ha ocurrido instalarse frente al propio Departamento? 
No bien se descuida, lo buscan... 

Parodi me contestó con indiferencia: 

—¿En qué mundo vive, don Pro Bono? Yo estaba en la 273 de la 
Penitenciaría Nacional y un buen día noté que las puertas habían 
quedado a medio abrir. El patio estaba lleno de presos sueltos, con 
la valijita en la mano. Los guardiacárceles no nos llevaban el apunte. 
Volví para recoger el mate y la pava y me fui arrimando al portón. 
Gané la calle Las Heras y aquí me tiene. 

— ¿Y si vienen a detenerlo? —dije con un hilo de voz, porque 
pensaba en mi propia seguridad. 

—¿Quién va a venir? Todo es una pura bambolla. Nadie hace 
nada, pero hay que reconocer que se respetan las apariencias. ¿Se 
fijó en los biógrafos? La gente sigue concurriendo, pero ya no dan 
vistas. ¿Se fijó que no hay fecha sin que una repartición no deje el 


trabajo? En las boleterías no hay boletos. Los buzones no tienen 
boca. La madre María no hace milagros. Hoy por hoy, el único 
servicio que funciona es el de las góndolas en las cloacas. 

—No se me abata —le supliqué—. La Gran Rueda del Parque 
Japonés prosigue girando. 


Pujato, 12 de noviembre de 1969 


Las formas de la gloria 


La Plata, 29 de mayo de 1970 


Señor Jorge Linares 
University of New York 
New York, N. Y. 
U.S.A. 


Querido Linares: 


Aunque nuestra larga amistad de criollos desterrados en el Bronx 
me ha demostrado hasta el cansancio que en realidad no se te 
puede clasificar de chismoso, mucho te pido que en lo que se refiere 
a esta carta, de índole puramente «confidencial», te conviertas en 
una tumba. ¡Ni una palabra al doctor Pantoja, ni a la irlandesa que 
sabemos, ni a la barra del campus, ni a Schlesinger, ni a Wilckinson! 
Por más que hace ya una quincena que nos despedimos en 
Kennedy, apostaría que te acordás a grandes rasgos que el doctor 
Pantoja me dio el empujoncito para que la Fundación Mackensen 
me despachara a entrevistar a Clodomiro Ruiz, que en el presente 
se mudó a La Plata. El propio Pantoja y yo descontábamos que mi 
peregrinación a las fuentes redundaría de inestimable valor para el 
apronte de mi tesis; pero ahora veo que la cosa trae sus bemoles. 
Ya sabés: ni una palabra al mudo Zulueta. 

A la semana de llegar, me largué con suma impaciencia a 
Gualeguaychú, la querida patria chica de Ruiz, desde donde el 
poeta escrupulosamente firma la totalidad de su bibliografía. Mi 


primera pesquisa la realicé mientras daba cuenta de un tonificante 
café con leche, mano a mano con el patrón del hotel, hombre 
democrático y llano que se avino, sin rebajarse, a conversar con un 
servidor. El señor Gambartes me dijo que los Ruiz eran gente 
antigua en la zona, que habían llegado cuando la intervención que 
mandó Yrigoyen y que el más relevante de la familia no era 
Clodomiro, sino Francisco, apodado el Remiendo, dada su 
indumentaria. A continuación tuvo la deferencia de acompañarme a 
la media cuadra, hasta la casona de los Ruiz, que resultó más bien 
una tapera de esas que se van derrumbando sin la ayuda del 
hombre, cascotazo por cascotazo. La puerta de acceso, para darle 
ese nombre, estaba clausurada, porque el señor Gambartes me 
explicó que desde muchos años los Ruiz habían tomado «el camino 
de Buenos Aires» y que el primero en irse fue Clodomiro. No 
desaproveché la ocasión para hacerme fotografiar por un chico, a 
quien le confié la máquina para que nos sacara, al hotelero y a mí, 
frente mismo a la casona. Pienso que esta auténtica foto constituirá 
otro mérito, y no de los menores, de mi libro, cuando la universidad 
lo entregue a la imprenta. Va adjunta una ampliación, que valora la 
firma de ambos modelos. Yo hubiera querido salir con un mate en la 
mano, pero invertir capital en el mismo no entraba dentro de mi plan 
de gastos. 

Como Julio Camba estampase en La rana viajera, la vida del 
turista es una seguidilla de hoteles. En cuanto me regresé a Buenos 
Aires di en instalarme en un hotel de la Plaza Constitución, cosa de 
preparar mi próximo viaje a La Plata, que realicé por micro. 

El señor colectivero, que estuvo a punto de chocar con un colega 
en sentido contrario, me facilitó la dirección de Clodomiro Ruiz, que 
resultó ser vecino suyo y que valoró con su firma de puño y letra. 
Una vez en la ciudad de Estudiantes de La Plata, poco tardé en 
ponerme en campaña. Llegué a 68 y Diagonal 74. Este dedo, que 
no se desanima tan fácil, presionó el timbre. A las cansadas me 
abrió la cocinera en persona. ¡El señor Clodomiro estaba en casa! 
Encima me faltaba atravesar el zaguán y el patio para encararme 


con el estimable poeta. Una frente, unos lentes, una nariz, la típica 
boca de los buzones; detrás, la biblioteca del estudioso, con El 
Jardinero Ilustrado y con la colección Araluce. En primer plano, la 
silueta que propende a la esfera, con un saco de lustrina. El 
entrevistado no se incorporó del mullido asiento, donde se mantuvo 
como una plasta y me indicó el banquito de pinotea. Le mostré la 
carta de la Fundación, mi pasaporte, las instrucciones de Pantoja y 
—not least— el papel que había garabateado el señor del micro. Los 
cotejó con el mayor escrúpulo y me dijo que me podía quedar. 

Al cabo de una charla informal para calentar el motor, le expuse 
el verdadero móvil de mi visita que no le cayó mal. Sin más 
ambages le aclaré como pude mi propósito de escribir una 
monografía tratante de él para que lo conocieran a todo lo ancho de 
Norteamérica, tan siquiera en el ambiente universitario. Pelé mi 
birome y la libreta con tapa de hule. Un minuto de búsqueda y 
localicé el cuestionario que preparara con Pantoja en Harvard. Sin 
más lancé la interrogante: 

— ¿Dónde nació y la fecha? 

—El 8 de febrero de 1919, en Gualeguaychú, provincia de Entre 
Ríos. 

—¿Sus padres? 

—Un vigilante de la 17, que lo ascendieron a político, y una 
señora de Resistencia, que bajó por el Paraná. 

—¿Su primer recuerdo? 

—Una marina, en marco de terciopelo, con incrustaciones de 
nácar para copiar la espuma. 

—¿Su primer recuerdo? 

—Un ladrón de gallinas que me inició en los misterios de ese 
arte. 

—¿Su primer libro? 

—Recado para don Martiniano Leguizamón. Un éxito de estima 
en la zona y que rebasó la General Paz. Fuera de los recortes de 
práctica me quedan los laureles del Premio Iniciación para la clase 
del 19, que me di el gustazo de compartir con mi compañero de 


premio Carlos J. Lobatto, tempranamente hurtado a la gloria, 
cuando feneciese un lustro después de la publicación de Huevo de 
tero. 

—¿Cómo vivió, Maestro, su galardón? 

—Con el sano entusiasmo del bisoño que arriesga su primer 
manotazo. La prensa se mostró deferente, aunque no siempre 
distinguiendo mi ensayo leguizamoniano, un perfil crítico, de las 
payadas y pavadas del extinto. 

— ¿Qué otra consideración le sugiere ése, su primer fruto? 

—Ahora que me está haciendo la pregunta calculo que el asunto 
tiene más vueltas, que si usted no se agarra bien se marea. Ahí 
empezó de veras el embrollo. Nunca lo hablé con nadie, pero otra 
cosa es con usted, que viene de una zona tan alejada, que para mí 
no vige, qué le vamos a hacer. Le abro de par en par mi corazón, 
para que usted escarbe a su antojo. 

— ¿Está por darme una primicia? —le cuestioné. 

—Usted será el primero y el último que oirá lo que hoy le digo. 
Alguna vez el hombre quiere desahogarse. Más vale hacerlo con un 
ave de paso, con un fulano que se disipará como el humo de la 
última pitada. Al fin y al cabo un ciudadano decente, aunque viva de 
la estafa y del peculado, quiere que triunfe la verdad. 

—Dice bien, pero me atrevo a confortarle que ya son muchos los 
que calamos hondo en su producción y que amamos, de la manera 
más correcta, si usted me entiende, al hombre que ese fárrago nos 
revela. 

—Merecidas. Pero mi deber es prevenirle que usted ha puesto el 
dedo hasta el sobaco en el ventilador. Mire, si no, lo que me vino a 
pasar con aquel libro. Por compartir el premio con el otro, ya quedé 
para siempre acollarado con el finado Lobatto y sus décimas, que 
eran de tesitura folklórica. Yo había usado la palabra recado en el 
sentido de mensaje o misiva, que tuvo su auge años atrás, pero los 
profesores y los críticos, todos a una, lo interpretaron como la típica 
montura de nuestro gaucho. Malicio para mí que los descaminó una 
confusión con las trovas nativistas de Lobatto. Para satisfacer la 


expectativa que esa auspiciosa recepción suscitara, escribí a todo 
vapor mi segundo aporte: Querencias juidas. 

Con todo orgullo me animé a interrumpirlo. 

—Hay veces que el discípulo conoce la obra del maestro más 
que el maestro. Usted se trabucó feo en el título. Con el transcurso 
de los años la memoria sinceramente se desgasta. Cierre los ojos y 
recuerde. Su libro, su propio libro, se llama Querencias judías. 

—Así dice la tapa. La verdad, la verdad que hasta ahora he 
sepultado en mi fuero interno, es que la trabucaron feo los de la 
imprenta. En vez de Querencias juidas, que es lo que yo había 
puesto en la papeleta, pusieron en la portada y en la cobertura 
Querencias judías, error que, en el apurón del momento, se me 
pasó por alto. Resultante: la crítica me embanderó como vate de las 
colonias israelitas del barón Hirsch. ¡Y yo que no los puedo ver a los 
rusos! 

Pregunté lastimeramente: 

—Pero ¿cómo? ¿El señor no es un gaucho judío? 

—Es como hablar con la pared. ¿No acabo de aclararle el 
asunto? Le digo más: yo concebí mi libro como un mazazo contra 
esos chacareros y mercachifles que arriaron con el gaucho de ley, 
sin consentirle ni un resuello. Pero es matarse; nadie puede nadar 
contra la corriente. Acaté como un caballero el fallo del destino, que 
no voy a negarlo, me significó no pocas satisfacciones legítimas. 
Retribuí sin tardanza. Si usted coteja con su lupa la primera edición 
y la segunda, no tardará en percibir en la última algunos versos que 
ponderan a esos mismos labradores y comerciantes que 
mecanizasen el agro nacional. A todo esto, mi fama se 
incrementaba, pero escuché la campanilla estridente del llamado 
telúrico y no me hice de negar. Meses después la Casa Editorial 
Molly Glus me publicó el folleto conciliador Claves del neo- 
jordanismo, fruto de investigación y de celoso ardor revisionista. Sin 
menoscabo del respeto que nos merece la figura de Urquiza, me 
zambullí en las aguas del jordanismo, do ya braceara José 


Hernández, que se hiciese llamar por los familiares el Gaucho 
Martín Fierro. 

—Bien me recuerdo de la lectura que dio el doctor Pantoja 
ponderando sin asco su trabajo sobre el Jordán, que no trepidó en 
igualar con la Autobiografía del Nilo, del no menos hebreo Emil 
Ludwig. 

—Dale Juana con la canasta. Por lo visto ese doctor Pantoja le 
calzó las anteojeras y usted no se las saca ni a los tirones. Mi 
folletín se refería al crimen del Palacio San José y usted me viene 
con sus ríos foráneos. Como dijo el poeta: Cuando la suerte se 
inclina ya no hay nada que hacer. Hay veces que arrastrados por el 
vértigo nosotros mismos le hacemos el juego a nuestra mala 
estrella. Sin darme cuenta, yo también coadyuvé. Con el prurito de 
clasificarme como crítico de fuste, di a luz un enfoque centrado y 
personal sobre La Bambina y La mula de Luis María Jordán. Este 
libro se interpretó como una continuación reforzada del anterior 
sobre el mismo río. 

—Le capto, señor —exclamé golpeándome en los pechos—. 
Cuente conmigo. Me entregaré de lleno al trabajo de enano que 
exige la verdad. ¡Repondremos las cosas en su quicio! 

Lo vi francamente fatigado. Casi me quedé estupefacto cuando 
me dijo: 

—Piano, piano y no se me desmande. En su defecto le voy a 
aplicar una multa por exceso de velocidad. Le hablé como le hablé 
en la confianza de que llegada la hora usted pusiera los puntos 
sobre las íes, pero ni un minuto antes. Usted da un paso prematuro, 
difunde que no soy el que me toman y me deja en la estratósfera. 
Trátase de un asunto delicado. ¡Caminar sobre huevos es la 
consigna! La imagen que remonta la crítica —su doctor Pantoja, 
pongo por caso— siempre vige más que el autor, que es a gatas un 
primum mobile. Si derriba la imagen, me derriba. Soy hombre al 
agua. Ya me ven como el aeda de las colonias; o me ven así o no 
me ven. ¡Quítele el mito al hombre moderno y le quita el pan que 
mastica, el aire que respira y la yerba Napoleón que le recomiendo! 


Por consiguiente y por ahora, soy el cantor rusófilo que el 
profesorado supone. Tengo su palabra y retírese. Cuanto menos 
bulto, más claridad. 

Salí como propelido a patadas. Análogo al que pierde la fe, 
busqué asilo en la ciencia. Exhibiendo el carnet de universitario me 
infiltrté en el museo. Momentos hay que no se transmiten fácil. De 
pie ante el gliptodonte de Ameghino hice mi examen de conciencia, 
no en vano. Comprendí que Ruiz y Pantoja, que acaso nunca se 
confundirían jamás en un mismo abrazo fraterno, eran dos bocas de 
una sola verdad. La famosa cadena de malentendidos había 
resultado, en realidad, la gran confirmación. La imagen que proyecta 
el escritor vale más que su obra, que es una miserable basura, 
como todo lo humano. ¿A quién puede importarle en el mañana que 
el recado sea un juicio crítico y que el neo-jordanismo tenga su 
fuente en La Bambina, de López Jordán? 

Un caluroso abrazo a los merzunes. En cuanto a vos, paso a 
recomendarte de nuevo que Cayetano es buen amigo. Mis 
obsecuencias a Pantoja a quien le escribiré largo y tendido, no bien 
me despabile. 

Hasta el retorno se despide. 


Tulio Savastano (hy!311, 


El enemigo número 1 de la censura 


(Semblanza de Ernesto Gomensoro para hacer las veces de prólogo 
a su Antología) 


Sobreponiéndome al sentimiento que el corazón me dicta, escribo 
con la Remington esta semblanza de Ernesto Gomensoro, para 
hacer las veces de prólogo a su Antología. Por un lado, me trabaja 
la grima de no poder cumplir de un modo cabal con el mandato de 
un difunto; por el otro, me doy el gustazo melancólico de retratar a 
ese hombre de valía que los pacíficos vecinos de Maschwitz aún 
hoy recuerdan bajo su nombre de Ernesto Gomensoro. No olvidaré 
fácil aquella tarde en que me acogiera, con mate y bizcochitos, bajo 
el alero de su quinta, no lejos de la vía del tren. La causante de que 
yo me costease hasta esos andurriales fue la natural conmoción de 
haber sido objeto de una tarjeta dirigida a mi domicilio, invitándome 
a figurar en la Antología que por entonces incubaba. El fino olfato de 
tan remarcable mecenas despertó mi siempre despabilado interés. 
Además quise tomarle al vuelo la palabra, no fuera a arrepentirse, y 
decidí llevar de mano propia la colaboración, para evitar las clásicas 
demoras que suelen imputarse a nuestro correol321. 

El cráneo glabro, la mirada perdida en el horizonte rural, la 
anchurosa mejilla de pelambre gris, la boca por lo general provista 
de bombilla y mate, el pulcro pañuelo de mano bajo el mentón, el 
tórax de toro y un liviano traje de hilo a medio planchar, 
constituyeron mi primera instantánea. Desde el sillón de hamaca de 
mimbre, el conjunto atractivo de nuestro anfitrión complementose 
presto con la voz campechana que me indicó el banquito de cocina 


para que me sentase. A efectos de pisar terreno firme, agité a su 
vista, ufano y tenaz, la tarjeta-invitación. 

—Sí —articuló con displicencia—. Mandé la circular a todo el 
mundo. 

Semejante sinceridad me entonó. 

En tales casos la mejor política es congraciarse con el hombre 
que fuera nuestra suerte en las manos. Le declaré con suma 
franqueza que yo era el reportero de artes y letras de Última Hora y 
que mi verdadero propósito era el de consagrarle un reportaje. No 
se hizo de rogar. Escupió verde para aclarar el garguero y dijo con la 
llaneza que es ornato de las figuras próceres: 

—Avalo su propósito de corazón. Le prevengo que no le voy a 
hablar de la censura, porque ya más de uno anda repitiendo que soy 
temático y que la guerra contra la censura se ha vuelto mi única idea 
fija. Usted me rebatirá con la objeción de que hoy por hoy son pocos 
los temas que apasionan como ése. No es para menos. 

—Si lo sabré —suspiré—. El pornógrafo más desprejuiciado 
observa cada día una nueva traba en su campo de acción. 

Su respuesta me dejó sin otro recurso que abrir la boca. 

—Ya maliciaba yo que usted agarraría para ese lado. Le 
reconozco a toda velocidad que poner cortapisas al pornógrafo no 
tiene mucho de simpático que digamos. Pero ese caso tan 
cacareado no es más, qué azúcar y qué canela, que una faceta del 
asunto. Tanta saliva gastamos contra la censura moral y contra la 
censura política que pasamos por alto otras variedades que son, 
con mucho, más atentatorias. Mi vida, si usted me permite llamarla 
así, es un ejemplo aleccionante. Hijo y nieto de progenitores que 
fueron invariablemente bochados por la mesa de examen, me vi 
abocado desde niño a las más diversas tareas. Fue así que me 
arrastró la vorágine de la escuela primaria, del corretaje de valijas 
de cuero y, en ratos robados a la fajina, de la composición de uno 
que otro verso. Este último hecho, en sí carente de interés, avispó la 
curiosidad de los espíritus inquietos de Maschwitz y no tardó en 
correr y agrandarse de boca en boca. Yo sentí, como quien ve subir 


la marea, que el consenso del pueblo, sin distinción de sexo ni edad, 
recibiría con alivio que yo comenzara a publicar en periódicos. 
Apoyo semejante me impelió a mandar por correo, a revistas 
especializadas, la oda ¡En camino! Una conspiración del silencio fue 
la respuesta, con la excepción honrosa de un suplemento que me la 
devolvió sin más. 

»Ahí puede ver el sobre, en un marco. 

»No me dejé desanimar. Mi segunda carga asumió una 
naturaleza masiva; remití a no menos de cuarenta órganos 
simultáneos el soneto En Belén y después, continuando el 
bombardeo, las décimas Yo alecciono. A la silva La alfombra de 
esmeralda y al ovillejo Pan de centeno les cupo, usted no me va a 
creer, idéntica suerte. Tan extraña aventura fue seguida, con 
suspenso simpático, por las autoridades y personal de nuestra 
estafeta, que se apresuraron a divulgarla. La resultante fue 
previsible; el doctor Palau, ornato y fuste si los hay, me nombró 
director del director del suplemento literario de los jueves del diario 
La Opinión. 

»Desarrollé esa magistratura civil durante casi un año, cuando 
me echaron. Fui, por sobre todo, imparcial. Nada, apreciable Bustos, 
me viene a intranquilizar la conciencia a las altas horas. Si una sola 
vez di cabida a un hijo de mi musa —el ovillejo Pan de centeno, que 
desató una persistente campaña de solicitadas y anónimos— lo hice 
bajo el socorrido seudónimo de Alférez Nemo, con alusión, que no 
todos captaron, a Julio Verne. No fue sólo por eso que me 
enseñaron el camino de la calle; no hubo bicho viviente que no me 
endilgara la culpa de que la hoja de los jueves era más bien el tarro 
de la basura o, si usted prefiere, la última roña. Aludían, a lo mejor, a 
la ínfima calidad de las colaboraciones expuestas. La inculpación, a 
no dudar, era justa; no así la comprensión del criterio que me 
oficiara de brújula. Más náusea que a los peores Aristarcos me 
sigue dando la retrospectiva lectura de aquellos papeluchos sin ton 
ni son, que yo sin tan siquiera hojearlos confiaba al señor regente de 
los talleres gráficos. Le hablo, como usted ve, con el corazón en la 


mano: pasar del sobre al linotipo era todo uno y yo ni me tomaba el 
trabajo de averiguar si eran en prosa o verso. Le pido que me crea: 
mi archivo atesora un ejemplar en que se repite dos o tres veces la 
misma fábula, copiada de Iriarte y firmada de manera contradictoria. 
Avisos de Té Sol y de Yerba Gato alternaban gratuitamente con el 
resto de las colaboraciones, sin que faltara alguno de esos versitos 
que los desocupados dejan en el cuarto de baño. Figuraban también 
nombres femeninos de la mayor expectabilidad, con el número de 
teléfono. 

»Como ya lo olfatease mi señora, el doctor Palau terminó por 
montar el picazo y me dijo dando la cara que la hoja literaria 
sanseacabó y que no me podía decir que me agradecía los servicios 
prestados, porque no estaba para bromas y que me fuera al trote. 

»Le soy sincero; para mí el despido debe atribuirse, por increíble 
que parezca, a la publicación fortuita de la notable silva El malón, 
que revive un episodio muy querido en la zona, la devastadora 
incursión de los indios pampas, que no dejaron títere con cabeza. La 
historicidad del flagelo ha sido puesta en duda por más de un 
iconoclasta de Zárate; lo indiscutible es que insufló los gallardos 
versos de Lucas Palau, martillero y sobrino de nuestro director. 
Cuando usted, joven, esté por tomar el tren, que le falta poco, le 
mostraré la silva aludida, que la tengo en un marco. Yo la había 
publicado, según mi norma, sin fijarme en la firma ni en el texto. El 
bardo, me dijeron, arremetió con otras versadas que esperaron su 
turno y que no salieron, porque nunca dejé de respetar el orden de 
arribo. Adefesio sobre adefesio las iba postergando; el nepotismo y 
la impaciencia rebalsaron la copa y entonces fue que tuve que 
encontrar la puerta de salida. Retireme. 

A lo largo de esta tirada, Gomensoro hablome sin amargura y 
con evidente sinceridad. En mi rostro se pintaba el recogimiento del 
que contempla un chancho volando y tardé mi buen rato en articular: 

—Seré un obtuso, pero no lo capto de lleno. Quiero entender, 
quiero entender. 


—Todavía no le sonó la hora —fue la respuesta—. A lo que veo, 
usted no es de esta zona entrañable de todos mis amores, pero por 
lo obtuso —para repetir su dictamen, no menos objetivo que severo 
— bien podría serlo, por no haber entendido ni jota de lo que le 
estoy remachando. Un testimonio más de esa incomprensión 
difundida fue que la Comisión de Honor de los Juegos Florales, que 
tanto lustre dieron a nuestra pujante localidad, me ofreció ser jurado 
de los mismos. ¡No habían entendido ni jota! Como era mi deber 
decliné. La amenaza y el soborno se estrellaron contra mi decisión 
de hombre libre. 

En este punto, como quien ha suministrado ya la clave del 
enigma, rechupó la bombilla y se encastilló en su fuero interior. 

Cuando agotó el contenido de la pavita, me atreví a susurrar con 
voz de flauta: 

—No termino, mi jefe, de comprenderlo. 

—Bueno, se lo pondré en palabras a su nivel. Quienes socavan 
con la pluma las bases de las buenas costumbres o del Estado, no 
desconocen, quiero creerlo que expónense a pelarse la frente contra 
el rigor de la censura. El hecho es incalificable, pero comporta 
ciertas reglas de juego y el que las infringe sabe lo que hace. En 
cambio veamos lo que pasa cuando usted se apersona a una 
redacción con un original que es, por donde se lo quiera mirar, un 
verdadero fárrago. Lo leen, se lo devuelven y le dicen que se lo 
ponga donde quiera. Le apuesto que usted sale con la certeza de 
que lo han hecho víctima de la censura más despiadada. 
Supongamos ahora lo inverosímil. El texto sometido por usted no es 
una cretinada y el editor lo toma en consideración y lo manda a la 
imprenta. Quioscos y librerías lo pondrán al alcance de los incautos. 
Para usted, todo un éxito, pero la insoslayable verdad, mi estimable 
joven, es que su original, mamarracho o no, ha pasado por las 
horcas caudinas de la censura. Alguien lo recorrió, siquiera de visu; 
alguien lo juzgó, alguien lo depuso en el canasto o se lo enjaretó a 
la imprenta. Por oprobioso que parezca, el hecho se repite de 
continuo, en todo periódico, en toda revista. Siempre nos topamos 


con un censor que elige o descarta. Eso es lo que no aguanto ni 
aguantaré. ¿Comienza usted a comprender mi criterio cuando la 
dirección de los jueves? Nada revisé ni juzgué; todo halló su cabida 
en el Suplemento. En estos días el azar, en forma de una súbita 
herencia, permitirame al fin la confección de la Primera Antología 
Abierta de la Literatura Nacional. Asesorado por la guía del teléfono 
y otras, me he dirigido a todo bicho viviente, inclusive a usted, 
solicitándole que me mande lo que le dé la real gana. Observaré, 
con la mayor equidad, el orden alfabético. Esté tranquilo: todo saldrá 
en letras de molde, por más mugre que sea. No lo retengo. Ya estoy 
oyendo, me parece, las pitadas del tren que lo reintegrará a la diaria 
fajina. 

Salí tal vez pensando que quién me hubiera dicho que esa 
primera visita a Gomensoro resultaría, qué le vamos a hacer, la 
última. El diálogo cordial con el amigo y maestro no se reanudaría 
otra vuelta, por lo menos en este margen de la laguna Estigia. 
Meses después lo arrebató la Parca en su quinta de Maschwitz. 

Repugnante a todo acto que involucrara un mínimo de elección, 
Gomensoro nos dicen barajó en una barrica los nombres de los 
colaboradores y en esa tómbola salí yo el agraciado. Me tocó una 
fortuna cuyo monto superaba mis más brillantes sueños de codicia, 
bajo la sola obligación de publicar a la brevedad la antología 
completa. Acepté con el apuro que es de suponer y me di traslado a 
la quinta, que antaño me acogiese, donde me cansé de contar 
galpones, atestados de manuscritos que ya orillaban la letra C. 

Caí como herido del rayo cuando conversé con el imprentero. 
¡La fortuna no alcanzaba para pasar, ni en papel serpentina y letra 
de lupa, más allá de Añañ! 

Ya he publicado en rústica todo ese tendal de volúmenes. Los 
excluidos, de Añaf para adelante, me tienen medio loco a pleitos y 
querellas. Mi abogado, el doctor González Baralt, alega en vano, 
como prueba de rectitud, que yo también, que empiezo con B, he 
quedado afuera, para no decir nada de la imposibilidad material de 


incluir otras letras. Me aconseja, en el ínterin, que busque refugio en 
el Hotel El Nuevo Imparcial, bajo nombre supuesto. 


Pujato, 1. de noviembre de 1971 


La salvación por las obras 


Le doy mucha razón a mi colega de oficina don Tulio Savastano, 
que esta mañana estaba como fuera de sí con el entusiasmo de 
ponderar la fiesta ofrecida las otras noches por la señora Webster 
de Tejedor, a una vasta porción de sus amistades, en su residencia 
de Olivos. El que innegablemente asistió en persona a la fiesta fue 
José Carlos Pérez, figura de gran desplazamiento social con el 
apodo de Baulito. Escaso de cogote, fornido dentro de la ropa 
ajustada, bajo pero paquete y elástico, un patotero estilo guardia 
vieja, famoso por el mal genio y por las trompadas, el Baulito es por 
derecho propio un elemento popular y querido en todos los círculos, 
particularmente donde haya coristas y caballos. 

Don Tulio, por el mismo hecho de llevarle los libros, goza de 
franco acceso a la casa de nuestro héroe, donde ha conseguido 
infiltrarse en las dependencias de servicio, sin perdonar la recepción 
ni el sótano de la bodega. Por el momento el Baulito le otorga toda 
su confianza y le revela, bajo forma de confidencia, entretelón que 
bueno, bueno. Hablo con fundamento; en cuanto lo diviso a don 
Tulio, me lo apestillo y no lo dejo en paz hasta sonsacarle los 
chismes de la víspera. Paso a la última hornada; esta mañana 
Savastano, para sacarme de algún modo de encima, puntualizó: 

—Creer o reventar: el Baulito, que aunque parezca grupo se 
fatigó de la Tubiana Pasman, ahora le ha echado el ojo a la señorita 
Inés Tejerina, que viene a ser sobrina carnal de la señora de 


Tejedor, que dio el baile. La Tejerina es una preciosura de gran 
desplazamiento social y es rica y es joven. Le hace caso al Baulito; 
a veces ganas no me faltan de ir al Instituto Pasteur para que me 
apliquen una inyección contra la envidia. Pero el Baulito sabe lo que 
hace; quiere que las mujeres sean esclavas del déspota que lleva 
en la sangre y para tenerla en línea se puso a festejar en el baile a 
María Esther Locarno, una pariente pobre de la Tubiana, que dejó 
en lontananza a una juventud que nunca fue agraciada. La 
murmuración general concuerda en sostener que tiene otros 
defectos y peores. Estas cosas las sé porque me las dijo el propio 
Baulito, mientras contestaba una carta al club de boxeo y yo le 
pasaba la lengua por el estampillado. 

» Todo salió como una jugada del Gran Maestro ajedrecista 
Arlequín. La Tejerina estaba fula y el Baulito gozaba como si le 
hicieran cosquillas. Un detalle que le hizo gracia fue que la María 
Esther no le correspondió mayormente. Apreciá, si podés, el 
disparate: la mujer más desairada de la reunión haciéndole asco a 
ese candidato de lujo que es el Baulito. La Tejerina se aguantó como 
pudo, porque al fin y al cabo le han dado una educación esmerada; 
pero a las tres y quince de la mañana no resistió y la vieron salir 
corriendo y llorando. Hay quien alega que la culpa fue de empinar el 
codo, pero el consenso más generalizado es que lloraba por 
despecho, porque lo quiere. 

»Cuando fui a verlo al otro día, me lo encontré radiante al 
Baulito, dele rebote y salto en el trampolín de su pileta. A usted le 
daba gusto. 


El miércoles reanudamos el diálogo. Savastano llegó con algún 
atraso, pero un servidor ya le había marcado la tarjeta. El hombre se 


reía como un aviso y en la solapa destacaba un clavel que ni el 
señor Zamora. Confidencia va, confidencia viene, me dijo: 

—El Baulito anoche me consignó en el bolsillo una fuerte suma, 
con el objeto que adquiriera en la florería de la Avenida Alvear un 
ramo de claveles para la señorita Locarno y lo llevara en propia 
mano. Suerte que un familiar es florero en la Chacarita y que me 
hizo un precio; con la diferencia me aboné el viaje. 

»La señorita vive en los altos de una casa en Mansilla, esquina 
Ecuador, que la planta baja es un relojero. Subido que hube la 
escalera de mármol con la lengua de fuera, la propia interesada me 
abrió la puerta. La reconocí de inmediato por corresponder en un 
todo a la descripción del Baulito. La cara era de pocos amigos. Le 
entregué los claveles con la tarjeta y me preguntó por qué el señor 
Baulito se había molestado. Agregó que para no fatigarme ella 
cargaría con la mitad y me encargó, sin darme cinco, que llevara el 
remanente, con su tarjeta, a la señorita Inés Tejerina, que se 
domicilia en Arroyo. No tuve más remedio que obedecer, no sin 
antes reservar algunos claveles para mi señora, que es tan afecta. 
En lo de Tejerina, el propio portero se hizo cargo del sobrante. 

»Cuando le narré mi odisea, el Baulito dictaminó con una 
sencillez de alto vuelo, que me trajo a la memoria al señor Zarlenga: 
“Me gustan las mujeres que no se rinden al primer topetazo”. Acotó 
que la tal Locarno no tenía un pelo de sonsa y que la remisión de las 
flores era todo un acierto para hacerla rabiar y patalear a la Tejerina. 


Hasta la semana que viene Savastano se encastilló en uno de esos 
grandes silencios que presagian el nubarrón. Al fin le sonsaqué, a 
trueque de un Salutaris, lo sucedido. Explicolo: 

—No pasa un día que yo no me presente en el piso alto con los 
claveles. Como sabe repetir el Padre Carbone, la historia se repite. 


Más de media hora tarda la señorita en abrir; no bien me reconoce, 
me cierra en las narices la puerta, no sin antes pasarme una tarjeta, 
para que se la refriegue a la Tejerina y ya ni tan siquiera curiosea 
por qué el señor Baulito se molestó. 

»Hay más. Anteayer, en la mansión de Arroyo, el encargado de 
la librea me hizo pasar a la salita con un Figari, que era un 
verdadero candombe, y al rato la Tejerina me deslumbró con esos 
ojos enormes que derramaban lágrimas. Me dijo que por más que 
se golpeaba la cabeza contra las paredes del living, no acababa de 
entender lo que sucedía y que a veces pensaba que estaba a punto 
de perder la razón. Encima sentía el odio de esa mujer a la que 
nunca le hizo nada. Vez que telefoneaba al Baulito, vez que le 
colgaba el teléfono. Le contesté que si me  remuneraba 
decorosamente, podía contar con un amigo desinteresado. Me 
adelantó una luca y salí. Qué distinta de la Locarno, reflexioné. 

»Ayer, al atracarme a lo de Locarno con el ramo de práctica, una 
sorpresa me aguardaba. La señorita ni se comidió a abarajarlo y 
desde el escalón de más arriba me gritó que ya estaba harta de 
esos embelecos que hay que ponerlos en agua y que la mañana 
siguiente no me arriesgara a presentarme sin una oferta sólida, un 
anillo de oro con esmeralda, de esos que están en la vidriera de la 
Joyería Guermantes. A la tarde el Baulito en persona se emperró en 
efectuar él mismo la compra, con lo que me privó de la comisión. 
Entregué con todo éxito el donativo, que se lo enrosqué en el dedo 
anular de la uña cachaza. Antes de encaminarme a la oficina le di la 
fausta nueva al Baulito, que me recompensó con éstos de a mil. 
Andamos en la buena, como usted ve. 


IV 


En la tenida subsiguiente Savastano siguió con su folletín: 


—Envalentonado por el suceso del anillo, el Baulito se prendió 
del teléfono. Desde la puerta oí su voz máscula, que parecía un 
caramelo que preguntaba si le había gustado el anillo. Trastabillé a 
continuación cuando reconocí los improperios de esa ingrata sin 
alma, que le aconsejaba que le diera alguna vez un descanso al 
tubo y en seguida se lo colgó. 

»El Baulito lanzó una carcajada que no le salió convincente y me 
zampó otro mil para despistar. 

»Bien dicen que el porfiado saca mendrugo. Lejos de amilanarse 
en lo más mínimo, el Baulito, de punta en blanco, empuñó su temido 
bastón de varilla de ballena y me ordenó seguirlo para ver cómo un 
caballero arregla esas cosas. Como una sombra lo seguí con gran 
expectativa. 

»Junto con el Baulito subió a lo de la Locarno el viejo relojero 
holandés, para entregar un despertador. Cosa de no congestionar el 
acceso, me mantuve en la base de la escalera, como quien 
campanea. La puerta abriose hospitalaria. Desfigurada por la ira 
asomó la Locarno. Un guiño de la dama y el vejete, que no sabía 
que tenía que habérselas con un tigre del cuadrilátero, lo tomó por 
los hombros al Baulito, lo sostuvo en el aire y lo tiró escaleras abajo, 
donde lo abarajé apurado, no fuera que nos cascaran a los dos. El 
vigilante que acudió se hizo humo con el bastón y el rancho. El 
Baulito se incorporó como pudo y nos perdimos de vista en el primer 
taxi. En la puerta de su relojería, el pobre viejo, con su cara de 
queso de bola, se reía como un bendito. 


V 


Nuestro moderno Shahrazade, Savastano, retomó así la crónica: 
—El Baulito, por cuyas venas corre pasta de vencedor, me 

ordenó, desde la nueva cama ortopédica, la inmediata compra de un 

reloj pulsera, de oro catorce, para alhajar aún más a la Locarno. Las 


radiografías habían cantado bien claro: cuatro costillas rotas, amén 
de las magulladuras en la calvicie y del yeso hasta el fémur: pero, ya 
se ve, el Espíritu se sonríe de la Materia. 

»Estaba dándome la plata cuando sonó el teléfono. “Ha de ser la 
Locarno, que se inquieta por mi accidente”, intuyó, seguro, el 
Baulito. Se equivocaba. En la otra punta del hilo estaba nada menos 
que el secretario de Deportes, para ofrecerle la presidencia del 
Círculo de Box. No me creerán: el Baulito no se hizo de rogar. 

»Una vez afuera me entró la comezón de reanudar mi vieja 
amistad con el Pardo Salivazo. ¡Cuántas queridas y olvidadas 
memorias del Nuevo Imparcial! El hombre sabía parar en la esquina 
de Sarmiento y Ombú; ahí lo encontré, unos toques tordillos en la 
melena, la cara ya surcada de arrugas y, como quien dice, más 
sucio, pero el gran muchacho de siempre. Para no andar con 
vueltas, le pregunté de entrada si no me acompañaría, mediante un 
estipendio a fijar, en una misión delicada. El Pardo, que para mí 
estaba mamado, dijo que sí. 

»Ante la escalera fatal, el Pardo, que en el momento menos 
pensado se enfunda en su egoísmo abúlico, manifestó que hasta 
arriba no iría y se puso a charlar con un vecino, que resultó ser 
relojero y el de la última vez. Yo subí trepidante con la pulsera, que 
la había adquirido previamente en el Emporio Reducidor. El dedo 
aún hesitaba ante el timbre, cuando la Locarno se asomó por 
casualidad, con el propósito de baldear la escalera. Le indiqué el 
obsequio y lo recibió, remarcando que de hoy en adelante preferiría 
billetes en efectivo y procedió sin más al baldeo. 

»El relojero me franqueó la entrada de su local, me convidó a 
secar la ropa contra la estufita de kerosén, para lo que me desvestí. 
De ínterin, charlamos. El relojero me confió que la señorita Locarno 
era de uso corriente en la parroquia, y que él y un negro eran los 
únicos que la habían desatendido, por ser hombres de hogar. 

»A su debido tiempo nos fuimos. Salivazo, en la calle, me 
devolvió la cartera, previniéndome sin rodeos que él ya había 
cobrado. Me vi forzado a regresarme a patacón por cuadra. 


VI 


Esta mañana en lo del Baulito un enfoque nuevo. ¡La residencia, sin 
perdonar la fosa de engrase, iluminada a giorno! El ansia de saber 
me acució escaleras arriba. ¡Otra sorpresa! El Baulito, blandiendo el 
más ufano cigarro de hoja, estaba levantado. Me dijo que tenía 
buenas noticias y, fraterno, me desafió a que las adivinara. «¿El sí 
de la Locarno?», susurré. «Todavía no, pero en cuanto se entere me 
da vía libre. Por obra y gracia de los intrigantes de siempre, la 
presidencia del Círculo de Box quedó en nada, pero en su 
reemplazo me han ofrecido algo de mayor jerarquía en el 
organigrama: la Subsecretaría de Cultura. ¡La dignidad, el sueldo, 
los negociados!» 

Yo malicié que cuando llueve todos se mojan, y le hice la venia. 
El Baulito siguió: «Ni a usted se le escapará, Savastano, que yo no 
pesco mucho de cultura, pero por suerte cuento con un ladero que 
ha escarbado en estas macanas de pe a pa: hablo, como usted 
barrunta, del sargento Fonseca, domiciliado en una cochería de 
Tres Sargentos. Lo voy a nombrar mi brazo derecho y usted, para 
no perder posiciones, va a tener que esmerarse con la Locarno. 
Como primera cuota, yo había pensado en remitirle diez mil del ala; 
pero ¡qué embromar!, hay que ponerse a la altura del 
acontecimiento del día. Doblo la puesta». 

Me entregó un sobre con el nombre y la cifra en letras y 
números. Tras una palmadita con la muleta, me dijo: ¡Abur! 

A una mujer como la Locarno yo le saco el sombrero. Abrió sin 
más el sobre, contó bien la suma y me ordenó que al día siguiente 
pasara más temprano. Acto continuo vino el consabido portazo. 
Póngase, don Bustos, en mi lugar. Tuve que volver sin recibo. De 
haber sabido yo lo que iba a pasar, rompo el sobre y me quedo con 
diez lucas, que me hubieran venido como llovido del cielo. 


VI 


En la Dirección de Cultura la ceremonia fue suceso. El Baulito leyó a 
los tropezones la galana palabra que Fonseca y yo le redactamos 
entre los dos. El champagne y los sándwiches pululaban. Al ministro 
que es, como yo, de Independiente, le arranqué la promesa de una 
embajada. El Baulito, luego de la conferencia de prensa, tomó una 
decisión que lo pinta de cuerpo entero: me delegó para llevarle el 
sobre a la Locarno y para anunciarle que esa misma tarde, a las 
seis p. m., arribaría en coche oficial para leerle el discurso que 
cosechara tanto aplauso. Partí hacia el deber, no sin lamentar que 
Fonseca se quedara dueño del campo y que captara, mediante la 
adulación, el favor del oficialismo presente. La Locarno, como era de 
esperar, se quedó con la plata, pero por mi interpósita persona le 
previno al Baulito que si se presentaba en su casa lo esperaría el 
viejo relojero sin compasión. 


VA 


A las nueve hice mi acto de presencia en la Dirección de Cultura. 
Esa vuelta Fonseca me madrugó; el Baulito ya tenía a la firma el 
anteproyecto para la primera edición de Jornadas Folklóricas 
Provinciales, a celebrarse en ciudades capitales de nuestro interior. 
Yo, pisándole los talones, deslicé un borrador de nota para elevarle 
a la Intendencia, proponiendo, de acuerdo a un sentir más 
actualizado, cambiar de nombre algunas calles. El señor Baulito le 
echó un vistazo. La autopista Repatriación de los Restos y la 
Avenida Hormiga Negra merecieron su atención preferente. Tanta 
fajina hubiera dejado de cama a cualquiera, pero el señor Baulito no 
amainó y, cuando me silbaba el estómago, se entregó por entero a 
su tarea específica. Preparó, como un Napoleón, su plan de batalla. 


Empezó porque yo la llamara por teléfono a la señora de Tejedor y 
le dijera que hablaba desde la Comisión de Cultura. Después él 
mismo manoteó el tubo y le habló con esa llaneza que es monopolio 
de altas esferas. Le rogó interceder ante la señorita Locarno, 
mediante una comisión que iba a interesarle. No se otorgó un 
resuello. Inició un viraje de noventa grados y se puso al habla con 
Monseñor De Gubernatis. Le fue explicando a calzón quitado el 
asunto, lo fletó de visita a lo de Locarno, en compañía de su 
abogado, el doctor Kuno Fingermann y le prometió que, si había 
casorio, le encargaría la ceremonia, sin pedirle rebaja en el 
presupuesto. Rápido telefonazo al ruso redondeó el laburo de la 
mañana. A Fonseca y a mí nos dio el coche oficial, para que attenti 
vigiláramos el cometido de esos dos figurones. 

Nos encontramos en la puerta. Fingermann, el más ansioso del 
holocausto, personalmente tocó el timbre. Apenas entreabrió la 
señorita, Monseñor metió pierna por la rendija y bendijo la casa. Nos 
metimos adentro, yo cerrando la retaguardia. El tufo de la 
tallarinada, que Fonseca y un servidor portábamos en cazuela de 
barro y las botellas con canasta de Chianti, que Monseñor iba 
extrayendo de la sotana, medio la desarmaron a la Locarno, que nos 
convidó a la cocina. A nadie le faltó su banquito y el mantel de hule 
no tardó en exhibir toques de tuco y vino. Nos acodamos antes de la 
una y quedamos pegados hasta las cinco. La Locarno no soltó una 
sola palabra, pero comió como un reloj. Un silencio imponente, que 
destacaba la masticación de los cinco, hizo que nadie hablara. 
Saciada la barriga, Monseñor entró a perorar. Con la elocuencia que 
da el púlpito, le propuso a la Locarno la blanca mano de Baulito que, 
amén de una fortuna personal, ya considerable, estaba percibiendo 
un sueldazo en la Avenida Alvear. Los anillos correrían por cuenta 
del Baulito y él procedería a la santa unión de la nueva pareja, 
secundado por la radio en cadena y la T.V. El doctor Kuno 
Fingermamn circuló fotocopias que eran la prueba de que Monseñor 
se había mantenido, grosso modo, dentro de la verdad; agregó que 
su cliente no era amarrete y que le pasaría antes de fin de mes la 


cifra que ella quisiera, sin perjuicio de un adelanto, para el que 
Savastano y Fonseca traían la chequera. La Locarno, que ya se 
había guardado mi sobre, aceptó una suma inicial que por poco nos 
da un espasmo. Cuando se declaró satisfecha con esas tratativas 
preliminares, la Locarno dijo que en un punto no daría su brazo a 
torcer. Nos previno bien alto que no le volviéramos a hablar en su 
perra vida del señor Pérez, que era un plomo y que ni loca lo 
esposaba. Monseñor y el Kuno se retiraron un ratito para deliberar 
sobre el inesperado giro del asunto. Cuando volvieron se confesaron 
vencidos por las razones de la dama. En la despedida no hubo 
amargura. Quedamos en reunirnos otra vez, para otra tallarinada 
con Chianti. 


IX 


Al recorrer el diario, esta mañana, don Bustos, casi caigo redondo 
con la sorpresa. Después hice memoria. Ayer, de vuelta de la 
comilona, yo me había quedado dormido en la piecita, cuando sonó 
el teléfono. Era Pérez, que en la confianza de la amistad me puso 
como palo de gallinero, porque Fonseca ya le había contado lo que 
pasó. Me prometió que a Monseñor y al Kuno se les iban a acabar 
los cortes, con una reprimenda igual a la mía. Los amigos le 
habíamos fallado y él había tomado la decisión, por increíble que 
parezca, de tratar cara a cara con la Locarno. Yo seguía abotagado 
con el sueño y con los tallarines y lo escuché como quien escucha 
llover. Esta mañana, al ver la noticia en letra de molde, recordé la 
telefoneada y reviví con emoción la voz del energúmeno. En 
grandes ocasiones uno saca coraje quién sabe cómo. Sostenido por 
la casualidad, me largué solo a la calle Mansilla. La señorita Locarno 
me aseguró que, si ella hubiera sospechado lo que iba a suceder, se 
traga la lengua y no lo rechaza. Vamos a ver qué había ganado. Ya 
no recibiría el cheque de cada día y el Baulito, con el apuro de 


pegarse el balazo, a lo mejor no le dejaba nada en el testamento. En 
esas palabras sentidas, oí, con la consternación que es de suponer, 
mi propia sentencia. Un egoísta como Pérez, que se suicida porque 
un bagre no le lleva el apunte, es capaz de olvidar, en el supremo 
instante, a quienes lo han servido y lo han aguantado. 


Pujato, 7 de diciembre de 1971 


Deslindando responsabilidades 


A instancias reiteradas del autor, que se llama Mejuto, hago 
un lugarcito en mi boletín al curioso informe, Vida y obras del 
Molinero, que nos ha llegado por correo aéreo y marítimo. 


H.B.D. 


VIDA Y OBRAS DEL MOLINERO 


No sin un dejo de razón, algunos impulsivos, arrebatados por el más 
encomiable de los celos, han pretendido dar por tierra con el 
reciente opúsculo del doctor Puga y Calasanz: Rebusco en torno a 
las composiciones que por lo común se atribuyen a Maese Pedro 
Zúñiga, apodado asimismo el Molinero. Grande por cierto ha sido el 
escándalo de la prensa zaragozana, máxime en el Pregón de 
Pretilla. En hecho de verdad, no era para menos el caso. Apoyado 
en la erudición enjundiosa y en el acumen imparcial, el tesonero 
Puga acaba de probar que gruesa parte del querido volumen que la 
Casa Rivadeneyra consagrase ¡en pasta española! a nuestro 
Molinero es realmente obra de plumas menores, cuando no 
impertinentes. No hay tu tía. Fuerza es negarle al Molinero los 
sabrosos romances de recio sabor popular Quesillos y requesones, 
De conejo el escabeche y Gran señora es la toronja que hicieron las 
delicias de don Marcelino Menéndez y Pelayo y de tanto otro crítico 
sagaz. Sin embargo, no arriemos demasiado pronto el pendón: tras 


la doliente merma se trasluce un fenómeno positivo, que nos 
robustece como el que más: ESTAMOS EN PRESENCIA DEL MOLINERO. 
Barrida la hojarasca, se erecta ante nuestros ojos el Hombre. 

Bien es verdad que la discusión sigue en pie. Ningún 
iconoclasta, ni tan siquiera el mismo Calasanz, se atreverá a negar 
que, interrogado el Molinero sobre la presunta maternidad de 
Quesillos y requesones, replicó en tozudas palabras que ha 
eternizado el bronce: «¿No se trata acaso de versos? ¿No es el 
poeta el que hace versos? ¿No soy yo el poeta?». 

Examinemos con ponderada flema la cosa. El diálogo, según lo 
testimonia el Padre Buitrago, tuvo lugar el 30 de abril de 1799; 
Quesillos y requesones ya figuraba en el Cancionero baturro del 2 
de enero de 1721, vale decir unos treinta años antes del nacimiento 
de Zúñiga. Inútil prolongar el debate. Cabe no olvidar, sin embargo, 
que Garrido ha detectado en el episodio un rasgo platónico: el 
Molinero, generoso y abierto, ha visto en los poetas al Poeta y 
desinteresadamente ha anexado el romance de marras. Brava 
lección para nuestro desorbitado egoísmo. 

Antes de acometer el escrutinio que la gravedad del caso 
requiere, sea nuestra primera diana un saludo al prócer que supo 
discernir y publicar la cuantiosa labor, dispersa entonces, de Maese 
Pedro Zúñiga, el Molinero. Nos referimos, claro está, al conde de 
Labata. Henos, pues, en 1805. El conde señorea las tierras de pan 
llevar que ciñen las roquedas de Guarra; Zúñiga, humilde, no 
desaprovecha las aguas que rotan su molino. En el silencio aldeano 
tañe. Algo que nunca desentrañaremos ocurre. Quizás la brama de 
un laúd, tal vez el canto de sirena de una zampoña, acaso el verso 
repetido al desgaire y que el eco prodiga. El torreón secular no ha 
sido óbice. Labata, embelesado, cede al reclamo. La voz plebeya le 
conmueve hasta las entrañas más íntimas. Desde esa hora, cuya 
fecha precisa el calendario avaro nos hurta, el prócer no tendrá más 
horizonte que divulgar las trovas emanadas del pecho del villano. La 
fama apresta sus coronas. La letra de molde pulula: La Hoja de 
Alberuela brinda al bisoño su más franca hospitalidad; El Faro de 


Ballobar no siempre le excluye. Decididamente la cumbre del 
Parnaso corre a su encuentro. El conde, ufano, traslada a su 
protegido a la corte. Honores y saraos. Jovellanos dale un beso en 
la frente. 

Tales bien merecidas alharacas no nos apartarán del tranco 
tranquilo que nos hemos fijado para este lance. Nadie, por singular 
que parezca, ha reparado hasta hoy en el más abultado de los 
rasgos del Molinero: su dominio ingénito de la lengua, su soberbio 
desdén de todas las leyes retóricas, aun de las promulgadas por él. 
Así en el pláceme que dirigiera al señor Larrañaga, elevado a 
suplente de la Academia: 


Al que remude una voz... 
le darás con la bastona. 


En el primero de estos versos, ya clásicos, el apresurado lector 
columbrará una sinalefa, figura repudiada por el afinado oído de 
Zúñiga; en el segundo, la palabra bastona puede entorpecer el 
andar. Dos conjeturas tientan al estudioso. Una que la palabra 
bastona, de manejo ahora infrecuente, constituye una reliquia 
preciosa del habla de la época, siquiera en los más rústicos 
aledaños; otra, la que mejor se compadece a su recia índole, es que 
el Molinero quiso afirmar, de una vez por todas, que la lengua era 
suya y que él la acomodaba al arbitrio de su talante. 

Cierta vez un dómine pedantesco, de esos que nunca faltan, le 
echó en cara algún verso que, si nos atenemos a la sinalefa, 
resultaría mal medido. Famosamente Zúñiga replicole: «¿Mal 
medido? ¿Mal medido? Le conté con las dedas». El comentario 
huelga. 

Si bien católico castizo a macha martillo, el Molinero no desoyó 
los bocinazos democráticos que aturdían el siglo. Sintió la 
democracia profundamente, aunque la galicada palabra, si alguna 
vez la oyese, le asqueara ad nauseam. Desde el principio recabó 
para cada letra su plena independencia. Vaya este par de muestras 


del formidable aragonés. Trátase, según es patente, de versos que 
el estragado gusto de nuestro tiempo, insensible a su música, no 
entonará con plena eufonía. El primero, bajo el pseudónimo de 
Garduña, corresponde a la pieza que intitulase Aviso respetuoso al 
Señor Alcalde de Magallón. Reza el octosílabo: 


Se te huele, Manuel 
que, por de contado debemos escandir: 
Se/te/hu/e/le, /Ma/núsel. 
Otro ejemplo, aún más arrollador, es el que copiamos: 


Acude, alada hembra 
(El que zancuda). 


El aleccionado lector escandirá de esta suerte: 
A/cu/de/a/lla/da/hem/brá. 


¿Pensar que el modernismo de Rubén, tan cacareado por la 
crítica de ultramar, no se arriesgó jamás a tales bizarrías y alardes? 

Aquí de un testimonio fehaciente. Campea en la segunda 
columna de la página decimonónica del boletín anónimo El 
complutense, año de 1795, que los eruditos más aplomados vacilan 
en atribuir a la pluma del Padre Terranova. Transcribimos el párrafo 
de la hoja arrancada al ejemplar que sin tardanza devolvimos a la 
Biblioteca Episcopal de Alicante. 

«Hallándose en la corte el sujeto Zúñiga, que es de uso apellidar 
el Molinero, asistió este último a la lectura de un ovillejo del marqués 
de Montúfar, que juzgó defectuoso en la medida. El marqués, 
hombre de pocas pulgas, le endilgó: “Chitón, so animal”». 


En llegando a este momento decisivo el texto queda trunco. 
Cuán tremenda habrá sido la reacción, cuando no las puñadas, de 
nuestro Molinero, que el cronista, aunque oculto en la anonimia, no 
se ha animado a registrarla ni tan siquiera a sugerirla en un leve 
guiño o indicio. Ciertamente, no soñaré en suplir lo que falta; la 
carne se engallina. 

Pasemos en el acto a un episodio marcial, que está a la altura de 
los Disparates de Goya. El general Hugo, durante el curso infausto 
de la vandálica invasión napoleónica, entró en el caserío de Labata, 
donde el conde de igual apodo recibiolo con suma hospitalidad, para 
dar al gabachol331 una lección de rancia cortesía. Apenas el insólito 
caso tuvo cabida en los oídos de Zúñiga, éste halló modo de 
allegarse a la presencia del malhadado extranjero. Cuál no sería el 
asombro del mismo al columbrar al gigantesco gayán tratando de 
besarle el anillo y gritando, mientras bailoteaba una jota: 

—-Oui, oui, musiú. ¡Viva Napoleón! 

Otro ejemplillo. A partir de mil ochocientos cuarenta y tantos, la 
estampa que nos hacemos de su figura es la de un gigantón que en 
la diestra empuña el garrote y en la zurda el pandero con sonajas. 
Según se sabe, la imaginación popular da siempre en el blanco. No 
embargante, la única vera efigie que suministra la editio princeps de 
sus obras, publicada en 1821 por su hermano de leche, Pedro 
Paniego, es la de un hombre de apocada estatura, ojos 
amodorrados, nariz roma y provista de una librea de tela basta, con 
botonería de bronce. ¡El artista, no menos que el Padre Terranova 
en su cronicón, hurta el cuerpo a la robusta verdad y apostata del 
pincel! 

Nuestra pluma, en cambio, se regodea en entregar a la imprenta 
el lance que registra el Acopio de pullas y de gracejos (Madrid, 
1934) de don Julio Mir y Baralt. Ni un adarme que añadir al saleroso 
texto que exhumamos; el hecho luce en su integridad más cabal: 

«De paso el Molinero por Jaca, unos bribonazos le divisaron de 
palique en la calle con un sujeto de modales muy distinguidos y, 
para hacer burla de su simplicidad, le gritaron: 


»—¿ Hombre, con qué hombre estás? 

»A lo que Zúñiga, sin demudarse ni perder la color, replicoles al 
punto: 

»—Con Rebajino. 

»Púdose luego averiguar que se trataba de un comisionista de 
quien él esperaba, simple, obtener alguna rebaja». 

Otra instancia de pro que nos alzaprima. Al propio Calasanz, que 
algunos tildasen de culpada y mal encubierta ojeriza, harto bien se 
le alcanza, según lo pone de relieve la pág. 414 del citado Rebusco, 
que el entremés A buen toro mejor buey, de Cornejo, atesora no 
pocas líneas de la propia dehesa del Molinero. Primus inter pares, el 
imponente endecasílabo, que aún ahora sobrecoge y espanta a los 
auditorios: 


Saco la espapapapapapada 
que los actores, arredrados por tamaña valentía, redujeron a: 
Sasasaco la espapapapapapada 


como en día de hoy retumba en las tablas. Espapapapapapada 
pinta en nuestro caletre la imagen descomunal del montantel341, 

Mencionaremos, para finiquitar, una hipérbole sugerida por el 
nombre plural de Behemot, que la Escritura (Job, XL, 10) da al 
hipopótamo y que vale por animales: el Molinero confiere al 
garañón, que endilgó una atrevida coz al conde de Jaca, el gallardo 
verso que le helaba la sangre a don Marcelino: 


es más grande que dos o tres conejos. 
¡Así rumiaba el Molinero La Palabra de Dios, unciéndola a su carro 


de vencedor, cuando lo reclamaba la Musa! ¡Y pensar que hay 
menguados que le niegan las credenciales de poeta! 


Alberuela, 25 de mayo de 1972 


JORGE LUIS BORGES 
ADOLFO BIOY CASARES 


Otros textos 


La leche cuajada de La Martonal89l 


Estudio dietético sobre las leches ácidas 


Elías IMETCHNIKOFF 


Elías Metchnikoff nació en lvanowca (Rusia) en 1845. Fue profesor 
de Zoología en Odesa en 1870. En 1890 entró al laboratorio de 
Pasteur, del que era subdirector en tiempos de su muerte. Conquistó 
celebridad universal por su teoría de la fagocitosis, que revolucionó 
la medicina, por su teoría de la vejez, según la cual esta última 
depende de causas fisiológicas y patógenas — intoxicaciones 
intestinales— y es, por tanto, evitable, por su fórmula para la 
preparación de la maravillosa leche cuajada que lleva su nombre. 
En 1908 obtuvo el premio Nobel. 

Miembro de una familia perseguida por muertes anticipadas, 
vivió 85 años. Aunque no fue a la guerra, estuvo en el tributo de 
vidas que dio la Humanidad para su fiesta horriblemente misteriosa, 
del año 14. El grupo de sus discípulos se dispersó por el campo de 
batalla; para muchos de ellos fue como el Hades, sin retorno. Y su 
laboratorio, laboratorio de la vida, se convirtió en silenciosa y vacía 
antesala de la muerte. El corazón del sabio, atávicamente débil, se 
resintió. Elías Metchnikoff murió en el año 1916 en París. 

Dejó las siguientes obras: Lecgons sur la Pathologie comparée de 
Pinflammation (Paris, 1892), L'immunité dans les  maladies 
infectieuses (Paris, 1901), La Vieillesse (Paris, 1903), Études sur la 


Nature humaine: essai de philosophie optimiste (Paris, 1903), 
Quelques Remarques sur le lait aigré (Paris, 1905), Bacterotherapie, 
vaccination, sérothérapie, en colaboración con otros médicos. En 
italiano, publicó: Le Desarmonie della natura e il problema della 
morte (Bibe. Gen. Di cultura, Milano, 1906); en alemán: Beitráge zu 
einer optimistischen Weltanschauung, de B. Michailoski (1908). 


LA LECHE CUAJADA 


La LECHE CUAJADA limpia el organismo del hombre; adentro de él, 
ensancha su vida. Los mayores arcanos suelen estar a nuestro 
alrededor; también algunas maravillas; la costumbre excusa la 
conciencia, miramos sin ver y, lo que es peor, creyendo que nada 
queda por ver y vamos a lo remoto, menos inalcanzable que lo 
inmediato, en busca de esfinges y de maravillas. El elixir de la larga 
vida, de los cuentos y de algunas débiles fallas de nuestra 
desesperanza, es por todos conocido: la LECHE CUAJADA, alimento 
de Matusalén. 

La tan frecuente putrefacción de los alimentos en el aparato 
digestivo causa intoxicaciones; las intoxicaciones, como un aluvión 
de la vida, están edificando nuestra muerte. MARFAN ha escrito: «El 
tubo digestivo es una fuente permanente de intoxicación». 
ROCASOLANO, el eminente químico aragonés, corrobora: «La muerte 
es un fenómeno de coagulación lenta de la albúmina, provocado por 
tóxicos». Los medios alcalinos favorecen las putrefacciones; para 
contrarrestarlas convienen, por consiguiente, los medios ácidos. La 
formulación de esta verdad se debe a la ciencia moderna, pero 
empíricamente la conocieron muchos pueblos y muchos años. 
Desde las más remotas edades los hombres eligieron como 
acidificante la LECHE CUAJADA. Hay pruebas de ello en la Biblia. 
Cuando Abraham, «sentado a la puerta de su tienda en el calor del 
día», vio que tres hombres o tres ángeles se le acercaban, les 


ofreció LECHE CUAJADA. Dios mismo incluye entre los alimentos 
concedidos al pueblo de Israel, la LECHE CUAJADA (Deuteronomio, 
capítulo 32, versículo 14). 

No imaginemos, sin embargo, que se trata de un alimento 
relegado a los anaqueles de la Historia. A lo largo del tiempo la 
humanidad se ha mantenido fiel a este fiel defensor de su vida. Lo 
atestiguan los ejemplos siguientes: 


La Leche CUAJADA Y LA GEOGRAFÍA 


En Rusia, existen dos variedades: la prostokvasha, leche cruda 
espontáneamente cuajada y agriada, y el varenetz, leche hervida 
preparada con levadura. 

El alimento fundamental de diversos pueblos de Sud África es la 
leche cuajada. Los Mpseni la ingieren casi solidificada. El Doctor 
LimA de Mossamedes (África Occidental) refiere que los indígenas 
de muchas regiones de Angola se alimentan casi exclusivamente 
con leche cuajada. El Doctor NOGUEIRA confirma esa observación. 

En Armenia se consume el Mazun, leche de sabor ligeramente 
ácido y con olor a queso. Es un fermento láctico débil. 

Quien tiene salud tiene esperanza y quien tiene esperanza tiene 
todo —dicen los árabes, esos musculosos halcones del desierto, 
pero ellos tienen detrás de la esperanza algo que lucha por su 
salud: la LECHE CUAJADA. 


El Leen RalB DE EciPTO 


Inmemorialmente se toma en Egipto este manjar preparado con 
leche de cebú, de vaca o de cabra. Hace siglos que lo preparan del 


mismo modo. Hervida la leche, se pone a enfriar en vasijas y 
cuando está a 40* se añade Lében viejo. En el verano el coágulo se 
forma a las seis horas, algo más tarde en invierno. Contiene un poco 
de alcohol; el sabor es muy agradable. 

Los Argelinos fabrican un Lében distinto del Egipcio. 


EL ALIMENTO ESTIVAL DE LOS BRETONES 


El gross-lait o leche gruesa es el alimento estival de los Bretones. A 
la leche recién ordeñada le agregan fermento y la agitan; a una 
temperatura de 25* la coagulación queda hecha a las 12 horas; 
entonces apartan la crema acumulada arriba y la destinan al 
consumo. Se trata de una leche gelatinosa, de sabor ligeramente 
agrio y con olor a crema fermentada. Como el kefir, el lében tiene el 
inconveniente de estar preparado con fermentos impuros. 


Un RESTAURADOR DE LA FLORA FISIOLÓGICA 


El bubeurre [sic] es un suero de manteca y que sufre, si antes no la 
esterilizaron, la fermentación láctica natural; en caso de haber sido 
esterilizada le añaden fermentos lácticos, hasta llegar al 7 por 1000 
de ácido láctico. Contiene poca grasa. Con harina y azúcar sirve 
para preparar la sopa de babeurre. 

Obra favorablemente en las afecciones gastrointestinales. 
Restaura la flora fisiológica y hace menguar y desaparecer los 
trastornos. 


LA CUAJADA CRIOLLA 


Por regla general se prepara la cuajada criolla con elementos que 
hay en la flor del cardo: se obtiene así una cuajada alcalina y, con 
esto, la ausencia de todas las buenas cualidades que hacen a la 
leche cuajada implacable enemigo de las intoxicaciones 
intestinales... 


EL ALIMENTO DE LOS GRANDES CRIADORES DE CABALLOS 


El kumis es el alimento principal de los Kirghises, Tártaros y 
Kalmukos, grandes criadores de caballos. Se prepara con leche de 
yegua o de burra y se hace fermentar en pellejos u odres agregando 
kumis viejo y removiéndolos a puntapiés o colocándolos bajo la 
montura del caballo. 

En dosis pequeñas es ligeramente laxante. En dosis grandes, 
astringente. 


LA BEBIDA LLAMADA BIENESTAR 


El kefir ha sido durante siglos la bebida popular de los habitantes del 
Alto Cáucaso y de la Siberia. Su nombre deriva de una palabra que 
significa bienestar, aludiendo con ello a la sensación agradabilísima 
que produce. Una leyenda dice que es un don de los dioses. 

Para su elaboración se emplean los granos de mijo o semilla de 
kefir, mijo del profeta, conservados por mucho tiempo en sitio fresco 
y seco. Al mezclarse con la leche de vaca recobran su actividad, 
parecen esponjitas, desprenden olor y se multiplican rápidamente. 


A principios de siglo se pensó que beber kefir equivalía a tomar 
leche medio digerida: ahora esta opinión es insostenible. Los 
microbios lácticos del kefir impiden las putrefacciones intestinales. 
Sin embargo, estas no pueden combatirse con el kefir pues contiene 
alcohol. Además la absorción diaria de kefir es peligrosa porque las 
levaduras que lo producen se aclimatan en el tubo digestivo y 
pueden favorecer a algunos bacilos patógenos. HAYEM prohíbe el 
kefir a las personas en cuyo estómago permanecen demasiado los 
alimentos. «Retenido en ese órgano, el kefir sigue fermentando y se 
desarrollan en él, así como en todo el contenido estomacal, 
fermentaciones butíricas que agravan los desórdenes digestivos». 
Ya que la utilidad del kefir reside en la fermentación láctica, no en la 
alcohólica, conviene reemplazarlo por la LECHE CUAJADA que no 
contiene alcohol. 


UNA LECHE A MEDIO DIGERIR 


En la península Balcánica es muy popular otro alimento parecido: el 
Yoghurt. 

Se esteriliza la leche. Cuando la temperatura baja a 35” se 
añade maya búlgara (mezcla de bacterias y levaduras). La 
coagulación tarda de 8 a 12 horas según las estaciones del año. 

El Yoghurt es obra de una fermentación algo análoga a la 
digestión gástrica, que proporciona al aparato digestivo una leche a 
medio digerir. 

Es un alimento completo, algo laxante, diurético, antipútrido. 
Puede tomarse puro o diluido en agua. 

Con todo hay otras leches cuajadas cuya elaboración obedece a 
principios más racionales y que por consiguiente la aventajan. 
Aludimos a la LECHE CUAJADA según el procedimiento de ELÍAS 
METCHNIKOFF. Antes de pasar a considerarla, conviene recordar a 


grandes rasgos algunos datos fundamentales para la comprensión 
de los misterios de la flora microbiana. 


EL HOMBRE, PAÍS DE MICROBIOS 


El aire entra a la boca con la primera inspiración y con el primer 
grito; el aire trae millones de seres que hacen su habitación en el 
hombre y que perduran más allá de su muerte. Esa vertiginosa 
invasión no es forzosamente maléfica; de las bacterias 
innumerables que nos pueblan, algunas son hostiles al organismo, 
otras lo defienden. Entran por múltiples vías: por la piel, por el 
conducto auditivo externo, por las fosas nasales y, sobre todo, por la 
cavidad bucal, con los alimentos. 


¿Ponemos GOBERNAR NUESTROS MICROBIOS? 


El estudio de la flora intestinal de los niños establece que ésta varía 
según el régimen alimenticio. De ahí se desprende la posibilidad de 
una acción inteligente del hombre sobre su flora microbiana. Ya 
hemos indicado al principio que las putrefacciones intestinales son 
perpetuos enemigos de nuestra vida. 


NUESTROS ALIADOS INVISIBLES 


Los microbios lácticos impiden esas putrefacciones. Conviene 
ingerirlos vivientes: encuentran materias azucaradas que los 


mantienen, continúan viviendo en los intestinos y producen ácido 
láctico. 

El ácido láctico fue utilizado eficazmente por HAYEM, LESAGE, 
MARFAN, GRUNDZACH, SINGER, THALER, SCHMITZ, en el tratamiento 
de la diarrea verde de los niños, de las fiebres gástricas, de las 
tifoideas, de las enteritis tuberculosas, de la diabetes, de la difteria, 
de las úlceras, del lupus, del cáncer, de otras neopláceas malignas y 
de la infección puerperal. 


SisTEMA METCHNIKOFF 


Ahora se prefiere en general dar el ácido láctico en fermentos y en 
especial con el bacilo búlgaro y con el paraláctico. 

El bacilo búlgaro se caracteriza por su gran poder acidificante 
(hasta 25 y 30 gramos por litro de leche), es el fermento láctico de 
mayor potencia. BELENOWSKY ha llegado a la conclusión de que el 
bacilo búlgaro vivo mantiene en buen estado los intestinos. 

Sin embargo, el bacilo búlgaro ofrece el peligro de producir ácido 
butírico. Este riesgo se anula mediante el bacilo paraláctico o 
estreptobacilo, que no se encuentra en el Yoghurt y sí en la LECHE 
CUAJADA METCHNIKOFF. El bacilo paraláctico da a la leche un sabor 
más grato y no ataca a las grasas. 

Los análisis realizados por FOUARD en el Instituto Pasteur, 
confirman las buenas cualidades de la LECHE CUAJADA preparada 
con cultivos puros de bacterias lácticas. Lo anterior evidencia la 
superioridad de la LECHE CUAJADA por el procedimiento de 
METCHNIKOFF sobre todas las otras. 


EL CASO PERDIDO DEL ACIDÓFILO 


Hace algunos años estuvo en boga en los Estados Unidos la leche 
acidófila. 

Se había comprobado la acción benéfica del acidófilo en el 
aparato digestivo de los niños. Ciertos facultativos lo incluyeron en 
el tratamiento de los adultos. Se argumentó que, a diferencia de los 
bacilos búlgaro y paraláctico, bastaba ingerirlo unas pocas veces 
para que perdurara en el organismo. Ese aparente mérito comporta, 
en realidad, una desventaja, ya que las leches fermentadas pueden 
llegar a producir acidez. En el caso de la LECHE CUAJADA por el 
sistema de Metchnikoff basta suspender por unos días el 
tratamiento; en el de la leche acidófila, hay que resignarse a un 
largo período de trastornos agravado por la aclimatación del 
acidófilo en el estómago. 


VUELTA A IMATUSALÉN 


El término medio de la vida del hombre varía según el régimen 
alimenticio, asombrosamente. La creencia general de que los 
antiguos vivían más que nosotros es del todo infundada. En el 
siglo XI el promedio era de 20 años (los hombres eran más 
pequeños también: las armaduras medioevales que se conservan, 
nos quedarían chicas). En el siglo Xvil el promedio ascendió a 26 
años, a 34 en el xvill, a 45 a fines del xIX. 

No sólo hay diferencias cronológicas; las hay también 
geográficas. Los centenarios abundan en Bulgaria, donde la LECHE 
CUAJADA constituye el alimento esencial; en 1896 había cinco mil. 
Es clásico el ejemplo de los Petkof, once hermanos que rebasaron 
todos los 100 años, excepción hecha de María Petkof, que murió a 
los 91. 

En Francia se registran, entre muchos otros, los casos de María 
Priou que murió en 1837 a la edad de 158 años, y de Ambrosio 


Jante que murió en 1751 a la edad de 111. El alimento principal de 
los dos era LECHE CUAJADA, pan de centeno, queso y agua. 

Otro longevo memorable, GEORGE BERNARD SHAW, piensa que 
el promedio vital debe ascender a 300 años y que si la humanidad 
no alcanza esa cifra, «nunca llegaremos a adultos y moriremos 
puerilmente a los 80 años, con un palo de golf en la mano». 


CÓMO DEBE TOMARSE LA LecHe CUAJADA 


Los griegos tomaban la LECHE CUAJADA con miel de himeto. La miel 
sigue siendo el mejor complemento de la CUAJADA. Pero, en 
términos generales, podemos decir que conviene tomarla con 
sustancias azucaradas pues el azúcar, en el aparato digestivo, se 
convierte en ácido láctico. Acompañándola unas veces con jaleas, 
otras con dulces, compotas de ciruelas, duraznos, se evitará la 
fatiga del paladar. 

Se la puede ingerir con el almuerzo, a la hora del té o de la 
comida; también como desayuno pero conviene señalar que, así, es 
mal tolerada por algunas personas que a otras horas la digieren con 
suma facilidad. 


Dosis 


Puede empezar por tomarse 3 cuajadas por día; así se logrará 
infectar al organismo con los bacilos búlgaro y paraláctico, que es lo 
que se busca. Luego la ración diaria podrá rebajarse a dos 
cuajadas. 

En los casos de intolerancia, muy raros por otra parte, habrá que 
seguir el método inverso: tomar una cuajada, o media si fuera 


necesario, durante los primeros días; luego ir aumentando la dosis, 
hasta llegar a 3; finalmente, estabilizarla en 2 cuajadas diarias. 


RECETAS 


PAN DE MAÍZ CON LECHE CUAJADA 


2 tazas de leche cuajada 
2 tazas de harina de maíz 
2 cucharadas de manteca 
1 Y cucharaditas de sal 

2 cucharadas de miel 

2 huevos 

1 cucharadita de soda 


Pásense por el tamiz los ingredientes secos. Agréguese leche 
cuajada y huevos batidos, cocínese durante 50 minutos en un horno 
de calor moderado. 


PAN MORENO 


1 taza de leche cuajada 
1 taza de leche fresca 

2 tazas de harina integral 
Y taza de harina blanca 
Y taza de harina de maíz 
Y taza de miel 


Tamizar los ingredientes secos, mezclarlos con la leche. Cocer el 
todo en una cacerola untada con manteca, en horno de calor 
moderado. 


BOLLITOS DE HARINA DE MAÍZ 


1% taza de leche cuajada 
1 taza de harina de maíz 
1 taza de harina de trigo 

1 cucharadita de sal 

1 cucharada de miel 

Y, cucharada de soda 

2 huevos 

1 cucharada de miel 

1 cucharada de manteca 


Tamícense los ingredientes secos, agrégueseles huevos batidos, 
leche, manteca derretida. Cocínese en una cacerola bien untada 
con manteca, durante 15 minutos. 


PASTELES DE ARROZ 


2 tazas de leche cuajada 

2 huevos 

1 taza de arroz hervido 

1 taza de harina de maíz 

1 cucharada de manteca derretida 
1 cucharadita de sal 

1 cucharadita de soda 


Batir los huevos, añadir y mezclar los demás componentes, cocer en 
horno moderado. 


Dos argumentosl*l 


Jorge Luis Borges redactó dos argumentos con Adolfo Bioy Casares 
para dos films: Invasión (1969) y Los otros (1974). En este último 
intervino también Hugo Santiago. 


INVASIÓN 


Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por 
fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso 
no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es 
infinita. 


Los oTros 


El hijo de un librero de París se suicida. Su padre, hombre de 
cincuenta y tantos años, que creía haberlo comprendido, ahora 
siente que nunca lo conoció, y lo busca entre los que fueron sus 
amigos. 

Antes hubo un baile de máscaras, un film que estaba por 
hacerse, el simulacro de un duelo y una partida de poker que era 
realmente un duelo. Después, brusca, la muerte. Y después, cuando 


el librero avanza en la busca, hechos de más en más imprevisibles 
que empiezan a poblarla. 

Hay un hombre que se asombra de ser alguien, un mago que 
dice llamarse Artajerjes, una mujer que el hijo había amado y un 
jugador abandonado. Hay un film que estaba por hacerse y no se 
hace, la muchacha que no olvida el otro lado del mar y hay una 
aparición en una cabalgata. Hay otro hombre que arroja dinero al 
fuego y azota porque sí a la muchacha, hay el librero que 
reencuentra el amor en esa muchacha y esa muchacha que lo 
engaña con un desconocido que se parece al hijo muerto. Y hay un 
crimen en un observatorio y una revelación final: 

Después de la muerte del hijo, el librero pasó de ser un hombre a 
ser otro, y a ser otros después. Él no intervino en estos cambios, 
algo que no entendió le sucedía y lo arrastraba. Fue el que se 
asombra de ser alguien, el mago que aparece y desaparece, el 
violento que arrebató su dinero al jugador y lo golpeó, el 
desconocido que durante una noche le robó la mujer. Dejó de ser él 
mismo para ser tantos. Ahora puede ser todos y ya no sabe quién 
es. 


Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. 
Entre 1914 y 1921 vivió con su familia en Europa. A su regreso 
fundó las revistas Prisma y Proa, y publicó Fervor de Buenos Aires 
(1923) e Historia universal de la infamia (1935). Autor de poesía, 
cuento, ensayo y trabajos en colaboración, en las décadas 
siguientes su obra creció, fue traducida a más de veinticinco idiomas 
y alcanzó reconocimiento mundial. Obtuvo, entre otros galardones, 
el Premio Nacional de Literatura y el Premio Cervantes. 
Considerado uno de los escritores más importantes de la historia de 
la literatura, murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. 


Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires el 15 de septiembre de 
1914. Dedicado desde muy joven a la literatura, la publicación de La 
invención de Morel, en 1940, marca el inicio de una vasta carrera 
literaria que desplegó en el cuento, la novela, el ensayo, el diario y 
trabajos en colaboración con su esposa, la escritora Silvina 
Ocampo, y Jorge Luis Borges. Algunas de sus obras más 
destacadas son Plan de evasión, El sueño de los héroes, Diario de 
la guerra del cerdo, Dormir al sol, La trama celeste, Historias 
desaforadas, Una muñeca rusa y Una magia modesta. Condecorado 
como Caballero de la Legión de Honor, recibió, entre otros premios, 
el Municipal de Literatura, el Nacional de Literatura, el de Honor de 
la Sociedad Argentina de Escritores, el Internacional Alfonso Reyes 
y el Cervantes. Murió en Buenos Aires el 8 de marzo de 1999. 
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Notas 


[11 Mote cariñoso de H. Bustos Domecq, en la intimidad. (Nota de 
H.B. D). << 


[2] Véase la nota anterior. (Nota de H. B. D.) << 


IS] La ejemplar bibliografía de Carlos Anglada comprende también: la 
cruda novela naturalista Carne de salón (1914), la magnánima 
palinodia Espíritu de salón (1914), el ya superado manifiesto 
Palabras a Pegaso (1917), las notas de viaje de En el principio fue 
el coche pullman (1923) y los cuatro números numerados de la 
revista Cero (1924-1927). << 


[4] A veces Mario es atacante. (Nota cedida por doña Mariana Ruiz 
Villalba de Anglada). << 


[Sl Entia non sunt multiplicanda praeter necessitate. (Nota remitida 
por el doctor Guillermo Occam). << 


[61 De ningún modo. Nosotros —contemporáneos de la 
ametralladora y del bíceps— repudiamos esta molicie retórica. Yo 
diría, inapelable como el estampido: «En el piso bajo instalo el salón 
de ventas y el atelier, en el superior, encierro a los chinos». (Nota de 
puño y letra de Carlos Anglada). << 


[7] En efecto, el doctor sonrió y saludó. (Nota del autor). << 


[8] El duelo está empeñado; el lector ya percibe el cliquetis de los 
floretes rivales. (Nota marginal de Gervasio Montenegro). << 


[9 Toque bucólico. (Nota original de José Formento). << 


1101 Valiente y oportuna sinécdoque, de donde se barrunta muy a las 
claras que el afortunado Sampaio no es de los afrancesados y 
gamilochos que ladronescamente alargan la mano al pequeño 
Larousse, sino que ha bebido de hinojos la leche de Cervantes, 
copiosa y varonil si las hay. (Nota evacuada por Mario Bonfanti, S. 
IES 


* Por un motivo que escapa a la perspicacia de esta Mesa de 
Correctores, el padre Mario Bonfanti, nerviosamente secundado por 
el señor Bernardo Sampaio, pretendió a última hora retirar la nota 
anterior, abrumándonos con telegramas colacionados, cartas 
certificadas, mensajeros ciclistas, súplicas y amenazas. << 


[111 Trátase, a todas luces, del más rudimentario de los monóculos. 
Lo improvisó nuestro hombre con el pulgar y el índice, lo aplicó al 
ojo y, con un guiño, rió benévolamente. Tout comprendre c'est tout 
pardonner. (Nota griffonnée por el doctor Gervasio Montenegro). << 


112] ¡El viejito las canta claro! (Nota del prologuista). << 


113] Lo dijo por el cuello. (Nota cedida por doña Mariana Ruiz Villalba 
de Anglada). << 


1141 No, por cierto, el de Chesterton. (Nota de puño y letra de 
Gervasio Montenegro). << 


1151 Mote cariñoso de H. Bustos Domecq en la intimidad. (Nota de 
H. Bustos Domecq). << 


1161 Semejante palabra es un equívoco. Refresque la memoria, don 
Montenegro. Yo no le pedí nada; fue usted el que apareció con su 
exabrupto en el taller del imprentero. (Nota de H. Bustos Domecq). 
<< 


[17] A la postre de muchas explicaciones del doctor Montenegro, no 
hago hincapié y desisto del telegrama colacionado que a mi pedido 
redactase el doctor Baralt. (Nota de H. Bustos Domecq). << 


1181 En un impronto que lo pinta de cuerpo entero, Paladión escogió, 
según parece, la traducción de Scio de San Miguel. << 


[19 Nadie ¡i 
gnora que un se hb a 
1939. << xto volumen apareció póstumamente, en 


[201 En francés quiere decir: Es el fin del mundo. (Nota conjunta de la 
Academia Francesa y Real Española). << 


[211 Léase: Trepanémonos, pues*... (Nota del autor). 


* Sugerimos la lección preparémonos. (Nota del corrector de 
pruebas). << 


[221 | éase: H. Sienkiewicz. (Nota del corrector de pruebas). << 


[231 Dato importante. Aprovechamos la ocasión para remitir a los 
compradores a la adquisición inmediata de Seis problemas para don 
Isidro Parodi, de H. Bustos Domecq. (Nota de H. B. D). << 


[24] Para la identidad del mismo, consúltese el estudio Una tarde con 
Ramón Bonavena, inserto en el indispensable vademécum Crónicas 
de Bustos Domecq (Buenos Aires, 1966), en venta en las buenas 
casas del ramo. << 


[251 Advertimos al estudioso que los tres puntos suspensivos fueron 
incorporados al manuscrito por la Sucesión de Félix Ubalde, que 
publica estas Cartas savoyardas. En cuanto a la verdadera causa 
del fait divers, como dicen en Francia, el velo del misterio la 
envuelve. (Nota del señor Avelino Alessandri). 


H. BUSTOS DOMECQ << 


[261 Mientras nos reponíamos con ensaimadas, Nelly me manifestó* 
que en ese momento el pobre mufio sacó la lengua de referencia. 
(Nota donada por el joven Rabasco). 


*A mí me lo dijo antes. (Nota suplementaria de Nano Battafuoco, 
peón de la Dirección de Limpieza). << 


[271 El cantor más conocido de aquella temporada. << 


[281 Ibid. << 


291 Ibid. << 


[SO] Ibid, << 


[811 En abril de 1971 apareció, bajo el nihil obstat de Harvard, la bien 
fundada tesis doctoral de Tulio Savastano (h).: Ruiz, el cantor de las 
colonias. (N. del E). << 


[821 El texto que le llevé fue «El hijo de su amigo», que el 
investigador hallará en el corpus de este volumen, de venta en las 
buenas librerías. << 


[831 Lo puso por franchute. (Nota de H. B. D). << 


184] Miro en el diccionario que el montante es un espadón. (Nota de 
H. B. D). << 


IS51 La Leche Cuajada de La Martona. Estudio dietético sobre las 
leches ácidas. Folleto con recetas, Pardo, provincia de Buenos Aires 
[invierno de 1935 o 1936]. Éste es el primer trabajo que Borges y 
Bioy realizaron en común, anterior a la publicación de Destiempo, 
octubre de 1936. En L'Herne (1964), Bioy da la fecha 1934-1935. En 
1968, corrige por 1935-1936. Según Daniel Martino, el folleto tuvo 
dos ediciones y se repartió en la cadena de lecherías de La Martona 
(dato de Gastón Gallo). Tomado de Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy 
Casares, Museo. Textos inéditos, edición al cuidado de Sara Luisa 
del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Buenos Aires, Emecé, 2002. 
<< 


18681] Tomado de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, 
Sur, 1974. << 


